문학광장

[기획]     책을 만드는 사람들 ― 출판 디자이너들의 이야기     일시: 2018년 11월 19일 오후 2시 장소: 망원동 창비카페   참석자: 박영준 일러스트레이터(사회) , 박연미 디자이너, 스튜디오 고민(이영하, 안서영 디자이너),진다솜 디자이너         박영준 : 안녕하세요. 오늘 '책을 만드는 사람들'이라는 주제로 만나게 되어 반갑습니다. 저는 박영준이라고 합니다.   일동 : 안녕하세요. (인사. 웃음)     박영준 : 먼저 책을 만드는 작업에 대해 궁금한 점을 물어보며 시작을 하겠습니다. 책을 만드는 과정을 크게 나누면 저자와 디자이너, 편집자, 그리고 인쇄 과정이 있습니다. 오늘 프리랜서로 활동 중인 박연미 디자이너, 스튜디오 고민의 이영하 디자이너, 안서영 디자이너, 젊은 디자이너 진다솜 님까지 다양하게 모였습니다. 먼저, 박연미 디자이너님은 수많은 책을 만들며 왕성한 활동을 하고 있는데 최근 기억에 남는 작업이 있다면 무엇인가요?  

[문학생활탐구] 문학생활탐구 설하한, 최아현   -5화-책을 만드는 친구들!(1)       삑   부추야, 언제쯤이면 무지개 동산에 도착하는 걸까? 부추   글쎄, 하지만 꽤 멀리 왔으니 거의 다 왔을지도 몰라……. 삑   얼른 도착해서 가장 아름다운 책을 엉덩이에 꽂아 보고 싶어! 부추   삑! 아직도 책을 그렇게 생각하는 거야? 책 읽는 걸 사랑하는 친구들을 그렇게 많이 만났는데도! 삑   책 읽기에 조금 흥미가 생겼지만 엉덩이를 꾸미는 것도 여전히 좋은걸. 부추   삑은 정말 못 말리겠어.      둘은 한참을 날아가다가 아름다운 책이 무더기로 쌓여 있는 동산을 발견했어요. 둘은 그 동산에 내려가 보았어요. 동산에는 책을 만들고 있는 두 친구들이 있었답니다.   쎄이 후추     삑   안녕! 나는 삑이야. 부추   안녕! 나는 부추야. 우리는 무지개 동산을 찾아가고 있어. 후추   안녕, 나는 후추라고 해. 무지개 동산! 모든 책이 있다는 곳이구나.

나는 편집자 시절 책을 팔아야 했던 감각으로 잡지를 볼 독자의 존재를 두고 숙고해 본 적 있었나, 더 나아가 나는 독자를 싫어하는가, 아니 독자에 관심이 없는가…… 같은. 이런 고민이 저를 괴롭히는, 그렇다고 마냥 잊고 싶지 않은 과제로 남았어요. 이왕 독자에 대한 이야기를 꺼냈으니 《보스토크》를 만드는 체험과 독자에 대해 언급하자면 편집동인들과 독자를 상정하는 회의를 《문학과사회》에 비해 자주 해요. 흔히 우리가 독자를 상정하고 논할 때 섀도복싱을 하는 경우가 있잖아요. 내가 쓰는 글이나 만드는 잡지를 두고 비판하는 이가 없는데도 괜히 그런 이를 상상해서 반응을 내보이는. 《보스토크》를 만드는 동안 섀도복싱을 이롭게 쓰는 체험도 겪는 중이에요. 제 개인의 관찰이지만 《보스토크》는 독자에 예민해하고 독자를 무서워하는 이들이 모여서 만드는 잡지라고 생각해요. 독자가 있다고? 같은 자조 대신 독자의 실체에 대해 나름 분석을 해보는 곳이 《보스토크》이기도 해요.

최근 〈기상청 사람들〉(2022), 〈트레이서〉(2022) 같은 드라마에서 공직사회를 무대로 이야기가 나왔어요. 그 드라마의 등장인물들을 보면서 사무관이란 이런 일을 하는구나, 하는 짐작을 하실 수 있을 거고요. 저는 국가보훈처에 소속되어 일하고 있는데, 국가보훈처는 국가를 위해 희생하고, 공헌한 사람들에 대해 법과 제도를 만들고, 여러 도움을 주는 정책을 펴는 곳입니다. 저도 그 안에 소속되어 일하고 있고요. 말이 나온 김에 지금 6월이 호국보훈의 달이에요. 국가를 위해 희생하신 분들께 감사하는 마음을 가져주셨으면 감사하겠습니다. Q. 행정고시를 준비하시게 된 계기가 궁금합니다. A. 20대에 직업을 결정하는 시점에 여러 가지를 고려하게 될 거예요. 적성이 뭔지, 어떤 회사에 가야 할지 고민할 때가 저도 있었고요. 저는 직업을 결정할 때 가치를 중요하게 생각했던 것 같아요.

- 책들의 방 : 책을 둘러싼 다양한 직업군의 사람들을 초대하여 이야기를 나눕니다. - 첫 책을 소개합니다 : 첫 책을 발간한 작가가 직접 자신의 목소리로 작품을 소개합니다. ● 오프닝 : 데이비드 호킨스 『의식혁명』 중 〈예술과 잠재력〉 ● <로고송> ● <작가의 방> / 임솔아 소설가 임솔아 작가는 2013년 중앙신인문학상에 시로 당선 된 이후 2015년 문학동네 대학소설상을 수상하였습니다. 장편소설 『최선의 삶』과 시집 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』 이후 이번에 소설집 『눈과 사람과 눈사람』을 출간하였습니다. Q. DJ 해이수 : 『눈과 사람과 눈사람』의 인물들은 이름과 나이와 성별이 다른 별개의 인물인데 어쩐지 하나의 생애를 살아온 사람 같기도 했습니다. A. 임솔아 작가 : 아무래도 소설은 쓴 사람하고 어느 정도는 닮아있지 않을까 생각해요. 원고를 모아보고서야 알았어요.

책을 낸 후에 여러 가지 변화가 생기면서 일단 중심만 잃지 말고 가자고 생각하고 있습니다. Q. 서장원 소설가님의 첫 소설집 『당신이 모르는 이야기』에 대해서도 오늘 이야기를 나눌 건데, 2020년에 데뷔를 하셨잖아요. 그리고 올해 첫 책이 나오신 거잖아요. 정말 빠르게 첫 책을 내셨어요. 첫 책을 내신 소감을 말씀해주세요. A. 서정원 소설가 : 뭐든지 한 단계씩 진행이 돼서 그런지, 저는 굉장히 기쁜 줄 알았는데 생각만큼 기쁘지는 않았어요. 등단 전에는 ‘등단을 한 날짜를 타투를 하자’라는 목표가 있었는데, 등단 이후에 ‘독자들에게 잊히면 어떡하지? 그러면 타투를 보면서 얼마나 슬플까?’ 생각이 들어서 안 했고요. 첫 책을 낼 때가 되면 ISBN이 들어오잖아요. 그러면 그 ‘ISBN으로 하자’라고 생각했는데 또 막상 책이 나오니까 이 책이 주목을 못 받거나 혹평을 받으면 그 타투를 보면 슬플 거 같은 거예요. 그래서 안 했습니다. Q.

로엠메르스 저 로엠메르스는 이 책을 통해 '사랑'을 말하고자 하는 것 같았다. 요즘 너무 각박해진 세상에, 당연하게 도외시 되고있는 여러형태의 사랑, 꿈, 희망, 믿음 등등. 사실 나만해도 좀 인생은 혼자 사는거라고 생각하는 경향이 많다. 이 책을 다시 읽는 거지만 다시 읽어도 느껴지는 건 어린왕자의 순수함과 사랑으로 현재의 우리의 모습을 돌아보게 만드는 정말 좋은 소설인 것 같다. 이 책에서 저자는 어린왕자를-처음에는 어린왕자인지 몰랐지만서도- 길거리에 누워있는 것을 차에 태워서 온다. 사실 나는 저자가 오프닝을 이렇게 잡은것에대해 이렇게 생각한다. 지나칠 수도 있었지만 어린왕자를-타인의 입장에서 길거리에 버려져있는 소년을-차에 태워서 데리고 다니며 아무렇지도 않게 대화할 수 있다는 것. 현대사회에서 흔히 볼 수 없는광경이기도 하고, 거리낌 없이 사람들이 그럴 수 있는 사회가 작가가 우리에게 제시하는 이상사회일 거라고. 

직장생활을 유지하는 동시에 가정을 꾸려나가기 위해 슈퍼우먼이 되어야만 하는 사람들. 여성을 상대적으로 비하하는 시선이 깔린 노동계에서 살아남기 위해 출산마저도 점차 포기해나가는 사람들. 십 수 년 째 가정폭력에 노출되어 있으면서도 법원으로부터 가족은 사적인 영역이라는 대답만을 들어야하는 사람들. 회사 지원서에 키와 몸무게 측정 결과를 써내야만 하는 사람들. 그리고 사회의 편협한 시각 속에서 성폭력 피해자이면서도 피해자로서 보호받지 못하고 내동댕이쳐졌던 사람들. 대한민국의 오랜 가부장제 사회 속에서 어느 새 불편한 진실이 되어버린 성에 따른 불평등한 차별은 책을 읽는 내내 내 마음을 심란하게 만들었다. 그 중 가장 가까이 느껴졌던 것은 성폭력에 관한 문제였다.  저자는 사람들이 성폭력에 대하여 가지고 있는 일부 생각들이 얼마나 잘못된 것인지를 비판한다. 저자는 우리나라에서 성폭력은 다른 폭력과는 달리 ‘폭력’ 보다는 ‘성’에 초점이 맞추어진다고 말한다.

유교적 전통 사고관 때문에 여성과 남성이 할 일을 뚜렷하게 나누는 사람들. 에이즈는 동성애자만 옮긴다거나, 전염된다는 잘못된 오해 속에서 차별받는 사람들. 장애인들은 남의 도움없인 살아갈 수 없는 약한 존재라고 생각하는 사람들까지…….이 책을 읽으면서 다양한 인권 침해는 심각한 사회 문제이며, 앞으로 우리나라가 발전하기 위하여 반드시 극복해야 할 것이라는 생각이 들었다. 서로의 다양성을 인정하고 여러 가지 지향성, 신체적 조건 때문에 차별하지 않는 것은 물론, 학교에서 소수자들에 대해 올바르게 교육하고, 법적으로 그들을 위한 안전망을 세워주며 서로 웃으며 살아가는 사회가 진짜 좋은 사회가 아닐까? 결국 다수로 인해 소수도, 소수로 인해 다수도 피해보지 않는 방법은 서로를 인정하며 보듬어 갈 때 가능하다는 것을 이 책을 통해 느낄 수 있었다.이 책을 다 읽은 지금, 처음 질문에 나는 당연하게 대답할 수 있다.

그러나 내가 제공한 다양한 사진과 책을 통해 화가는 미적 인식 작용을 거쳐 훌륭한 그림을 그려냈다. 그 책을 보는 어린 독자들은 화가가 거친 미적 인식 단계를 그대로 밟아 그림을 읽게 될 것이다.    이쯤에서 그림책을 만드는 사람들이 반드시 알고 있어야 할 미적 인식 단계에 대해 이야기해볼까 한다. 요즘 모든 분야를 융합하는 시도가 유행인데 논픽션 그림책이야말로 융합의 꽃이라고 할 수 있다. 다양한 지식을 예술과 접목하는 시도가 끊임없이 일어나는 분야가 바로 논픽션 그림책이기 때문이다. 해당 지식과 관계 있으면서 예술적 요소가 포함된 다양한 그림을 그려서 그 지식을 보다 쉽게 습득하고 나아가 연관이 있는 다른 책을 찾도록 만드는 것은 매우 중요한 일이다. 이것은 예술 작품이 사람들의 마음에 내적 변화를 일으키는 바로 그런 작용이 논픽션 그림책에서도 일어나도록 유도해야 한다는 뜻이다. 그러려면 인간이 어떻게 예술 작품을 인지하는지에 대한 이해가 꼭 필요하다.    

김추인의 시 「목향」은 악기장이 새끼 목수가 가얏고를 만드는 이야 기를 통해 죽음과 삶의 시간을 이야기한다. 여기에는 단순히 과정으로 서의 움직임만이 나타나는 것이 아니라 다양한 이야기들의 층위가 삽 입되어 있다. 시인은 목수가 오동나무로 가얏고를 만드는 장면을 두고 “천천히 아주 천천히/ 나무의 이야기를 듣는다”고 쓴다. 앞서 헤겔의 관 점으로 나무가 악기가 되는 장면을 쓴 것과는 조금은 다른 층위에서 이 야기가 전개된다.   목수가 가얏고를 만드는 일은 단순히 나무를 자신의 생각대로 변형하 는 것이 아니라, 오히려 나무에 내재해 있는 이야기를 아주 천천히 들어 주는 과정으로 나타난다. 목수의 노동은 사물의 이야기를 들어줌으로써 그에게 새로운 생명을 불어넣는 작업을 하는 것이다. 이때 노동의 주체 는 목수 혼자가 아니라 나무와 함께 둘인 셈이다. 목수는 창조자가 아니 라, 나무와 함께 그 죽음과 삶을 동참하는 이로 나타난다.

『몬스터 바이러스 도시』에서의 신화적인 공간들    이 책을 이야기할 때 공간에 대한 이야기가 빠질 수 없을 것 같아요. 여 기에 나오는 큰 공간이 ‘녹슨시’, ‘기스카누 마을’, ‘바람의 무덤’인데요. 많 은 분들이 녹슨시에 대한 이야기를 주로 하시는 것 같아요. 녹슨시는 어떻 게 보면 현대 사회를 압축해 놓은 도시라고 할 수 있겠죠. 또 과학과 이성 의 힘이 작용하고, 성장과 성공의 삶을 지향하는 곳이고요. 이곳에서 마음 에 상처를 받는 사람들, 물론 어른들도 있겠지만 가장 상처를 많이 받는 대 상은 어린이라는 생각이 들었어요. 커서 성공해야 한다, 남보다 앞서야 한 다는 명목으로 아이들에게 앞만 보고, 위로만 향해서 달려가게 하는 현실 과 그 현실을 둘러싸고 있는 공간을 서로 떼어서 생각할 수 없다고 생각했 거든요. 다들 아시겠지만 녹슨시라는 도시는 녹슬어 있는 시간과 녹슬어 가는 도시라는 이중적인 의미를 갖고 있어요.

사람들이 매뉴얼을 훑어보는 조그마한 시간에 모든 정보를 쏟아내야 하며, 혹시라도 생길 위험에 대처할 방법을 알려주어야 하는 직업을 가진 사람들. ‘매뉴얼 제너레이션’은 이런 직업을 가진 사람들을 바탕에 놓고 이야기가 시작된다.  ‘나’는 매뉴얼을 만드는 회사의 사장으로 규모는 작지만 매뉴얼의 체계와 순서를 지키며, 매뉴얼 하나를 만들기 위해 하루 종일 머리를 싸매는 열성적이지만 평범한 사장이다. 이런‘나’가 처음으로 접한 매뉴얼은 몇 달 동안 용돈을 모아서 산 디지털카메라의 매뉴얼이었다. 내가 핸드폰을 처음 만졌을 때처럼 매뉴얼을 읽지 않고 건드리면 곧바로 고장을 낼지도 모른다는 생각에 300페이지에 달하는 매뉴얼을 읽기 시작했다고 한다. 매뉴얼을 읽으면서 ‘나’는 머릿속 편평한 곳에다 밑그림을 그린 다음 여러 가지 방법으로 조그맣지만 꽉 찬 건축물을 조각했고, 카메라의 주인이 마을을 만들며 살아가는 듯 한 느끼기 쉽지 않은 감동을 받았다.

언제 먹어도 물리지 않는 김치처럼, 우리네 추운 구들장을 절절 끓게 만드는 연탄처럼 세상 힘없고 가난하고 슬픈 사람들 편에 선 책을 우수문학도서에 뽑았다. 왜냐하면 배부르고 등 따신 사람들에게 바치는 문학은 없기 때문이다. 눈이 내린다. 다시 한번 살아봐야겠다. 김홍성 <천 년 순정의 땅, 히말라야를 걷다> 세상의아침 송영 <바흐를 좋아하세요?> 바움 원재훈 <네가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일이다> 문학동네 임영신 <평화는 나의 여행> 소나무 조갑상 <이야기를 걷다-소설 속을 걸어 부산을 보다> 산지니 조용호 <꽃에게 길을 묻다> 생각의나무 최경주 <닥트공 최씨 이야기> 삶이보이는창 최민자 <꼬리를 꿈꾸다> 문학사상사 평론(5종) 비평집은 모두 9권이 최종적으로 심사 대상에 올랐다. 그중 이경수의 ??바벨의 후예들 폐허를 걷다??는 젊은 세대의 시인들 세계를 동시대의 감각과 교양으로 읽어낸다. 몇몇 시인들로 제한되어 있으나 시에 대한 이해가 깊다.

결핍을 장점으로 만드는 동화의 힘 박종순 1. 책을 좋아하는, 책 읽기를 좋아하는, 그래서 책을 쓰는     경상권에 함께 살고 있는 아동문학가임에도 만날 일이 드물었던 문선희 작가를 기억하는 건 『아동문학평론』에 몇 년간 게재되었던 해외 아동문학 소개 글이었다. 2018년 미국 스테이트칼리지에 있을 때 한 도시가 한 권의 책에 뜨겁게 호응하는 모습을 들려주기도 하고, 2002년 영국 케임브리지시에 있을 때는 작가가 열중해서 읽었던 영국 아동문학을 꼼꼼한 줄거리와 함께 소개하는 글까지, 두루 알려주는 소식이 재미있어 가끔 읽곤 했다. 다시 찾아 읽은 『CORAM BOY』 소개 글에서 문선희 작가는 영국 최초로 버려진 아이들을 구제한 자선단체 ‘코람병원’을 언급하며 자선의 참된 의미가 무엇인지를 되새기게 했다. 더불어 그가 쓴 동화 『토리의 꿈』을 관심 있게 보게 했다.

사실 우리 모두는 “일과를 씻고 생활을 깎고 육아를 빚고 직장을 널고 // 냉동 보관한 감정을 꺼내”는(「막」) 사람들, “생각이 가고 // 생활이 왔다 // 슬픔이 걷히고 // 신념이 졌다”(「벽 앞에서」)는 문장 앞에서 머리를 긁적일 뿐인 사람들.   그렇기에 우리는 어느덧 “텅 빈 카페”에 있다. “비극도 아니고 불운도 아니고 울음소리도 아니어서 당황스럽기만 한 슬픔”의 공간, 희망과 파국이 불안하고 무기력한 색조와 파동을 만들어 내는 공간. 비록 우리는 생존과 생활을 위해 세상에 스스로를 내어주지만, 가난한 마음을 되찾기 위해, 보다 인간적인 생존을 위해 저마다의 “어둠 속에 홀로 불이 켜진 카페” 하나씩은 가지고 있다.   여기서도 삶은 그냥 삶이었습니다.

제발트의 글을 “분류할 수 없는”(150쪽) 것으로 만드는 요소로 서술이 여담으로 대치되고 의미가 없는 세목 속으로 가라앉고, 시간과 공간들이 규칙 없는 몽상 속으로 흩어져 버린다는 점을 든다.4) 흥미롭게도 『속삭임 우묵한 정원』에서 기억의 여정 사이에는 편지에 대한 여담, 여행에 대한 상상, 에드워드 호퍼의 ｢햇빛 속의 사람들｣을 둘러싼 상상, 숭배의 감정, 경찰의 조서, 꿈의 기록, 손님맞이용 식사 준비, 경찰관 부부가 인도 여행 중에 보낸 엽서 내용, 독립영화 촬영 그리고 “편지에서 시작하여 편지로 끝나며, 편지의 낭독 사이사이 배우들이 편지 내용을 연기로 보여주는 형식”(p. 250)의 연극에 대한 기술로 채워진다. 돈암동에 있(었)던 하숙집 풍경은 이국적이기보다는 다국적의 면모로 무국적의 공간처럼 구현된다. 기억, 회상, 상상, 꿈이 뒤엉켜 흐르지만 시간은 순환하거나 유전한다.