문학광장

[문학 리뷰(소설)] 모멸의 무대와 배역들- 장류진, 최은영, 강화길의 소설 김요섭 이기호의 단편 ｢최미진은 어디로｣는 모멸감에 대해 이야기한다. 소설의 서술자이자 주인공으로 등장하는 '이기호'는 온라인 중고거래 사이트에서 그의 책을 떨이로 내놓은 판매자를 만나기 위해서 직거래를 신청한다. 판매자인 '제임스 셔터내려'가 덧붙인 설명("이기호/병맛 소설, 갈수록 더 한심해지는, 꼴에 저자 사인본"1))에 느낀 모욕감 때문이다. 직거래에서 '제임스 셔터내려'는 이기호를 알아보고, 그 앞에서 고개 숙인 채 변명과 사과를 늘어놓다가 도망치듯 떠난다. 그 밤, 술에 취한 '제임스 셔터내려'가 이기호에게 전화한다. 1) 이기호, 「최미진은 어디로」, 『누구에게나 친절한 교회오빠 강민호』, 문학동네, 2018, 10쪽.

   포스트–메모리, 빚 없는 세대의 빛 : 박솔뫼, 최은영, 이미상의 소설을 중심으로 하혁진    ‘포스트-메모리(post-memory)’와 트라우마라는 유산    “내 부모님은 홀로코스트 생존자다”(21쪽)라는 진솔한 고백으로 시작하는 엘리자베스 로즈너의 논픽션 『생존자 카페 : 트라우마의 유산, 그리고 기억의 미로』(서정아 옮김, 글항아리, 2021)에는 ‘홀로코스트 생존자 2세’가 일생 동안 겪고 느끼게 되는 기억과 트라우마의 면면이 페이지마다 빼곡하고 핍진하게 적혀 있다. 로즈너는 유년 시절의 기억이 “흩어진 퍼즐 조각처럼 뒤죽박죽”이라고 말하며, 그중에서도 특히 “부모님의 전쟁 경험담을 처음으로 들은 시점은 도무지 떠오르지 않는다.”고 덧붙인다.

월간 읽는 극장 아카이브   ▶ 8월 읽는 극장에서 이야기 나눈 공연 연극 <별들의 전쟁> (아르코예술극장 소극장,8.21~29)           ▶ 8월 〈읽는 극장〉에서 낭독된 문학 작품 최은영, 『쇼코의 미소』, 문학동네 최은영, 『밝은 밤』, 문학동네 이길보라, 곽소진, 서새롬, 조소나『기억의 전쟁』, 북하우스                《문장웹진 2021년 10월호》  

● 1부 <작가의 방> / 최은영, 천희란 소설가 문장의 소리 550회는 최은영 소설가, 천희란 소설가와 함께 하는 공개방송입니다. 최은영 소설가는 2013년 『작가세계』로 데뷔하여 첫 소설집 『쇼코의 미소』 이후 이번에 두 번째 소설집 『내게 무해한 사람』을 출간하였습니다. 천희란 소설가는 2011년 현대문학에 단편 <창백한 무용의 정원>으로 데뷔하여 이번에 첫 소설집 『영의 기원』을 출간하였습니다. Q. DJ 해이수 : 서로의 작품에서 이것만은 닮고 싶다 하는 부분들이 있나요 A. 최은영 작가 : 저는 문장을 닮고 싶어요. 천희란 작가님은 저는 못 쓸 것 같은 그런 문장을 잘 쓰시는 것 같아요. 최희란 작가 : 저는 이번에 책을 다시 읽어보다가 「그 여름」에서 이런 부분을 발견을 했어요. 기쁨이라는 단어가 나오는데 한번은 '부드러운 기쁨'이라고 되어 있고 다른 한 번은 '캄캄한 기쁨'이라고 되어 있더라고요.

.* 소설가 구효서 작가 : 최은영 출전 : 《창작과비평》 2018년 겨울호. 최은영 단편소설 「일년」 p.164~1687.

.* 소설가 구효서 작가 : 최은영 출전 : 《창작과비평》 2018년 겨울호. 최은영 단편소설 「일년」 p.164~1687.

최은영, 『아주 희미한 빛으로도』, 문학동네, 2023. 빌렘 플루서, 『사물과 비사물』, 김태희·김태한 옮김, 필로소픽, 2023. 모두들 건강하게 글 쓰기를 바랍니다. 글을 쓰다가 궁금한 점이 있다면 게시판에 글을 올릴 때 함께 남겨주세요. 답을해드릴 수 있는 것이면 함께 살펴보도록 하겠습니다.

최은영 <쇼코의 미소>이 책에 수록되어 있는 모든 소설이 참 예쁜 소설이에요. 맑고 순한 글. 딱 그 말이 어울리는 소설이에요. <신짜오신짜오>도 좋고... 그냥 다 좋아요!! 제글이 타락했다는 느낌을 자주 받는데요, 그 때 한 번씩 읽으면 글이 좀 깨끗해지는 느낌...만 들지 실제로는 그렇지 않... 허허 서머싯 몸<달과 6펜스>이 소설도 되게 유명하죠? 저는 이 소설을 루시아- 달과 6펜스를 통해 알게 되었어요. 노래 좋으니 한 번들어보세요! 구성이 빈틈없어요. 그리고 음... 소설을 쓰고싶어! 글을 쓰고싶어! 생각하게 해준 고마운 책이라 짧은 인생에 감히 인생 소설이라고 붙여봅니다. 헤르만 헤세 <수레바퀴 아래서>한스의 모습이 현대 청년들의 모습과 닮아있어요. 음... 세상에 대한 깊은 고찰을 하게 해준 소설이에요.데미안을 읽다 실패해서ㅋㅋ 읽었는데, 데미안과 빨리 읽히더라고요. 이런 책으로 깊은 생각하는 것도 좋아요! 나름 생각 주머니를 넓힐 수있어요! 

최은영 작가는 그로서 나도 세월호 사건의 당사자가 되도록 만든다. 김동혁도, 김지윤도, 이예린도 모두 세월호 사건의 당사자다. 왜 아무리 뉴스에서, 책에서, 영화에서 세월호 사건을 호소해도 내 마음 깊은 곳까진 와 닿지 않았던 걸까? 이제까지 나는 세월호 사건은 남의 일이라고만 생각했고, 깊이 생각해볼 필요가 없다고 느꼈다. 그저, ‘세월호 사건’, 그 이상도 이하도 아닌 일. 하지만 최은영의 소설은 나를 세월호 사건의 희생자가 되도록, 유가족이 되도록 만들어 버린다. 그로 인해 세월호 사건은 내게도 큰 의미를 가지게 된다. 나도 그날 배에 있을 수 있었다고, 그날 배에 있던 사람이 우리 엄마였을 수도 나의 친구였을 수도 있다고, 자연스럽게 생각하게 만든다. 얼마 전까지만 해도 나는 최은영의 건조하고 담담한 문장이 참 마음에 들지 않았다. 나의 우울함이 헤집어지는 것 같아 불쾌감이 든다는 이유에서였다.

누구도.2 ━━━━━━━━━━━━━━━ 2 최은영, 「미카엘라」, 『실천문학』통권 116호, 실천문학사, 2014년 겨울. 335쪽.    세월호 참사 이후 나날이 피폐해져 가는 유가족의 모습을 지켜보면서 우리가 느낀 것도 이와 다르지 않다. “세상 사람들은 부모의 은혜가 하늘 같다고 했지만 여자는 자식이 준 사랑이야말로 하늘 같은 것이라고 생각했다.”3 부모가 아이를 키우는 것이 아니라, 아이가 부모를 살게 한다. 젊은 소설가의 것이라고는 믿기 힘든 이 발상의 역전을 통해 우리는 아이들을 잃고 고아가 된 것이나 다를 바 없어진 나와 내 주변의 삶을 염려해 보게 된다. 잡고 있던 부모의 손을 놓쳐 길을 잃은 아이들처럼 살아갈 방도를 구하기 위해 교황 앞에 모였던 우리의 기도는 그러나 별 효험이 없는 듯하다. 도통 오를 기미가 보이지 않는 출산율만 놓고 보더라도, 앞으로도 얼마간 우리는 고아 신세를 면하기 어려울 것 같기 때문이다.

소설 같은 경우 젊은 작가 군에서 저는 조해진 소설가를 참 좋아합니다.그리고 최근에는 최은영 소설가를 주목하고 있습니다.앞서도 말했듯이 최근 우리 소설문단에서는 분열된 세계나 불확정성 이런 것들을 서사 안에 끌어들이려는 문체적 차원의 개성적 노력이 이제는 하나의 공인된 흐름을 형성하고 있는 것 같습니다.이런 노력은 사실 굉장히 어려운 일이고 또 필요하다고도생각하는데요, 저는 개인적으로동의하지는 않거든요.새로운 세계를 향해 떠오르는 것이 아니라 우리 내면의 깊은 곳으로 가라앉는 힘이 보다 서사의 전통에 어울린다고 생각합니다.그런 면에서 두 작가를 좋아합니다.가령, 최은영소설가의｢언니, 나의작은, 순애언니｣같은경우 아마 제가 아는 사람이 이런 이야기를 쓰겠다고 줄거리를 말해줬다면 제가 말렸을 겁니다.그런데도 그 이야기가 가진 힘 그대로 진지하게 밀고 나가서 하나의 이야기를 만들어내는 고집에도, 그 능력에도 놀랐습니다.

[사이버문학광장] ‘문학주간 2018’ 특집 문장의 소리 9월 공개방송 안내  ■ 일시 : 2018년 9월 2일 일요일 오후 3시 ■ 장소 : 예술가의집 1층 예술나무카페(서울 대학로) ■ <작가의 방> 소설가 최은영, 천희란, 시인 이영광, 강성은 ■ <노래 손님> 시인 정현우 ■ 신청문의 : 한국문화예술위원회 문학지원부 061-900-2328 ■ 2018년 첫 번째 문장의 소리 공개방송이 대학로 마로니에 공원에 위치한 예술나무카페에서 진행됩니다.  ■  포스터를 클릭하면 공개방송 신청 페이지로 이동합니다. 관심 있는 분들의 많은 참여를 바랍니다. 

[사이버문학광장] ‘문학주간 2018’ 특집 문장의 소리 9월 공개방송 안내  ■ 일시 : 2018년 9월 2일 일요일 오후 3시 ■ 장소 : 예술가의집 1층 예술나무카페(서울 대학로) ■ <작가의 방> 소설가 최은영, 천희란, 시인 이영광, 강성은 ■ <노래 손님> 시인 정현우 ■ 신청문의 : 한국문화예술위원회 문학지원부 061-900-2328 ■ 2018년 첫 번째 문장의 소리 공개방송이 대학로 마로니에 공원에 위치한 예술나무카페에서 진행됩니다.  ■  포스터를 클릭하면 공개방송 신청 페이지로 이동합니다. 관심 있는 분들의 많은 참여를 바랍니다. 

[시] 송찬호 / 고양이가 돌아오는 저녁 / 문학과지성사 홍신선 / 우연을 점 찍다 / 문학과지성사 고영 / 너라는 벼락을 맞았다 / 문학세계사 박남철 / 제1분 / 문학수첩 김일영 / 삐비꽃이 아주 피기 전에 / 실천문학 조동례 / 어처구니 사랑 / 애지 강성은 / 구두를 신고 잠이 들었다 / 창비 문동만 / 그네 / 창비 김희업 / 칼 회고전 / 천년의시작  [소설] 한유주 / 얼음의 책 / 문학과지성사 박범신 / 고산자 / 문학동네 공선옥 / 내가 가장 예뻤을 때 / 문학동네 이현수 / 장미나무 식기장 / 문학동네 우승미 / 날아라, 잡상인 / 민음사 하일지 / 우주피스 공화국 / 민음사 이상섭 / 바닷가 그 집에서, 이틀 / 실천문학 전성태 / 늑대 / 창비  [아동/청소년] 장주식 / 순간들 / 문학동네 박채란 / 목요일, 사이프러스에서 / 사계절출판사 류호선 / 특별한 지구인 / 사계절출판사 최성각 / 거위, 맞다와 무답이 / 실천문학 최은영 / 살아난다면 살아난다 / 우리교육

『연년세세』(황정은, 창비, 2020), 『밝은 밤』(최은영, 문학동네, 2021), 『시선으로부터,』(정세랑, 문학동네, 2020)를 차례로 다루는 이 글에서 안 서현은 세 작품의 여성들이 “서로에 대한 이해와 소통의 가능성과 한 계를 시험해 보기 위해” 무엇보다 필요로 하는 것이 “이야기를 주고 받는 것─대화를 나누거나, 글을 쓰고 그것을 읽는 일”(63쪽)임을 우 선 짚으며, 이들을 ‘여성-청자’로 호명하고 분석하는 일이 그러한 측 면에서 더욱 입체적인 작품 읽기를 가능하게 할 수 있음을 시사한다.     먼저 『연년세세』에서 안서현이 주목하는 것은 청자의 빈자리다. 그는 「무명」 속 화자 이순일의 이야기가 청자를 명확히 상정하지 않 은 채로 독자에게 전달되고 있다는 점에 집중한다.

신경숙 표절 사태로 촉발된 문학 권력 논쟁, 문단 내 성폭력 해시태그 운동, 고은 시인의 성추행 문제, 김금희, 최은영 등의 이상문학상 거부와 윤이형의 절필 선언, 김봉곤과 김세희의 소설에서 촉발된 재현의 윤리 논쟁, 『82년생 김지영』을 둘러싸고 전개된 젠더/페미니즘/정치적 올바름에 대한 논의……. 이 모든 사건을 ‘페미니즘 리부트’라는 하나의 그릇에 담을 수는 없겠지만 그것이 이 변화의 중요한 원동력이었음은 사실이다. 이 글은 세월호 참사 이후의 비평에 대한 비평이 아니며 페미니즘 리부트 이후 ‘문단’ 안에서 발생한 구체적 논란에 대한 뒤늦은 의견 표명도 아니다. 내가 주목하고자 하는 것은 최근 몇 년 사이에 ‘비평/가’를 둘러싸고 전개되고 있는 이른바 비평적 대화 국면의 방향과 내용에 관한 것이다.