문학광장

러닝머신 최현우 뛰고 있다 거리를 접어 앞쪽과 뒤쪽이 반복되는 이곳에서 뛰고 있다 나와 나 사이의 길이만 늘어져 흐물흐물해질 때까지 쫓아오는 바람을 괴물의 입김으로 키워 둔 채 뛰고 있다 근육이 두꺼워진다 폐활량이 늘어난다 착각이 튼튼해진다 뛰고 있다 그동안 지구를 한 바퀴 돌았지만 지구가 별인지 별이 아닌지 아직도 알 수 없다 뛰고 있다 탈주를 모방하면서 금방이라도 이륙할 것처럼 뛰고 있다 출발과 도착에 점 하나뿐인 달리기 목숨은 이미 다 뛰었다 제 속을 내내 관망하며 수직으로

죽 최현우 아플 땐 먹어야 한다 그릇 속으로 나무숟가락을 저어 가며 지나가는 것들이 지나가고 지나가지 않았다는 듯이 달라붙을 때까지 숟가락으로 글씨를 적듯 아니, 기어코 표정이 될 때까지 기억은 병이 아니다 시간에는 환부가 없다 매콤소고기죽과 모듬야채죽 사이에서 하나를 먹으며 다른 하나의 맛이 궁금할 때 내일 또 먹어야 할 텐데, 내일, 또 내일 피식 웃는 순간이 아픔의 점성이다 일상의 농도다 입술을 닫아라 세상에는 질병이 창궐하였고 전염하였다 습도 높은 인간 냄새와 그보다 지독한 사람의 말과 꿈과 희망과 모두의 사랑 자존심과 함께 매일 밤 침대에 눕혀 놓고 집을 나선다면 스르르 지운다면 죽은 하필 죽이어서 씹을 것도 없이 살겠지

최현우(시인) 1989년 서울 출생. 2014년 조선일보 신춘문예 당선. 《글틴 웹진 9월호》

● 오프닝 : 정세랑 『지구에서 오직 한아뿐』 ● <로고송> ● 1부 〈지금 만나요〉 / 최현우 시인 최현우 시인은 2014년 조선일보 신춘문예로 데뷔하여 6년 만에 첫 시집 『사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요』를 출간하였습니다. Q. DJ 최진영 : 최현우 시인님의 시를 보면 물과 관련된 표현이 많아요. 저는 '빛'과 '그림자'라는 단어도 눈에 띄고 인상적이었어요. 시집을 묶으면서 '아, 내가 이런 단어를 많이 쓰고 있었구나.' 라고 새삼스럽게 깨달은 부분이 있었나요? A. 최현우 시인 : 제가 이 시집의 원고들을 들고 있었던 기간이 길어서 저도 몰랐는데 이게 다 한 권으로 묶이고 나니까 습관처럼 사용하는 단어들도 분명히 있었던 것 같아요. 특히 '물' 같은 경우는, 제가 물속에 들어가 있는 것을 좋아하기는 해요. 액체가 가지는 느낌 같은 것들. 왜냐면 물에 들어가면 제가 좀 가벼워지잖아요?

   최현우 ┃「우리는 모두 한번쯤 상계동에 살았겠지요」을 배달하며      어느 ‘동네’에 사십니까. 살고 있는 ‘아파트’의 브랜드 말고, 살고 있는 ‘동네’요. 한 동네에 오래 살아본 사람만이 아는 동네의 기척이 있습니다. 단골 과일 가게 주인이 장사 준비를 시작하려고 기지개를 켜고 허리를 쭉 펴는 모습, 모퉁이 떡집에서 방금 나온 떡을 냄새만으로 알아차리는 일, 문을 닫은 가게 자리에 어떤 가게가 들어올지 기웃거리며 자주 들여다보는 고갯짓이나 핫도그나 붕어빵 파는 트럭이 오는 요일을 체크해 두는 일 같은 것이요. 올해는 가로수 중 어느 나무의 꽃이 먼저 피는지, 화원에서 내놓은 나무가 지난 계절과 어떻게 달라졌는지, 단골 세탁방의 건조기는 언제 한가한지도 저절로 알게 됩니다. 언제든 마음 편하게 들러서 혼자 밥을 먹을 수 있는 단골 식당이 있고 ‘마음의 맨발’을 편하게 내딛게 되는 한갓진 산책길도 있기 마련이고요. 그러고 보면 동네라는 말, 참 좋지요.

   최현우 ┃「우리는 모두 한번쯤 상계동에 살았겠지요」을 배달하며      어느 ‘동네’에 사십니까. 살고 있는 ‘아파트’의 브랜드 말고, 살고 있는 ‘동네’요. 한 동네에 오래 살아본 사람만이 아는 동네의 기척이 있습니다. 단골 과일 가게 주인이 장사 준비를 시작하려고 기지개를 켜고 허리를 쭉 펴는 모습, 모퉁이 떡집에서 방금 나온 떡을 냄새만으로 알아차리는 일, 문을 닫은 가게 자리에 어떤 가게가 들어올지 기웃거리며 자주 들여다보는 고갯짓이나 핫도그나 붕어빵 파는 트럭이 오는 요일을 체크해 두는 일 같은 것이요. 올해는 가로수 중 어느 나무의 꽃이 먼저 피는지, 화원에서 내놓은 나무가 지난 계절과 어떻게 달라졌는지, 단골 세탁방의 건조기는 언제 한가한지도 저절로 알게 됩니다. 언제든 마음 편하게 들러서 혼자 밥을 먹을 수 있는 단골 식당이 있고 ‘마음의 맨발’을 편하게 내딛게 되는 한갓진 산책길도 있기 마련이고요. 그러고 보면 동네라는 말, 참 좋지요.

최현우! 오늘 너의 개그 아주 좋았어. 다음부터는 우리 개그에 참여할 수 있는 권리를 부여하도록 하마." "... 필요 없는데."  슬슬 짜증이 오는 게 피곤하다. 어서 눕고 싶은 데 계속해서 말을 거는 녀석이 귀찮아 솔직하게 답하자니 또 다시 웃어 제낀다. 웃을 일도 참 많은 녀석이다.  "..." "야야, 현우 자는데?" "조용히 하는 게 좋을 걸. 현우 자는 데 깨우면 큰일 나." "에? 그게 정말이었어?" "에이~ 우리 현우씨 자는 데 깨우기는 왜 깨우니이~" "야, 그 목소리 이제 그만해. 징그러." "뭐얏!"  머리 위에서 자기네들끼리 이러쿵저러쿵 떠드는 소리가 들려온다. 아아, 귀찮은 녀석들. 수업종 좀 쳤으면 좋겠다.  "그럼 현우도 자니까 제대로 할 수 있겠네." "야야, 너무 심하게는 하지 마라. 현우 깰라." "킥킥. 적당히 할 거니까 걱정 하지 마."  내 주위에 몰려있던 녀석들이 서서히 사라지는 것이 느껴진다. 이제야 잠을 제대로 잘 수 있겠군.

요즘은 우리 또래의 시들도 조금 침체되어 있지만, 그렇다고 후배들의시 중에서 이들을 현저하게 뛰어넘는 시를 쓰는 분들도 아직 안 나타나고있습니다.올해 신춘문예로 나온 신인들 중에서는 박세미, 임솔아, 최현우 씨의 시들이 읽을 만했습니다. 이분들은 제가 아직 만나본 적이 없으니 격려하는의미에서 이름을 밝혀두고 싶습니다.39우리 시의미래를 위한제언김종훈2006년 『창작과비평』 평론 부문, 2013년 『서정시학』 시 부문으로 등단했다. 저서로 『미래의 서정에게』, 『한국 근대 서정시의 기원과 형성』 등이 있다. 현재 『실천문학』 편집위원과 상명대 한국어문학과 교수.한국시에서 과잉된 것과 부족한 것은 각각 무엇이라고 생각하십니까?과잉된 것은 시인이고 부족한 것은 독자. 불과 십수 년 전 장정일은 『독서일기』에서 앞으로 문창과 출신의 학생들이 한국시의 주요 독자층이 되고, 일반 독자들은 시를 읽지 않을 것이라 했다.

당신이 자꾸만 가여워지고 있다    —최현우 「발레리나」 중에서    언젠가 폴 발레리는 산문을 ‘보행’으로 시를 ‘춤’으로 비유한 적이 있거니와, 이 시편은 그 유명 한 잠언의 형상적 버전이라 할 만하다. (‘발레-발레 리-발레리나’의 음운적 점층이 재밌다.) 아닌 게 아니라 여기 서 ‘발레’는 ‘시쓰기’의 은유적 등가물이 되고 있다. ‘체중/발목/몸짓/(맨)발/착지’ 등 발레리나의 신 체와 동작이 시편의 흐름을 일관되게 구성하면서, 그 흐름이 궁극에는 ‘가벼움’의 존재에서 ‘가여움’ 의 존재로 이월하는 일종의 언어유희(pun)를 보여 준다. 그리고 그 흐름은 일종의 존재론적 전이로 이어지게 되고, 궁극에는 ‘발레리나’에 대한 존재 론적 연민으로 귀착되고 있다.