문학광장

타르코프스키 영화가 극장에서 10만 관객을 모으고(이것은 전 세계적으로도 희귀한 현상이었다), 키에슬롭스키, 쿠스트리차, 구로자와 아키라 등의 영화도 극장에서 개봉해서 흥행은 물론 수익도 냈었다. 레오 카락스의 〈퐁네프의 연인들〉도 프랑스를 제외하면 한국에서 흥행한 것이 유일한 기록이었다. 지금은 모두 잊어버렸지만, 왕가위 영화는 하나의 트렌드가 되었었다. 당시에는 예술영화 전용관도 존재했었다. 그런데 어느 순간 갑자기, 정말 어느 날 갑자기 모든 것이 사라져버렸다. 약간이라도 무게가 있는 영화잡지는 팔리지 않고, 그렇게 꿈에 그리던 시네마테크가 생겼는데도 만성 적자에서 벗어나지 못해 존폐 위기에 섰다. 여기서 다시 묻게 된다. 한국에서 예술영화와 독립영화 관객층은 사라졌는가? 절대 그렇지 않다. 부산영화제를 비롯한 국제영화제에 가면 너무나 많은 관객들을 만나게 된다. 그 뜨거운 국제영화제의 열기는 도대체 무엇이란 말인가.

같은 글에서 듀나는 “스노브들은 예술가들을 먹여 살린”다고 쓰며 1995년에 뒤늦게 국내 개봉한 안드레이 타르코프스키 감독의 유작 <희생>(1986)을 십만 명이 관람했던 사건을 언급한다. ‘손해 본 사람이 없다’는 말이 딱 맞다. 한국 영화의 ‘르네상스’가 이렇듯 영화를 (‘스노비시’하게) 향유했던 경험을 남기고 지나갔다는 게 내 판단이다. <곡성>(나홍진, 2016)에 대한 수많은 해석이 쏟아져 나오는 걸 단순히 시장 규모나 관객 수만으로 설명할 수 있을까. 부럽다 부러워. ‘문단의 문법’이라든지 ‘자기들끼리만 돌려보는 소설’이라든지 하는 말들을 들으면 속상하다. 삼십 톤짜리 컴퓨터가 손바닥 안에 들어오기까지가 반백년인데, 소설은 ‘한국 현대소설’의 역사만도 짧게 잡아 백 년이다. ‘인식’은 몰라도 ‘미학’은 일종의 테크놀로지다. 소설의 기술(記述)은 기술(技術)이란 말이다. 기술(技術)은, 테크네(techne) 운운하며 어원 따질 것도 없이, 그 자체로 아름다울 수 있다.

러시아의 천재적 영화작가 안드레이 타르코프스키(Andrei Tarkovsky, 1932～1986)의 작품 『노스텔지아』이지요. 이 영화의 마지막 장면에서 주인공이 그토록 사랑한 두 공간이 병치되어 떠오릅니다. 즉, 이탈리아 토스카나 성당을 배경으로 러시아 시골농가 풍경이 펼쳐지고 그 안에 그가 사랑하는 사람들이 모두 함께 모여 있는 장면이지요. 이곳은 러시아의 고향도 아니며, 이탈리아의 토스카나 지방도 아닌 전혀 새로운 초자연적 공간이지요. 그러나 그곳은 전혀 낯설지 않은 곳으로 그의 영혼 안에 언제나 있었고 그가 항상 그리던 곳이며 언제나 사랑하던 사람들이 있는 공간, 바로 그의 영혼의 고향[本鄕]인 겁니다. 영화는 주인공이 서서히 그 안으로 들어가 자리하고 앉으면서 끝납니다. 평안 그리고 안식! 이어 하늘로부터 내리는 것은 순백의 눈, 곧 구원이지요.  

봉인된 시간(안드레이 타르코프스키, 분도출판사) 맺는말 낭독    산문집 [물밑에 달이 열릴 때] 중 <죽은 나무를 심다-죽은 나무의 시> 낭독 01:06:22 * 음악 4: Je vais seul sur la route 나 홀로 길을 가네 - Svetlana 스베틀라나  01:10:01 4. 침묵의 세계(막스 피카르트, 까치) 중 <인간의 얼굴과 침묵> 낭독01:12:50    최민식(원로 사진작가) 선생님 육성 01:25:43  * 음악 5: Unicornio 유니콘 - Mercedes Sosa 메르세데스 소사    산문집 [물밑에 달이 열릴 때] 중 <붉은 시편들-붉은 시편> 낭독 01:34:05  * 음악 6: Spiritual 스피추얼 - Charlie Haden & The Liberation Music Orchestra 찰리 헤이든과 해방음악오케스트라  5.

물론 타르코프스키 관점에서 이들의 죽음은 숭고한 ‘희생’에 가깝기 때문에 불쌍한 것은 아니다. 그저 관객의 1차원적 관점에서 불쌍해 보일 뿐이다.<이반의 어린시절>에 등장한 주인공 이반은 가족에 대한 복수를 위해 자신을 희생한다. <거울>에서의 주인공(이름 기억 안남) 또한 죽음을 맞이하면서 모든 죄책감으로부터 해방된다. 그리고 <노스텔지아>에서 도메니꼬는 로마의 광장 한 가운데에서 분신 자살을 하여 자신을 희생한다. <희생>에서는 제목에서처럼 주인공 알렉산더가 제 3차 세계 대전에서 인류 멸망 위기를 맞자, 자기 자신을 희생한다. 알렉산더의 경우에는 목숨을 잃는 희생은 아니지만, 마리아와의 동침, 그리고 자신의 집을 태우면서, 정신병원에 입원한다. 즉, 자기 자신이 가진 모든 것을 희생한 것이다.<노스텔지아>에서의 첫 장면은 교회 장면이 등장한다.

<봉인된 시간> 타르코프스키 79p즉 영화를 통해서 자신의 삶에 대해 성찰하거나, 다시 되돌아볼 수 있는 계기를 제공하는 것이다. 폴 리쾨르라는 철학자는 미메시스 3단계라는 것을 제시했다. 1, 2단계는 작가가 독자에게 전달한 이야기를 구성하는 단계이다. 그러나 3단계에 가서는 결국 독자가 그 작품을 통해 자신의 삶을 성찰해야 한다. 결국 최종 목적지는 그것을 향유하고 시청하는 관람객에게 있는 것이다. 작가는 그저 그것에 연결다리를 제공할 뿐이다. 그래서 누군가는 책은 독자에게 전달되는 순간, 독자의 것이라고 이야기 하기도 한다. 독자마다 각자의 방법으로 책을 받아들이고 해석하기 때문이다. 이게 가능한 이유는 무엇일까? 그것은 필연적이다.

이후 다시 조국에 돌아오고 싶었지만, 조국으로 돌아가지 못하고 타국에서 생을 마감했다.안드레이 타르코프스키 감독은 당시 정부의 탄압으로 <안드레이 루블료프> 이후로 많은 감시를 받게 된다. 그는 결국 그 생활을 버티지 못하고 <노스텔지아>를 찍는 가운데, 가족과 함께 이탈리아로 망명을 시도했다. 그러나 계획이 틀어져서 결국 타르코프스키만 남게 되었다. 타르코프스키는 다시 조국에 돌아가지 못한 채, 파리에서 암으로 생을 마감했다.김현수 감독이 한국을 떠난 결정적인 이유는 아직까지 밝혀지지 않고 있다. 일부 영화인들의 엘리트주의의 영향, 한국이라는 곳에서 느낀 여러 부조리들이 현재로선 추측 가능한 것들이다. 가장 유력한 이유는 영화 <인간, 작별>(2010)이 한국에서 단 5천명 관객에 그치면서, 이후로 기존의 투자사들도 그에게 투자를 꺼려하는 경향을 보였다. 정부에서도 영화 지원 사업에서 이 영화를 제외해 버렸으나, 칸에서 각본상을 수상하는 등 아이러니한 일들이 있었다.