문학광장

이누이트의 산책 김참   마술   다대포 김향지   지구 최종 보고서   영원의 힘 박시현   조금과 사리   참사랑건강원 이상영   멀리 있는 물체가 작아지는 것   샅샅이 찾아볼게 이연숙   오래된 집   우울한 빨강 이자연   너무 좋았던 그날   결혼 단편소설 김효나   자꾸 아니라는 생각이 든다 이승은   그래도 우리는 그것을 찾아 계속 헤맬 거예요 임승훈   심심 임아라   사람 같은 이름을 지어 주면 오래 산다 장편소설 강대호   그림자를 탐구하는 순례자를 위한 안내서(1회) 신다다   백퍼센트 소년(1회) 박세희   아직 여기 있습니까(1회) 양수빈   해로(1회) 이상하   터치 니치 미치(1회) 이서영   빙(憑)(1회) 이한슬   퍼레이드가 끝나면(1회) 평론 최선교   (연재) 여자에게 말하게 하라 하혁진

작가소개 / 하혁진 문학평론가. 《문장웹진 2022년 11월호》

  분노의 하나비(花火)   ─ 구소현론1) 하혁진 썩은 과일에 사랑을 담아 건네면 신선해진다고 믿나. 정말 그런가. 다시 살아난다고 믿나. 정말 그런가. ─ 「요술 궁전」 중에서 *   오랜만이다. 이런 소설이 전혀 없었던 것은 아닌데 한동안 뜸했던 것은 사실이어서, 구소현의 소설을 읽는 내내 오랜만이라는 생각을 했다. 이렇게 잔뜩 화가 난 소설이라니. 이렇게까지 눈치 안 보고 나쁜 소설이라니. 분노의 감정이 차갑게 벼려진 폭력적인 장면들이 설령 보기 좋은 (혹은 보고 싶은) 장면들이 아니더라도 어쩌겠는가. 뒤표지의 표현처럼 그 마음 역시 인간이 가진 ‘진짜’ 마음인 것을. 고백건대 분노가 가득한 이야기를 읽는 동안, 그것이 불순한 마음임을 알면서도 적지 않은 해방감을 느꼈다. 화가 날 수밖에 없는 세상인데, 화를 낼 수밖에 없는 상황인데, 우리 소설이 그 화를 지나치게 참고 있다고, 너무 오래 참아 왔다고 생각했던 걸까.

일상의 전개도― 임승유 『생명력 전개』(문학동네, 2024) 하혁진   전개도(展開圖, development figure)는 3차원의 입체도형을 2차원의 평면 위에 펼쳐놓은 그림이다. 예컨대 정육면체를 전개도로 표현하면 여섯 개의 정사각형이 십자가 모양을 그리는 형태가 만들어진다. 흥미로운 것은 똑같은 입체도형을 서로 다른 전개도로 표현할 수 있다는 점인데1), 이에 대해서는 길게 설명하는 대신 입체도형이 점과 선의 연결, 즉 ‘관계’로 구성된 것이기 때문에 그렇다는 사실만 적어 두자. 똑같아 보이는 일상도 알고 보면 서로 다른 전개도를 가지고 있으며, 차이의 핵심은 주체가 일상을 구성하는 요소 간의 관계를 어떻게 이해하고 있는지에 달려 있다는 사실을 말하려던 참이기 때문이다. 요컨대 임승유의 『생명력 전개』를 읽고 나면 “모르고 있었던 건 아닌데”도 불구하고 “혹시 알고 있었어?”라는 질문들에 쉬이 대답할 수 없게 된다. ‘나’의 ‘일상’을 ‘나’가 ‘안다’니.

발코니의 항해사 ― 박세미 『오늘 사회 발코니』(문학과지성사, 2023) 하혁진   박세미의 두 번째 시집은 아슬아슬하다. 매일의 일상이 전쟁인 탓이다. 예컨대 첫 시의 첫 장면, “안전해지려고 / 들어오는 열차의 머리에 다리를 내민다”(「생활 전선」)는 문장부터 위태롭다. 확실히 ‘안전’이라는 단어와 달리는 열차에 다리를 내미는 행위는 모순처럼 느껴진다. 하지만 매일 아침 수많은 사람들이 ‘먹고 살기’ 위해 출근길 열차에 오르는 장면은 너무나도 평범하고 익숙한 일상의 한 장면이기도 하다. 그렇다면 나를 살리기 위해 나를 죽여야 하는, 원인과 결과가 뒤섞이고 목적과 수단이 뒤바뀐, 나도 모르는 사이에 전쟁이 되어버린 일상 자체가 모순인 것은 아닐까. 이렇듯 ‘나’와 ‘생활’의 어긋남을 감지하며 ‘오늘 사회’를 살아가는 생활인들은 열차와 승강장 사이를 전선(戰線)처럼 건너간다.   

내가 없는 곳에 나는 있다 ― 한재범 『웃긴 게 뭔지 아세요』(창비, 2024) 하혁진   동방정교회의 사상에서 엿볼 수 있는 부정신학(不定神學)은 신에 대한 앎은 적극적인 규정을 부정하는 방식으로만 가능하다고 주장한다. 신은 인간의 인식을 넘어선 존재이기에, 인간이 내리는 어떠한 규정도 신을 올바르게 정의할 수 없다는 것이다. 주의해야 할 것은 부정신학이 무신론이나 반신론과는 궤를 달리한다는 점이다. 부정신학은 신은 ‘~이 아니다’라고 부정해 나감으로써 오히려 신의 무한성과 초월성을 긍정한다. 물론 부정당하는 순간에도 신은 끊임없이 자신의 존재를 계시한다. 바로 그 지점에서 부정신학은 신을 인식할 수 없는 존재로 여기는 불가지론과도 작별한다. 부정신학에서 신은 그곳에 임하지 않는다고 말해짐으로써 그곳이 아닌 곳에 임하는 존재다.   한재범의 첫 번째 시집을 앞에 두고 부정신학을 떠올린 이유는 시인이 ‘나’를 탐구하는 방식이 부정신학의 방법론과 닮아 있기 때문이다.