문학광장

썰매마을 한연희 폭설이 내린 마을엔 인기척이 없다 운전사를 태운 버스만 간신히 지나다닌다 모두들 쥐떼처럼 처박혀서는 때를 기다린다 눈사람이 앞마당에 자라나기를 기다린다 발밑에 놓인 작은 썰매 안에서 숨소리 없이 너는 태어나고 말을 배우고 손짓을 한다 어서 오세요 어서 오세요 나의 작은 쥐새끼, 하얗고 커다란 눈망울을 간직한 너는 이 앞마당에도 저 앞마당에도 태어난다 한껏 웅크린다 그러다 눈덩이처럼 굴러가기 시작한다 순식간에 불어난다 아무도 밟지 않는 눈밭을 가로지른다 납작한 썰매들이 함께 겨울을 이끌고 간다 겨울과 오래도록 함께 있기 위해서 나아간다 눈사람이 죽은 쥐를 품고 가듯이 둔덕을 미끄러져간다 우리 마을엔 대장이 없단다 우리 마을엔 전설만이 있단다 우리 마을엔 아무 것도 아무 것도 보이지 않아요 우리는 마을처럼 애초에 없었던 거잖아요 세상에는 설명할 수 없는 일들이 태어나고 죽는 거잖아요 우리는 집안 전등이 꺼질 듯 깜빡거리는 걸 본다 골목 어귀가 발자국으로

술래잡기 한연희 과수원에서 놀았지. 정신없이 놀다가도 사과! 복숭아! 자두! 와르르 달려가 나무 뒤에 숨는다. 나는 술래가 된다. 밤이 됐는데 아무도 찾지 못한다. 멍이 든 사과를 줍는다. 못 찾겠다 못 찾겠다 꾀꼬리. 빼곡한 가시덩굴 안에서. 어둠뿐인 그때부터 나는 사람이 아니었구나. 나무껍질 속에 숨었나 아니면 바위 틈. 도망가는 개구리를 잡아 입을 벌리지. 너희는 어디에도 없구나. 밑창이 닳아빠진 운동화가 보인다. 도둑고양이의 뻣뻣해진 다리는 세 개. 다른 하나는 어디로 갔을까. 이상한 소리들이 들린다. 자두야, 사과야, 복숭아야, 저들은 대체 누굴 부르는 중일까. 나뭇가지가 흔들린다. 바스락 바스락 술래가 오는 모양이다. 나는 뿌리처럼 구부려 내내 울고만 있고. 다른 친구들은 원래부터 없었던 거야. 꼭 꼭 숨어라. 얘들아 나는 나뭇잎이고, 돌멩이고, 솔방울이지. 너희들은 언제부터 내 꿈속에 숨어든 거니? 여기엔 비밀이 묻혀있지. 집단구타가 있었다는 대.

   원래는 잘못 만들어진 푸딩 한연희    이 작고 말랑말랑한 기분에 대한 것    원래는 못 먹었지만    이제는 잘 먹고 싶은 푸딩을     우릴 생각하며 사 두었지    각웅, 봉배, 금팔 그리고 덕오는 나    이런 이름의 조합이라면     뭐가 되고 싶은지 마음먹기에 따라    다종의 세계관을 쥐락펴락할 역량이 되지 않겠소    이 작고 살랑이는 의외의 느낌에 대한 것    이제는 생각을 실천해야 한다는 것    검은 망토를 두른 만물상회의 아이가     마타리꽃과 냉이초로 만든 푸딩은    일종의 변신 물약 폴리 주스라 했지    마치 해리포터의 파란 물약을 닮은 저 푸딩을    풀잠자리 거머리 독사 등등 쏙 뺐다고 해서    변신의 효능은 사라지진 않으니    원래는 잘못 만들어진 푸딩이란 없으니    이 행성에선 우연으로 불완전해지니    각웅은 귀여움으로    봉배는 쾌활함으로    금팔은 엉뚱함으로    그리고 덕오는 다정함으로     각각 푸딩의 다양한 아이덴티티를

한연희 시인은 2016년 창비신인문학상을 수상하며 작품 활동을 시작하였다. 시집 『폭설이었다 그다음은』 등이 있다. 최근 시집 『희귀종 눈물귀신버섯』을 출간하였다. ● 오프닝 : 최은영 소설가의 소설집 『아주 희미한 빛으로도』에 수록된 단편소설 「몫」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 한연희 시인 Q. DJ 이영주 : 한연희 시인님께서 직접 최근 출간하신 시집 『희귀종 눈물귀신버섯』을 소개해주신다면? A. 한연희 시인 : 다들 제목이 특이하다고 이야기해주셔서 감사하게도 제목에 대한 이야기를 하면 시집 소개가 될 것 같아요. 그물귀신버섯과 눈물버섯을 합친 제목이고요. 이 제목이 이 시집을 다 보여주는 게 아닐까 하는 생각이 들어요. 제가 이 시집을 준비하면서 제사(題詞)를 처음 도와 봤는데요. 첫 번째 시집을 낼 때는 제사라는 게 없었고, 잘 모르고 있었어요. 편집자님이 넣어보면 어떨까 하는 제의를 주셨어요.

김은지 시인 : 한연희 시인은 ‘캔’을 맡고 계셔요. 재활용률이 높다는 면에서 자부심을 느끼시는 것 같고, 물성을 정해두면 그쪽으로 생각하게 되거든요. 저는 ‘종이’이다 보니 물이 무서워질 때도 있었고요. 저희끼리 물성을 한 번 바꿔야 하지 않는지 생각하기도 했는데요. ‘플라스틱’을 보면 임지은 시인님이 떠오르기도 하고요. 너무 자주 활동하지 않는 것도 이 지점에 몰입하지 않기 위함이 있는 것 같아요. 한연희 시인은 『연희와 민현』이라는 시집을 출간하신 뒤 바쁘게 활동하고 계시고요. 열심히 활동하고 계셔요. Q. 팀 ‘분리수거’의 첫 낭독회, 주변의 반응이 궁금합니다. A. 김은지 시인 : 반응 되게 좋았어요. 임지은 시인 : 저희가 첫 시집을 내기도 전에 팀이 결성되어서 첫 낭독회를 할 때 아직 저희를 아는 분이 없을 거라고 예상했는데요. 일단 팀 ‘분리수거’가 귀엽기 때문에 조금 용서가 되기도 합니다. Q. 최근 두 시인님께서 비슷한 시기에 신작 시집을 내셨더라고요.

한연희 시인을 생각하며 제목을 「연희」로 발표했던 시가 「여름 외투」예요. 제목을 고민하고, 나를 나타낼 수 있는 제목을 생각해내려고 오랫동안 고민하다가 「여름 외투」가 떠올라서 정하게 되었습니다. ※《문장의 소리》는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리 문장의 소리 제765회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 팟빵 접속하기네이버 오디오클립 접속하기애플 팟캐스트 접속하기

『트러블과 함께하기』, 21쪽; 도나 해러웨이, 『종과 종이 만날 때』, 최유미 역, 갈무리, 2022, 206, 374쪽. 5) 필자는 한연희 시에 나타나는 화자를 혼종 괴물로 파악한 바 있다. 졸고, 「발아하는 괴물들의 세계」, 『포지션』 2024년 겨울. 6) 『영장류 사이보그 그리고 여자』, 142쪽. 7) 『영장류 사이보그 그리고 여자』, 321쪽. 8) 애나 로웬하웁트 칭, 『세계 끝의 버섯』, 노고운 역, 현실문화, 2023, 404-405쪽. 9) 같은 책, 427쪽. 10) 『종과 종이 만날 때』, 14쪽. 비인간,혼종,괴물,경계,행위성,실뜨기,연결 계간 딩아돌하 2024년 가을호(제72호)

기후위기,인류세,멸망,박은지,손유미,한연희,인간,비인간 계간 문학동네 2024년 여름호(제119호)