문학광장

현서와 둘이 사는 휘파람새 현서 할머니 바닷속에서 참았던 해녀 날숨 물 밖으로 올라와 휘파람 부네. 교실에 앉아 있어도 바다만 바라볼 현서 안심하라고 휘이익, 휘이익 휘파람 부네. 현서 꿈속에서도 들려오는 휘파람 소리, 숨비소리.* * 잠수하던 해녀가 바다 위에 떠올라 참던 숨을 휘파람같이 내쉬는 소리. 작가소개 / 차승호 2004년 《현대시학》으로 작품 활동. 2018년 《푸른 동시놀이터》 동시 추천. 2020년 《전북일보》 신춘문예 동화 당선. 시집 『소주 한 잔』『얼굴 문장』『난장』 동화집 『도깨비 창고』 등이 있다. 《아르코문학창작기금》

해녀 일은 추억이 되지 않았다. 스물여덟 해를 물질하며 살아왔으니까. 춥고 힘들어서 그렇게 그만두고 싶던 일이었는데 가끔 그리웠다. 봄이 오면 깊은 바닷속에서 파릇파릇 피어날 파래가 떠올랐고, 계절 따라 미역이, 전복이며 소라가 생각났다. 그 바닷가에 철책이 둘러쳐지고, 그 바다에 콘크리트가 뒤덮이고 있다는 사실을 자꾸 잊어버렸다. 정애가 아침밥 먹으라고 빌레를 불렀는데 대답이 없었다. 방문을 열어 보니 없다. 아침부터 어딜 갔나. 책상 위에 펼쳐진 책을 들여다보았다. 『해저 2만 리』. 빌레가 밑줄 그은 부분을 손가락으로 짚어 가며 따라 읽었다. 바다에서 인간은 혼자가 아니다. 사방에서 고동치는 생명을 느낄 수 있으니까. 바다는 거대하고 초자연적인 존재가 살 수 있는 환경이다. 바다는 움직임이자 사랑 그 자체, 살아 있는 무한이다. 정애는 놀랐다. 작가가 이걸 아네. 빌레도 이걸 아나.

“혹시 해녀 아니었냐?”    “야, 해녀가 인어 코스프레하고 물질하냐. 파란색의 물고기 꼬리였다니까!”    “윤찬이랑 해구도 같이 바다에 들어갔다면서. 근데 왜 너만 봤어?”    “그게 내가 좀 돌발적인 행동을 자주 하거든.”    실제로 병수는 바다표범에게 그렇게 주의를 듣고도 혼자 말미잘을 관찰하거나, 특이하게 생긴 물고기를 따라가다가 일행을 잃어버리곤 했다. 나는 병수의 다이빙 버디였기에 내 공기통의 절반은 종종 병수를 쫓아다니는 데 쓰곤 했다.     그때였다. 윤찬이 교실 뒷문으로 들어오며 나를 불렀다.    “해구야, 누가 널 찾아왔는데.”    “누, 누구?”    “몰라. 누군지 말 안 하던데.”마침내 올 것이 왔다는 걸 직감했다. 다리에 힘이 풀리고 피가 폐로 쏠리는 것만 같았다. 또다시 마른기침이 터져 나왔다. 내가 가쁜 숨을 몰아쉬자, 병수가 달려와 내 팔을 잡았다.     “김해구, 괜찮아? 요즘 좀 나아진 것 같았는데, 또 그러네.”    

해녀 삼촌들이 하는 말 중 ‘네 숨냥, 깜냥, 몸냥 하라’가 있어요. 너의 숨이 되는 만큼, 몸이 되는 만큼, 깜냥이 되는 만큼만 하라는 뜻이죠. 자기 숨을 아는 게 중요한 것 같아요. [credit] ㅇ 연출 | 유계영 시인 ㅇ 진행 | 우다영 소설가 ㅇ 구성작가 | 문은강 소설가 ㅇ 시그널 | 손서정 ㅇ 일러스트 | 김산호 ㅇ 원고정리 | 강유리 ㅇ 녹음 | 문화기획봄볕 ㅇ 쇼츠 | 아이디어랩(이용호) ㅇ 디자인 | 메이크센스 ㅇ 기획·총괄 | 한국문화예술위원회 문학지원팀 * 문장의소리 한국문화예술위원회 문학지원팀이 기획하고 작가들이 직접 만드는 문학 라디오, '문장의소리'는 문학광장 유튜브와 누리집, 팟빵을 통해 들으실 수 있습니다. #허은실 #시인 #해녀 #잠녀 #바다 #책낭독 #문장의소리 #팟캐스트 #문학팟캐스트 #문학광장 #한국문화예술위원회 #아르코 #arko #문학 #우다영 #진행 #유계영 #연출 #문은강 #구성 #문학라디오 #북토크 #북튜브

>◆ 음악 1 : Imogen Heap - Hide and Seek◆ 문장의 힘 : 나카가와 히데코 <셰프의 딸>◆ 음악 2 : 에디뜨 삐아프 - Non, Je Ne Regrette Rien◆ 작가의 방 : 최상희 소설가◆ 문장의 소리 로고송◆ PD수첩◆ 음악 3 : Ellie Goulding - The Writer (demo)◆ 클로징포엠 : 「방어진 해녀」, 손택수◆ 음악 4 : Mike Auldridge - Las Ninas   작가소개최상희 (소설가)1972년 전주에서 태어났다. 고려대 영어영문학과를 졸업하고 잡지사 기자로 십여 년간 일했다. 『그냥, 컬링』으로 2011년 제5회 블루픽션상을 수상했다. 그 외 쓴 책으로 소설 『옥탑방 슈퍼스타』와 여행서 『제주도 비밀코스 여행』, 『강원도 비밀코스 여행』, 『사계절, 전라도』 등이 있다.

바다와 해녀, 욕심 없이 숨을 참는 것에 대한 따뜻한 이야기입니다. 문장의 소리 514회 신용목 시인과 함께한 <작가의 방>과 ‘잠수’라는 단어로 이야기 나눈 <어제의 단어 오늘의 멜로디>는 사이버 문학광장 문장 홈페이지에서 들을 수 있습니다. 또한, 팟캐스트를 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 구성 : 박정은(조선대학교 문예창작과)

사람은 지식을 얻을 때 비로소 행복을 느낀다바다 속을 저으며 훗날 무슨 일이 생기든 그저 자유롭게 헤엄을 치며 다닌다.그 다음날도그 다음날도그 다음날도그 다음날도그 다음날도...그렇기 바닷물에 담긴 정보라는 조개를 양동이에 담아 열심히 나른다.나중에 양동이를 살펴보니, 조개살은 없고 딱딱한 껍데기만 나오더라.이제와서 조개살 담긴 조개를 찾아 담기엔 양동이가 가득차있었다.

얼음이 깨지는 소리다지구온난화로 약해진 몸을 부여잡으며쇄빙선에 상반신과 하반신이 끊어질 때의얼음의 소리는바텐더의 아이스픽에 둥글어지고둥글둥글 위스키에 담겨 떠다닌다술 잔엔 우키요에가 그려져 있고가나가와 해변의 높은 파도 아래*의 차가운 돌은점점 녹아가며점점 높은 파도가 되겠지파도가 말처럼 달리거나말이 파도처럼 달리거나그래도 술 잔에 막히는 건 매한가지나는 한 숨에 바다를 다 마시고황무지에 얼음 하나 고독히 있다말라죽은 문어와 해녀**와 함께점점 녹으면 얼음은 없지만결국 잔잔한 바다가 되겠지달리는 말은 없지만잠자며 뒤척이는 말처럼그래도 녹아가는 얼음의 비명은듣기 괴로울 거야한 잔 더 마신다얼음보다 단단한 내 심장 하나가 되기 위해 한 잔 더 마신다다른 잔의 다른 얼음에 비친 후지산 36경***을 보기 위해숙련된 바텐더는 비명을 달콤하게 만들고북극항로가 비명을 지르는 동안나는 얼음을 아그작 씹는다달고 알싸하다*호쿠사이의 우키요에**호쿠사이의 우키요에***호쿠사이의 우키요에

심봉사 시아버지 덕에 물질을 하게 된 해녀 심청이가 숨비소리 같은 늙은 웃음을 짓는구나. '배따라기 한 보따리 따라붙는' 여기 속편(續篇)의 심청전이 싱싱하구나.

화면 왼쪽 상단부에 해물을 채취하는 해녀 가 보인다.(<그림 7>) 곁의 성게 세 마리는 해녀가 소녀의 엄마라는 것을 암시한다. 이는 뒤에서 밝혀질 것이다. 물론 세 인물들은 이런 바닷속 풍경을 알 리 없다. 그들은 바다를 조 망하는 돌 위에 앉아 있고 화면은 세 인물들의 뒷모습을 아련하게 담아 낸다. 어느새 바다는 물질하는 해녀가 가져온 태왁과 망사기로 가득하 다. 소녀가 자신의 상의와 일치하는 망사기에 시선을 주는 듯하다.   한라산은 이제 화면에서 완연하게 모습을 드러냈다. 비로소 소녀가 거주하는 곳이 우도라는 것도 밝혀진다. 세 인물은 바닷속을 볼 수 없고 그래서 그 깊이를 가늠할 수 없지만 물질하고 나온 엄마와 포옹하고 눈 맞춤하며 온기를 나눌 때, 바다보다 깊고 아득한 엄마의 사랑을 온몸으 로 체감한다.(<그림 8>) 하단의 녹색 바다를 배경으로 따뜻한 황색이 화 면을 가득 채운 상단부는 타오르는 불처럼 넘치는 사랑으로 가득하다.

군자의 연잎을 두들기는 빗소리, 군청색 바다에 뜬 휘파람새 같은 해녀 의 숨비 소리, 나직한 능선을 따라 길게 울리는 황혼의 범종 소리, 한여름 더 위도 피해 가는 외할머니 부채바람 소리, 산수진경의 여백을 우렁차게 채우 는 여름 산 폭포 소리, 생흙 향기 물씬 풍기는 봄 물꼬에 물 넘는 소리, 새끼 를 위해 한바탕 전쟁 중인 딱따구리 나무 찍는 소리, 우주의 소리를 머금고 둥글게 울어대는 농악마당 징 소리, 청자의 푸른 빛깔 속에 담긴 솔바람 소 리……. 이는 모두가 나의 시적 소재들로 곡선의 상법과 소리의 상법입니다. 직선은 악마가 만들어낸 죽임의 선이고 곡선은 천사가 만든 살림의 선이란 뜻입니다.    맹문재 이야기의 방향을 다시 돌려볼게요. 산문집인 『만다라의 바다』(모 아드림, 2002년)에 들어 있는 「훌쩍훌쩍, 비틀비틀」에서는 박용래 시인과 임홍재 시인이 소개되고 있습니다. 두 시인에 대한 소개를 들어볼까요.   

‘바다 의 여자’ 해녀(hae nyeo)는 사실 어업 노동자이다. 날마다 날씨와 바다의상태가어떻든그녀들은고무잠수복을입고, 큰수경이나단 순한수영안경을쓰고, 납허리띠를두르고호흡을이, 삼분정지하 는동안조개, 성게, 오징어를캐러깊숙이미끄러져가고, 수확물을 곧 식당에 내다 팔 것이다. 이것은 무척 힘든, 진을 빼는 직업이다. 오늘날제주해녀대부분은나이든여자들이다. 그녀들은관절염, 류머티즘, 호흡기질환을앓는다. 산업형고기잡이가그녀들의수확 물을감소시켰고, 그녀들은더멀리더깊이가야한다. 하지만그녀 들을지탱하게하는것은보람, 이희생정신이다. 보람이그녀들에게 의무를다했다는자부심을준다. 그녀들은자신의딸들이더나은삶 을알고, 학교에가고, 시험에통과하고, 회사에서일할수있도록하 기 위하여 이 일을 한다. 햇볕쨍쨍한시멘트바닥에다그녀들은자신의보잘것없는포획 물을늘어놓는다. 전복과대합몇줌, 보랏빛성게, 자개로만든별들 처럼꿈틀거리는문어들. 또한불가사리몇개도.

김옥의 『청소녀 백과사전』, 남상순의 『나는 아버지의 친척』, 박재형의 『이어도로 간 해녀』, 방미진의 『금이 간 거울』, 배익천의 『안녕, 이구아나』, 송재진의 『회초리도 아프대』, 이윤학의 『왕따』, 정도상의 『돌고래 파치노』, 최진영의 『땅따먹기』가 그것이다. 이들 선정 도서는 『안녕, 이구아나』와 같은 전통적인 동화 문법에 충실한 작품도 있지만, 새로운 시도를 보인 도전적인 작품이 많았다. 또한 시와 소설을 쓰던 일반문인들의 참여와 작품 수준이 두드러졌다. 그것은 분명 아동ㆍ청소년문학의 내용적 확장 면에서 매우 고무적인 현상이다. 다만 한 가지 아쉬운 것은 고학년을 대상으로 하는 작품에 비해 저학년 동화나 동시집이 상대적으로 취약성을 보인 점이다.

한 나이 많은 해녀가 “내 나이 팔십이니 사램이가 귀신이제”(「나의 첫 해녀, 박옥기」)라고 입을 뗄 때 우리는 드러난 사연만이 아니라 그 목소리에 밴 지난 세월의 궤적까지 상상하게 된다. 막연한 말이지만 그의 시를 읽으며 무언가 ‘살아 있는 것’을 마주 대하는 기분이 드는 것은 분명 이러한 서술방식에 기인한다.     그런데 이번 시집에서만큼은 이런 이유가 전부라고 할 수는 없을 것 같다. 더욱 근본적인 원인은 그가 유독 ‘살아 있다’는 감각과 인식을 불러일으키는 데 특별히 공을 들인다는 점에 있다. 이는 단지 인물들의 입체적인 면면을 제시하는 차원이 아니라 신체의 작동 여부와 반드시 일치하지 않는, ‘살아 있는 상태’ 자체를 그가 보여주려 한다는 뜻이다. ‘살아 있는 상태’란 무엇인가. 저마다 다른 답을 내어놓을 질문에 권선희는 이것이 ‘관계성’에서 비롯되는 것임을 설득력있게 제시하는 가운데, ‘살아 있다는 것은 무엇을 뜻하는가’와 같은 철학적 문제에 우리를 골몰하게 만든다.