문학광장

정신없이 노트북을 두드리다가 멈추는 현재. 담배를 찾아 입에 물고는, 불을 붙이려다 말고 다시 노트북을 두드린다. 그리고 다시 멈추는 현재. 현재는 담배에 불을 붙이고는, 노트북 화면을 바라보며 한숨을 내쉰다. 이때, 울리는 현관 벨 소리. 현재 누구세요? 미지 심미지입니다. 현재 아, 뭐야. 그냥 비번 치고 들어오지. 미지, 양손에 무겁게 무언가를 든 채로 집 안에 들어선다. 현재, 자연스럽게 미지의 손에 들린 것을 받아든다. 현재 뭐야. 갑자기? 미지 우리 《HER》의 기대주님께서 잘하고 계신지 감시차 나왔지. 현재 (비꼬며) 참 고맙네? 현재, 다시 노트북 앞에 풀썩 주저앉는다. 미지 (따라 앉으며) 좀 잘돼가? 현재 진도가 안 나가네. 미지 현재야. 현재 응? 미지 진도 나가게 해줄까?

카이로스는 과거, 현재, 미래로 자꾸만 흘러가 사라지는 것이 아니고, 과거와 미래가 언제나 현재 속에 함께하는 시간입니다. 즉 과거는 ‘기억’으로 언제나 현재 안에 있고, 미래도 역시 ‘기대’로 언제나 현재 안에 있지요.   정말이냐고요? 그럼요! 한번, 이렇게 생각해 봅시다! 누군가 그의 마음이 지금 몹시 기쁘거나 매우 슬프다면, 그것은 현재 이 순간 때문만이 아닐 겁니다. 그것은 분명 과거의 어떤 일 또는 다가올 미래의 어떤 일 때문일 것입니다. 그렇죠? 이렇듯 우리의 마음은 과거와 현재 그리고 미래를 동시에 사는 겁니다. 그래서 역사상 가장 위대한 신학자로 불리는 성(聖) 아우구스티누스(St. Augustinus, 354～430)는 그의 『고백록』에서 이런 시간에 대해서 다음같이 설명합니다.   “내 마음아, 결국 네 안에서 내가 시간을 재는구나! 사실이 그럴진대 너는 결코 이를 부인해서는 안 된다. 거듭 말하거니와 나는 네 안에서 시간을 잰다.

현재 경험할 수 없는 낯선 과거를 통해 낯선 세계를 사고하면서 얻을 수 있는 새롭고 다양한 시야가 사라져 버리는 것이다.    동일화라는 지옥    모든 것을 현재 우리가 생각하는 방식으로만 바라보면 사고의 폭은 좁아진다. 낯선 세계가 불편하여, 그것을 우리가 이해할 수 있는 방식으로 왜곡하여 편안하게만 받아들이면 새로움을 통해 확장될 수 있는 세계는 사라진다. 새로움의 경험은 다양성의 확장이다. 새롭고 낯선 것은 우리가 자신의 제한된 시야에서 벗어나 다양한 삶의 가치를 수용할 수 있게 한다. 그런데 최근 대중문화에 나타나는 모습은 과거도 판타지의 2차 세계도 모두 현재의 반복일 뿐이다. 그렇게 동일한 현재의 무한 지옥에 갇혀 있다.    연상호의 <지옥>은 다름을 불편함으로 받아들이고, 모두의 같음을 추구하는 사람들의 문제적 상황을 극단적으로 보여준다.

현재 서울예술대학교 문예창작과에 재직 중이다. - 함정임은 1964년 김제에서 태어났고 1990년 『동아일보』 신춘문예로 등단했다. 소설집 『버스, 지나가다』, 『곡두』, 『네 마음의 푸른 눈』, 『저녁 식사가 끝난 뒤』 등과 장편소설 『춘하추동』, 『내 남자의 책』, 산문집 『그리고 나는 베네치아로 갔다』, 『인생의 사용』, 『소설가의 여행법』, 『그림에게 나를 맡기다』, 『먹다, 사랑하다, 떠나다』 등을 출간했다. 다수의 프랑스 동화와 현대 문학을 우리말로 옮겼으며, 여러 매체에 칼럼과 서평을 기고해왔다. 현재 동아대학교 한국어문학과 교수로 있다.

역설 같지만 즐거운 비명의 현재! 그것이 시가 된다는 것이 상큼하다. ‘하느님은 돌아가시는 것을 좋아한다’는 다소 비약적이고 엠비규이티(ambiguity.애매성)한 마지막 행이 시의 맛을 오묘하게 돋구어 준다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『하느님과 함께 고릴라와 함께 심손과 데릴라와 함께 나타샤와 함께』(웅진 뿔) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 김태형

역설 같지만 즐거운 비명의 현재! 그것이 시가 된다는 것이 상큼하다. ‘하느님은 돌아가시는 것을 좋아한다’는 다소 비약적이고 엠비규이티(ambiguity.애매성)한 마지막 행이 시의 맛을 오묘하게 돋구어 준다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『하느님과 함께 고릴라와 함께 심손과 데릴라와 함께 나타샤와 함께』(웅진 뿔) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 김태형

현재     오늘도 불빛이 내리는 도시 속      현재에도 허덕이고 있다.     야수가 혀를 내밀며 날 삼키려 하고     늪은 내게 건너라며 속삭이려 한다.     한치 앞도 보이지 않는 미래     현재에도 난 허덕이고 있다.     보드라운 꽃잎에 눕고 싶어하며     황금성을 손에 넣으려고 한다.     그러나 현재나 미래 모두     나에게는 무엇을 가져다줄지 모르기에     현재의 난     하염없이 아무도 없는 고독한 길     보이지 않는 길을 걸어간다.

과거, 현재, 그리고 미래  강촌(江村)은 오래전부터 있었다.어느 날 북쪽 나라의 뱃사람이 강줄기를 따라우연히 그 마을로 흘러들어오게 되었다.마을의 너무나도 아름다운 정경과 완벽한 기후에 매료된 뱃사람은마을로부터 조금 떨어진 곳에 집 한 채를 짓기 시작했다.  뱃사람은 강촌의 집들과는 다른 북쪽 나라의 건축기법을 사용하여서 집을 지었는데,아주 훌륭한 그 기법에 매료된 마을 주민들은뱃사람에게 그 기술을 배우고 그를 도와 같이 집을 지었다.그리하여 집 짓는 일에는 더욱더 속도가 붙기 시작하여이윽고 거대한 집이 완성되었고, 뱃사람은 강줄기를 바라보면서 감상에 잠겼다.  *  곡소리와 아이 우는소리가 번갈아 들리는 그 집은아주 오랫동안 대지의 얼굴 위에 서서,점점 말라가는 땅을 바라보았다.  그 얼굴에 주름이 그득해졌을 땐이미 마을이라곤 그 집 한 채 뿐이었다.너무나 깊게 파인 주름들은 하나 둘 터져서 그곳에서 흘러나온 피들이 모여아득한 옛날 뱃사람이 보았던 강을 붉게 물들이고 있었다. 

  8월 방학 2주기간에 올린 2편을 글을 잘 읽었습니다. '우리에겐 내일이 있을까'라는 '김소울'님의 영화비평글과 '한국의 현재'라는 'seastack'님의 글입니다. 김소울님의 글은 짧은 영화평속에 자신의 감상을 떠오르는 대로 소개하여 간략한 영화의 줄거리와 분위기 느낌을 알 수 있어 좋았습니다. 하지만 좀더 구체적인 뒷받침이 된 묘사와 서술이 아쉬워 추천하기에는 아쉬움이 남았습니다. 그래서 야심에 찬 사회 비평글  <한국의 현재>를 8월 2주 추천작으로 뽑습니다. 이 글을 쓴 이는 간간히 응모하여 매우 깊이있는 비평글을 올린 분입니다.  이번에는 장문의 비평글을 올렸습니다.     한국의 정치 현실에 대하여 일정한 관점을 바탕으로 문제점을 지적하는 데에 목적을 둔 글로 보이는군요. 이런 묵직한 사회적 이슈에 대해 깊이있는 생각을 정리하는 치열한 탐구 자세에 대해 칭찬합니다. 이 글은 프로이트의 학설로 사회현상을 설명해 내려한 시도도 신선한 접근으로 생각하여 볼 수 있다고 생각합니다. 또한 한국의 근현대사를 일정한 관점에 따라 분석하려는 태도도 열심히 생각하며 살려는 모습이 잘 드러나 좋았습니다. 그리고 그에 따른 논거를 다양한 우리 사회현상에 찾아내고 하나하나 따져 보는 자세가 참으로 진지해 보여 좋았습니다.  다만 조심해야 할 것은 자신이 말하고자 하는 요점을 분명히 하고 주장의 범위를 명확히 한정하여 생각을 표출하는 자세가 중요하다는 것입니다. 한국현대사 전체를 몇 쪽의 글로 요약해 주장하는 것은 쉽지않은 시도이고, 시도한다 해도 매우 성글고 거친 주장으로 나가기 쉽기 때문입니다. 이 글에서도 촛불시위에 관한 문제점과 대안 정도로 압축하여 썼으면 더욱 논점이 분명하지 않았을까 합니다.      둘째, 성급한 일반화의 오류나 결합의 오류를 범하지 않도록 노력해야 한다는 것입니다. 예를 들면 이글의 마지막 문단의 ‘과거 대학생들의 민주화에 대한 열망이 실은 억압에 따른 저항에 불과했던 것처럼, 촛불집회도 거기에 그치고 말았다.’와 같은 주장은 보는 이에 따라 많은 논란을 불러 일으키는 주장이 될 수 있습니다. 90년대 이전의 민주화 노력이 있었기에 90년대와 2000년대에 민주정치 제도의 결실이 있었고, 촛불집회의 저항이 있었기에 미흡하지만 정부의 태도변화가 있었지 않습니까?      셋째, 전제의 오류도 조심해야 합니다. 촛불집회의 문제점을 지적한 글의 첫 번째 논리로 제시한 ‘광우병 괴담’이라는 용어는 신중하게 사용해야 할 단어입니다. ‘괴담’이라는 개념의 정의를 분명히 해야 하고, 그게 왜 ‘괴담’인지를 밝혀야 합니다. 일부 보수언론들이 만들어낸 이 말에는 자칫 광우병에 관련한 모든 주장이 허위 과장의 주장인 것처럼 폄하하는 관점이 들어있기 때문입니다. 그것을 분명히 안하면 광우병 주장은 모두 괴담이라는 전제에서 이 글을 끌어오는 오류를 범하기 때문입니다.      또한 중·고교생들이 촛불시위를 맨처음 시작한 것이 억압이 강한 일상의 탈출구로 활용했다는 것도 전제의 오류에 포함될 수 있습니다. 가장 직접적, 지속적으로 광우병 감염 위험에 노출 될 수 있는 학교급식 이용자인 까닭에 자신의 생명에 관한 안전추구를 위한 적극적인 대응이라고 많는 전문가들은 평가하고 있습니다.       위와 같은 점을 염두에 두면서 자신이 주장이 지니는 논리적 정합성을 잘 따져 봐야 할 것 같습니다. 독자의 입장이나 다른 비판자의 입장에서 살펴 볼 때, 허점이 없을까 예상해 보고 고쳐쓰기를 하는 것이 글쓰기의 최종단계에서 해야 할 작업입니다. 이런 점을 잘 판단해 보고 정리해 보았으면 합니다.      그런 아쉬움이 있긴 하지만, 우리나라의 현실에 대해 많은 고민을 하며 문제점과 그 원인을 찾아보려고 노력한 점은 매우 소중한 글이라고 평가합니다. 모처럼 만에 올린 시사비평글인데, 매섭게 비판했다고 너무 서운해 할까 봐 걱정스럽기는 하군요.  이러한 비평글에 대하여 글을 올린 학생은 자신의 반론을 다음과 같이 댓글로 달았습니다. '학교급식 이용자인 까닭에 생명에 관한 안전추구를 하는 학생들의 경우, 입시라는 제도적 장치에서 벗어나는 어떠한 노력도 하지 않고, 체제에 안주하는 것만을 배워가며, 정신질환에 시달리고 있는데 생명에 대한 안전추구를 위한 적극적인 대응이라는 식으로 평가하는 건 지나치게 과대평가하는 게 아닌가 하는 군요.'  현재의 학교 제도에 순응(적응)하고 있는 학생들의 상황을 매우 비판적으로 바라보는 관점이 강한 필자이기에 이와 같은 현상도 새롭게 보고자 하는 노력이 잘 드러나 보이는 대목이었습니다.  내가 말하고자 하는 것은 다음과 같습니다. 토론이 가능한 세상은 희망이 있는 세상이라는 것입니다. 권력관계가 분명한 세상에는 억압과 윽박지르기가 진리처럼 행세를 하는 법이까요. 댓글을 주고 받을 수 있어 기뻤습니다. 다만 토론은 세상을 바라보는 일종의 해석이라는 점을 염두에 두어야 합니다. 토론의 목적이 상대방의 설득을 일차적 목적으로 삼지만, 더욱 중요한 것은 진리 앞에 동의하며 자신의 생각을 바꿀 수도 있다면 더욱 소중한 경험이 될 수 있다는 점입니다. 내가 말할 요점은 촛불시위를 바라보는 다양한 해석에 대하여  폭넓게 받아들일 가능성을 항상 배제해서는 안된다는 주장입니다.      사회과학적 인식은 특히 어떤 현상에 대한 다양한 해석이 나올 때, 그 논리나 논거를 종합적으로 수용하여 자신의 최종주장을 신중하게 전개해야 한다는 입장입니다.       이 글은 우리에게 이러한 화두를 모두 함께 생각해 볼 수 있게 했다는 점에서 매우 소중한 글이었습니다. 당당하게  자신의 주장을 만천하에 펼쳐나갈 만천하에 펼쳐나갈 많은 논객들의 방문을 기대합니다. 

<연애의 발견>으로 본 한국 자유연애 담론의 현재 최 자 명 신분제의 붕괴와 능력본위 엘리트의 탄생은 전 세계적인 현상이다. ‘중간계급’으로 불리는 이 새로운 엘리트는 신분제의 구속과 불평등을 철폐하고 대의정치와 교육제도, 산업사회, 공공 영역의 여론 창구 등 능력본위의 사회제도들을 창조했다. 이 능력본위 엘리트들은 곧 ‘밥벌이 이상의 사회적 의미가 있는 노동’, ‘효율적 소비’, ‘건전한 여가’, ‘사랑에 기초한 결혼’ 등 이념화된 생활양식을 통해, 혈연에 의한 부와 권력을 세습하고 게으르고 사치스러우며, 매춘, 정략결혼을 일삼는 것처럼 보인 귀족과, 가난, 육체노동, 무지에 짓눌린 것처럼 보인 노동자 너머의 우월한 계급 문화를 창출하며 사회의 가치 체계를 재편했다. 물론 능력본위 엘리트들도 자녀 교육을 중시하며 그런 의미에서 혈연은 여전히 중요하지만, 어떤 개인의 사회적 지위를 정당화하는 궁극적인 가치는 능력이지 혈연이 아니다.

중국 시 잡지 발전의 문제점      유구한 시 전통을 자랑하고 있는 중국도 현재 시와 시정신의 현황과 발전 전망이 낙관적이지는 않다. 현재 중국의 시단에서는 시를 악의적으로 풍자하는 형식으로 고전 시를 리메이크하여 표현하는 현상이 많은데 이는 진정으로 시를 사랑하는 독자와 많은 시인들의 가슴을 아프게 하고 있다. 이런 어려운 현실 속에서 리메이크 현상을 없애기 위해서라도 위에 소개한 간행물들을 포함한 시 잡지들이 계속하여 좋은 시, 좋은 시인을 추천하는 데 힘쓰고 있다. 하지만일부 잡지들은 사업상 이익 산출에만 신경 쓰고 시의 건전한 발전에 관심을 갖지 않기에 고전 시를 저속적인 풍자로 리메이크한 시들을 여전히 우후죽순으로 발표시키고 있다.       현재 중국 시 전문지들은 정부의 관리 아래 운영되는 정부지 빼고는 재정과 정책상의 어떤 지원도 받지 못하고 있다. 이는 중국의 잡지 시장과 문화 시장의 큰 곤란을 안겨주는 등, 전체적인 침체를 초래하고 있다.

하지만 일제강점 기라는 운명적 공간을 넘어서서 한국 전쟁 공간을 경험한 그 할머니 가 시공간의 단절과 건너뜀으로 현재 공간에서 기침한다. 그리고 시 의 공간은 다시 바뀌면서 현재 공간이긴 하지만 할머니가 사는 전쟁 이 중단된 DMZ공간과는 다른 폐허 공간인 카불 거리에서 굴러다니 는 낙엽이 나타난다. 위 시에는 3층위 공간을 지닌 전쟁 토포스가 나 타난다. 그것은 현존 생각 전쟁 공간이다. 화자는 어떤 공간에도 의 식에도 묶이지 않고 자유로이 넘나든다. 낙엽을 보면서 아프간전 총 구멍을 연상하는 현실 공간과 전쟁이라는 화자가 생각하는 공간, 기 억 속 실전 공간들을 넘나든다. 또 공통적으로 기억 속에서 악몽처럼 한국전쟁 공간을 떠올린다. 현실 공간에서 과거 공간으로, 과거 공간 속에서는 다시 일제 강점기로 혹은 곧바로 전쟁터로 직결되는 거리 장소 등을 초월하면서 시공간을 넘나든다.  

현재 글틴 연중글쓰기대축제를 제외한 다른 부분은모두 복구되었습니다.  글틴 연중글쓰기대축제의 응모작품 중 어제(5/21) 새벽 5시 이후에 올려진 게시 내용은금일(5/22) 오후 3시 이전까지 추가 복구작업을 완료할 계획으로 있습니다.  회원 여러분의 소중한 응모작품 정보에 이런 일이 발생되어 죄송하고 안타까운 마음 금할 길이 없습니다.  그럼 우선 복구작업을 마치고 나서또 알려드리도록 하겠습니다.  정말 죄송합니다.    

현재 글틴 연중글쓰기대축제를 제외한 다른 부분은모두 복구되었습니다.  글틴 연중글쓰기대축제의 응모작품 중 어제(5/21) 새벽 5시 이후에 올려진 게시 내용은금일(5/22) 오후 3시 이전까지 추가 복구작업을 완료할 계획으로 있습니다.  회원 여러분의 소중한 응모작품 정보에 이런 일이 발생되어 죄송하고 안타까운 마음 금할 길이 없습니다.  그럼 우선 복구작업을 마치고 나서또 알려드리도록 하겠습니다.  정말 죄송합니다.    

→ 글틴은 내 마음의 0 순위  → 호랑이에게 물려가도 살길이 있다했던가? 방학,   글틴으로 인해 그 끈질긴 유혹속에서 벗어나다 어디서든 내 마음을 설레게 해요  .    친구들에게 미안해요~ 글틴은 나의 0 순위  방학동안.... 텔레비전을 보고, 컴퓨터를 하고, 잠을 자고, 음식을 먹고책을 보다가, 문자를 하다가   그런식으로 보내는 중 3 방학이었습니다근데 도로시가 바뀌었어요^^ 컴퓨터를 켜면 메일 검색 - 카페 글 확인 - 게임 - 유머 글 보기 이런 일상들로만 보람되어야 할 방학이 그 의미가 퇴색되어가고 있었는데 ^^ 앞으로도 글을 읽고 쓰고 감상하면서 자신에 대한 반성도 하려구요 -  저를 구원해 주셔서 고마워요 글틴! 폐인같았던 방학생활에서 한줄기 빛을 찾은것 같아 내심 벅찹니다    ^^ 소중한 하루되세요

그런 의미에서 이들의 스타일이란 현재 속에서 과거를 구출하여 미래로 향한다고 말해보고 싶다.   예술이란 바로 이런 것이 아닐까. 현재 속에서 과거를 구출하여 미래로 향하기 위해, 패배한 현실을 특수한 미적 양식으로 재구성하는 것. 그렇기에 여기에는 과거로부터 기원하는 패배감과 상실감이 늘 자리하고 있지만, 그러한 감각이 단지 감상에 그쳐서는 안되며 새로운 미적 양식을 통해 늘 새롭게 재구성되어야만 한다. 이것은 전통음악을 재구성하는 퓨전 음악에만 국한되는 전언이 아니라, 모든 예술적 형식을 시도하는 이들이 늘 되새겨야만 하는 정언명령이다. 우리의 예술은 현실을 변혁하는 것에 실패했지만 그러한 실패는 새로운 미적 양식을 통해 거듭 반복되어야만 한다.   시인 장석원이 자신의 시적 성취에 대해 말함에 있어 ‘실패’와 ‘소진’에 대해 먼저 말하는 것 또한 일종의 필연이 아닐까.

현재 한국 사회에서 '돌봄'과 관련한 정치 현실은 약자에 대한 복지 혜택을 대폭적으로 줄여가는 정책의 변화 속에서 시대의 요구에 역행하고 있는 것처럼 보이는 것이 사실이다. 다만 이러한 현실 변화와 문학장에서 포착되는 삶의 일면이 '최근의 정책 현황'이라는 시의성의 측면에서 밀착되는 장면인지에 대해서는 조금 고민할 필요가 있어 보인다. 이를테면 해당 글에서 다뤄지는 텍스트의 현실은 "생계압박과 주거불안 문제"1)로 드러나며, 이에 따라 이웃간의 계급화 및 수치심이 재현되고 있기에 "이웃을 돌보는 시민의 마음"에서 그 현실에 대한 접근이 시도되어야 한다고 주장된다. 또는 '전염병 확산자'라는 오명을 얻어야만 했던 한 가족과 그에 속한 청소년 인물이 등장하는 소설을 통해 "영 케어러의 삶이 국가제도, 가족, 학교, 친구 등에 걸쳐"2) 돌봄의 문제를 확장적으로 보여주고 있다고 진단한다.

현재 상황이 어떠한지와 상관없이 혹은 현재 상황이 그러함에도 불구하고, 안현미의 시에서 바뀌지 않는 원칙은 사람을 믿고 사랑한다는 점이다(“인간을 찾으려면 인간으로 가야 한다”-｢탐매 探梅｣). 비록 현실이 불투명하고 환멸과 불안 속에 살아간다 하더라도 그녀는 사라지는 것들이 돌아올 것을 믿고, 이 시간이 미래를 향해 있음을 의심하지 않는다.   그런 점에서 탁구에서 시작해서 탁구로 끝나는 시의 배열은 다분히 의도적이면서 성공적이다. 세상은 팔월의 햇볕이 끓어오르는 한낮의 탁구장과 같고 이생은 그녀에게 탁구공을 던졌다(｢탁구장｣). ‘언어도 기후도 위기’인 세상에서, 그녀는 날아든 탁구공을 맞받아치며 “(끝끝내)// 돌아와 라켓을 잡듯/ 사랑을 붙잡겠다고”(｢(나의) 탁구론｣) 다짐하며 시집을 끝맺는다. 이 짧은 다짐을 풀어서 말하면 다음과 같을 것이다. 삶이란 탁구와도 같이 사람 사이에 관계를 맺는 것이고, 현실의 위기를 헤쳐 나가는 것은 결국 사랑이다.