문학광장

호수 옆에 우두커니 머문 적이 있었다. 아침이면 젖은 안개가 찾아오는.

직립 호수 신용목 서 있는 사람에게 창은 내다보는 문이지만, 누워 있는 사람에게는 발아래 호수처럼 펼쳐진다 누워 있는 사람으로서 창문을 내다보면 환한 지느러미를 달고 헤엄치는 불빛들, 물고기들도 뛰어내렸을까 누워서 살고 싶어서, 혼잣말을 하다 보면 정말 말을 한 것인지 그 저 생각만 한 것인지 헷갈리고 누워 있는 사람으로서 몸을 일으키는 일은 호수를 향해 몸을 숙이는 일이지, 그조차 생각만 한 것인지 정말 움직인 것인지 헷갈려서 호수를 열고 밤을 만진다 남들이 보면, 내가 창밖으로 손을 흔들고 있는 줄 알 겠지 생각한 것을 중얼거리다 보면, 생각은 입술에서 시작되고 입술에서 끝나는 그 무 엇 노을이 질 때, 호수는 비로소 제가 입술이었다는 것을 보여준다 어둠이 질 때 호수는 비로소 저를 입술로 가진 자의 얼굴을 보여준다, 생각하는 사람으로서 아침에 물 한잔은 몸에 좋다는 기사를 떠올리며 물을 마신다 얼마나 많은 물을 마셔야 물 밖에서 익사할 수 있을까,

문학 작품에 대한 감상을 이미지로 다시 되새기는 작업 속에서 폭넓은 독자층과 소통할 수 있기를 기대합니다.신용목, 「직립 호수」를 읽고(《문장 웹진》 2022년 3월호) 김성혜 김성혜 작가 한마디 가만히 누워 창밖으로 흔들리는 많은 것들을 바라보았다. 아아, 저 네모난 호수에 유유히 지나가는 물고기 두 마리. 독자의 한마디 창, 호수, 물과 같은 일상적인 소재를 바라보는 각도를 비틀어 새롭게 사유하게 만드는 지점이 좋았습니다. ▶신용목, 「직립 호수」 감상하러 가기 김성혜 작가 떠오르는, 차오르는 것들을 그립니다.

  서동욱, 「3분간의 호수」       비가 온 뒤 플라자 호텔 앞 도로는   수면이 맑게 닦인 호수 같다   붉은 신호등이 차들의 침범을 막아 서울   한복판에 3분간 딱   켜져 있는 호수   그 위를 잠자리 한 마리가   공중에 필기체를 휘갈기며 날아간다   가는 꼬리에 뽀글뽀글 가득 찬 저   낳고 싶다는 본능이, 겨우 물로 매끼한 정도의   수심 2mm의 호수에 혹했다   저쪽 횡단보도엔 벌써   파란 등이 이쪽으로 건너오겠다는 듯 깜박거리고 이제   10초 후면 배때기에 타이어 자국 새기며 사라질 호수   물 위를 꼬리로 톡톡 쳐보고 기쁜 듯 홀라당거리며   S자로 6자로 소란스레 비행하는 저 욕망   배고 낳고 죽는 모든 껍데기들을 지구의 탄생부터   떠받치고 있던 저 에너지는   그러나 지구에서는 천수를 다했다는 듯,   이윽고 우주의 시간이 땡 파란 불로 바뀌며   소공로에서 좌회전 대기하고 있던 개들이

  서동욱, 「3분간의 호수」       비가 온 뒤 플라자 호텔 앞 도로는   수면이 맑게 닦인 호수 같다   붉은 신호등이 차들의 침범을 막아 서울   한복판에 3분간 딱   켜져 있는 호수   그 위를 잠자리 한 마리가   공중에 필기체를 휘갈기며 날아간다   가는 꼬리에 뽀글뽀글 가득 찬 저   낳고 싶다는 본능이, 겨우 물로 매끼한 정도의   수심 2mm의 호수에 혹했다   저쪽 횡단보도엔 벌써   파란 등이 이쪽으로 건너오겠다는 듯 깜박거리고 이제   10초 후면 배때기에 타이어 자국 새기며 사라질 호수   물 위를 꼬리로 톡톡 쳐보고 기쁜 듯 홀라당거리며   S자로 6자로 소란스레 비행하는 저 욕망   배고 낳고 죽는 모든 껍데기들을 지구의 탄생부터   떠받치고 있던 저 에너지는   그러나 지구에서는 천수를 다했다는 듯,   이윽고 우주의 시간이 땡 파란 불로 바뀌며   소공로에서 좌회전 대기하고 있던 개들이

얼음 호수 손세실리아제 몸의 구멍이란 구멍 차례로 틀어막고생각까지도 죄다 걸어 닫더니만 결국자신을 송두리째 염해버린 호수를 본다일점 흔들림 없다 요지부동이다살아온 날들 돌아보니 온통 소요다중간중간 위태롭기도 했다여기 이르는 동안 단 한번이라도세상으로부터 나를완벽히 봉(封)해 본 적 있던가한 사나흘 죽어본 적 있던가없다, 아무래도 엄살이 심했다   ● 출처 :『기차를 놓치다』, 도서출판 애지 2006 ● 시, 낭송 - 손세실리아 :?1963년 전북 정읍에서 태어나 2001년『사람의 문학』을 통해 작품 활동시작. 시집『기차를 놓치다』가 있음.마치 이육사의 시 ‘절정’을 2007년 12월에 다시 보는 듯합니다. 자신을 송두리째 염하고 완벽히 봉한다는 것, 그것은 생의 어떤 극점에 이르렀다는 뜻입니다. 거기에 이르러서야 소요와 엄살로 점철된 지나온 시간을 온전하게 성찰하게 됩니다. 우리는 꿈틀거리면서도 죽은 척하며 살아오지 않았는지?

호수 호수에 때때로 별이 궁근다.보름달도 호수에서 노닌다.우리 가족,진실한 친구들,존경하는 시인,좋아하는 배우도이내 호수에는 모습을 드러내었다.내가 호수 쪽으로 얼굴을 들이밀었을 때,얼굴이 비치지 않은 까닭이호수가 나를 쉬이 탐하지 못함이 아니라스스로에 대한 부끄럼에차마 뜰 수 없는 눈 때문이랴.이내 눈을 뜰 수 없음에사랑하는 그네들을 볼 수 없게 됨을 깨달아다시 눈을 뜰 수 있을 때까지마르지 말아다오. 호수여.

  물빛 바랜 호수 앞에서 당신은 울었습니다 흐릿하게 파동 이는 물 위로 당신의 얼굴은 비치지 아니하였습니다 하늘엔 비 쏟아지는 회색이었습니다  첨벙 그때의 당신은 물을 좋아했습니다 흰 것이 아른, 호수 위에 떠오릅니다  첨벙 당신은 뒤를 돌아보지만 아무도, 없을 따름입니다 차가운 바람은 젖은 머리칼을 흩날리게 하지 못합니다  흐릿하게 파동 이는 물 아래 당신의 얼굴은 비치입니다  

……그래서 호수 사진도 찍는 거죠. 그 애가 좋아했던 거, 하고 싶어 했던 거 조금 더 해주려고. 사소한 말 한 마디까지 기억해 내느라, 꽤 고생했어요. 그 애는 목소리도 작았거든요. 바람같이, 한마디 툭 던지고, 모른 척 하고. 그런 식이었죠. 그의 연인을 닮았을 것 같은, 무심한 바람 한 결이 스쳐 지나갔다. 남자는 헐렁한 모자를 고쳐 썼다. 넓은 호수 쪽으로 돌아있던 몸이, 난간에 기대어 내 쪽을 향한다. 어깨를 으쓱, 한 번 털어내더니, 그의 말투는 조금 더 가벼워졌다. 그걸 바라보는 내 표정은 조금 더 무거워진다.“어제는 그 애가 좋아하던 밴드 콘서트에 갔다 왔어요. 전, 글쎄, 그렇게 좋은 지 잘 모르겠지만. 공연 끝나고 싸인 받는 데만 두 시간이 걸렸어요. 버스며 지하철이 다 끊겼는데 택시비가 없어서, 집까지, 걸어왔죠.”걸어왔죠. 그 부분에서, 남자는 엷게 웃었다.“사진을 찍으면, 뭘 하러 가실 건가요?”염치도 없이 나는 물었다.

하지만 이 시가 제게 강렬 했던 이유는 ‘호수-눈’이라는 유비 자체가 섬뜩했기 때문입니다. 전통 적인 방식이라면 눈을 호수에 비유했을 텐데요, 김행숙 시인은 호수를 오히려 눈에 비유한 것 같았어요. 호수가 눈이라면 그 눈은 언제나 부 릅뜨고 있을 수밖에 없고, 또한 그 눈은 하늘을 쳐다보고 있을 수밖에 없는 눈입니다. 호수 옆을 지나는 연인과 가족들을 곁눈질로만 봐야하 는 눈. 호수가 눈이라면 무섭지 않나요? (웃음) “열두 시간과 열두 시간 이 똑같았다”는 문장에 제게는, 낮에도 밤에도 계속 눈을 뜨고 있는 상태 같은 걸 환기시켰습니다. 비극적으로 예민한 어떤 눈이죠.    이영주 : 제도화된 조직이나 감각, 질서에 대해 새로운 물질성을 부 여해서 변화시키려는 언어의 운동이 있어요. 소심한 방식으로 비칠 수 도 있는데, 변용과정 자체가 적극적인 힘이라고 본다면 재미있는 지점 이죠. 딱딱한 형태의 것들을 기체나 액체 등으로 물렁하게 만듭니다. 대놓고 부수거나 파괴하지는 않아요.

잘 쓴 글이란 잘 벼린 칼처럼 서슬 퍼런 날을 품고 있어서, 억압하고 최면을 걸고 생명을 줄이는 모든 권력으로부터 불순한 허위들을 잘라내어야 하며 벌거벗은 자아와 부조리한 세상이 종이날 위에서 진검승부를 할 수 있도록 만들어야 한다는 다짐과 더불어, 독서 행위를 통해 값싼 동정과 감동과 교훈을 기대하는 독자들을 얼음 덮인 호수 속에 빠뜨리고 숨이 목에 걸릴 때까지, 그래서 작가의 의도나 목소리 따윈 철저하게 무시되고, 오로지 자신만의 방법을 찾아내어 삶과 화해하고 위무하게 될 때까지 다리를 붙잡고 호수 바닥으로 빠져드는 물귀신이 되는 불온한 꿈을 꿉니다.15)    그에게 ‘문학’은 이토록 서슬 퍼렇고 가차 없으며 신랄하고 끈질긴 것이다. 이와 같은 다짐과 서약은 마치 열렬한 문학청년의 그것처럼 뜨겁고 집요하여서 그의 ‘문학’도 어쩐지 지금 막 발생한 신선한 ‘변이’처럼 느껴질 수도 있겠다.

안에고인목숨하늘같이이쁘다 사슴,발 씻고간 뒤잠자리맴돌다 존다 여름날물빛을 시새며오래꿈을 낚는다 ― ｢호수｣ 전문    여름날의 호수가 시적 대상으로 등장하고 있다. 호수는 뭇 생명들이 생명을 영위 하는 하나의 소우주라고 할 수 있는데, 시적 자아는 호수에서 바로 이러한 속성을 읽 어내고 있다. 시적 자아는 호수에 깃든 생명들을 “하늘”에 비유하면서 경외심을 보이 고 있는 것이다. 물을 먹기 위해서 호수를 방문하는 사슴이나 호수 주변을 비행하는 잠자리 등은 호수를 중심으로 해서 생존을 영위하는 생명의 대표적인 존재들이다. 시적 자아는 이러한 생명체들이 조화롭게 생명 활동을 펼쳐가고 있는 호수의 물 빛을 시샘하면서 “오래/ 꿈을 낚는다.”고 고백한다. 여름날의 잔잔한 호수의 물빛을 시새우는 시적 자아의 내면 풍경은 아름답기 그지없다.

"  ▶  시  「종이배 호수」외 3편, 백은선 시인 출생 / 1987년 서울 등단 / 2012년『문학과 사회』"더 멀리 가보라고 그래도 괜찮다고 누군가 등을 두들겨준 것 같은 마음입니다."  작품보기, 작가의 6문6답, 선정평 및 개별 평론 등은 문장웹진 8월호-'AYAF(문학)' 코너에서 보실 수 있습니다. ● 사회 : 이은선 (소설가) ● 보조출연 : 누구일까요? (쉿~! 비밀)● 주요 프로그램 구성 : 작가독백, 낭독공연, 작가집중탐구, 사전독자감상단 참여코너 등 ● 초대인원 : 60명 ● 신청방법 : 아래 댓글로 신청해주세요!     * 동반인원수와 신청자 이름 (필명도 가능), 알려주세요!

"  ▶  시  「종이배 호수」외 3편, 백은선 시인 출생 / 1987년 서울 등단 / 2012년『문학과 사회』"더 멀리 가보라고 그래도 괜찮다고 누군가 등을 두들겨준 것 같은 마음입니다."  작품보기, 작가의 6문6답, 선정평 및 개별 평론 등은 문장웹진 8월호-'AYAF(문학)' 코너에서 보실 수 있습니다. ● 사회 : 이은선 (소설가) ● 보조출연 : 누구일까요? (쉿~! 비밀)● 주요 프로그램 구성 : 작가독백, 낭독공연, 작가집중탐구, 사전독자감상단 참여코너 등 ● 초대인원 : 60명 ● 신청방법 : 아래 댓글로 신청해주세요!     * 동반인원수와 신청자 이름 (필명도 가능), 알려주세요!

神松憶得繁華日 (신송억득번화일) 송악의 번화롭던 날을 생각하니 豈意如今春似秋 (기의여금춘사추) 어찌 봄이 온들 가을 같을 줄 알았으랴 ---------------------------------------------------------------------------------옛집은 쓸쓸히 호수 옆에 있고저녁 해가 호수를 불태우니 서럽구나과거의 추억은 연기처럼 사라지고 나의 꿈만이 남았는데세월은 첩첩이 집주위의 풀이되어 집벽을 감싸안는다.좋은 소식을 물어주던 까치는 어디가고 까마귀만이 날아드는가봉숭아꽃 자라나던 화단에는 벌레들만이 꿈틀거린다.옛집에 새겨진 과거의 추억을 생각하니어찌하여 봄보다 겨울이 먼저 떠오르는가?

행여 어떤 단단한 돌팔매질도 가닿지 않는 투명한 고요의 중심부로 기세 좋게 소용돌이 쳐가는, 그러나 언제나 절정인 시간의 목구멍을 한사코 틀어막은 채 가만 어깨를 들썩이는 겨울 호수, 제 영혼의 깊이를 쉽사리 들켜주지 않은 하회탈 같은 적막의 입술을 연신 달싹이며 기나긴 묵시의 혹한기를 건 너가고 있다.       ―「겨울 호수」 전문    추상적 진리를 고정불변의 만능키인 양 고착화하는 것은 우주 삼라만상의 변화 기조를 망 각한 모순이다. 이는 실체가 없는 미지의 부재가 변화무쌍한 현실/현재를 구속하고 규제하 는 플라톤 식 이데아와 맥을 같이하는 도그마다. 시간과 공간은 잠시의 주저도 없이 부단한 이합집산을 통해 그 수명을 연장하며 존재를 과시한다. 따라서 신의 존재처럼 미망의 늪에 빠져있는‘고착적 본질’의 비현실성을 타파 하기 위해서는 화석처럼 ‘응고된 진리’의 실체를 아예 부정하거나, 우주자연의 운동성에 발맞춰 진리도 진화한다는 탄력적 해석이 요구된다.

복희야, 부르는 소리가 들린다 차가운 바닥에 앉아 주인을 기다리고 있던 개가 일어선다 개가 걷고 소녀가 따라 걷는다 호수 건너에서 오는 물이랑이 한겹씩 결로 다가와 기슭에 다고 있다 호숫가를 한 바퀴 도는 동안 내 걸음이 빠른 건지 그들과 만나는 거리가 조금씩 좁혀 졌는데 인기척을 느낀 소녀가 먼저 지나가라고 멈춰 서서 개를 가만히 쓸어주고 있다 희미한 달이 떠있다 모두 눈이 멀지 않고서는 이렇게 차분할 수 없다   -「복희」전문   평범한 산책길의 일상이 더없이 평화롭고 자연스럽다. 여기서 주목할 점은 개와 소녀의 관계인데 그 경계가 모호하다. “복희” 가 사람 이름인지 개 이름인지 분명하지 않다. “개가 걷고/소녀가 따라 걷는다”는 구절 역시 애매하다. 통상 사람을 개가 따라다녀야 정상이다. 화자와 소녀의 관계도 막연하다.

이 부분에 대해 징후발견적 독해를 시도하면 육 호수 시의 다양한 상징체계들의 질서가 파생시키는 복수의 모티프들 중에서 ‘죄/참회(속죄, 용서)’의 모티프가 중심부를 차지한다는 가설을 세울 수 있다. ‘죄/참회’의 모티프는 시적 주체가 “문앞”에서 일어나는 외부 현실의 억압이나 폭력에 대해 심리적으로 연루되어 있거나 방 임하기 때문에 발생한다. 더 나아가 “내일은/조금도 비켜 가지 말아 야지”라는 불행과의 ‘대결 의지’를 현실적으로 실천한 결과물인 “내가 깬 유리병”에 의해서도 억압이나 폭력이 발생한다는 점에서 ‘죄/참회’ 의 모티프는 이율배반적인 모순의 양가성을 여러 겹 껴안은 채 육호 수 시에 잠재된 무의식적 메커니즘을 이루는 중심적 요소가 된다.      한 가지 덧붙여야 할 부분은 제목인 「나는 방을 감추는 사람입니 다」에서 노출되는 화자의 자기 정체성 고백이 육호수 시의 무의식 적 비밀을 포착하는 또 하나의 퍼즐이 된다는 점이다.