문학광장

[서울국제도서전 SIBF2014 저자와의 대화 참관기] 낯설지만 친절한 작가 황정은 배혜지 (문학특!기자단 1기) 지난 6월 20일, 2014 서울국제도서전이 한창이던 삼성동 코엑스에서 황정은 작가와 독자들의 만남이 있었다. 황정은 작가는 2005년 경향신문 신춘문예로 등단 후 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』, 『파씨의 입문』과 장편소설 『百의 그림자』를 펴내며 독특하고 뚜렷한 개성으로 문단과 독자들의 주목을 받고 있으며, 최근에는 단편 『양의 미래』가 제59회 현대문학상 수상작으로 선정되기도 했다. 이날은 작년 가을에 펴낸 『야만적인 앨리스 씨』를 테마 도서로 저자와의 대화가 진행되었다.

그만큼 황정은 작가에 대한 여러분의 관심이 대단하다는 것을 잘 알 수 있네요. 황정은 작가님 인사 부탁드립니다.       ▶ 황정은(이하 황) : 반갑습니다.       ▶ 오 : ‘나는 왜’ 공개인터뷰는 여기 앉아계신 분들과 작가와 매우 밀착된 대화의 시간을 갖는 프로그램입니다. 그래서 참여 독자가 10명이라는 것을 강조했는데요. 오늘 거의 30여명이 오셨습니다. 보다 많은 대화의 기회가 더 있으리라 생각됩니다. 황 작가님, 2005년 등단하셨는데요. 일반적으로 등단하기가 쉽지 않다고 얘기하잖아요. 등단 즈음에 상황을 기억하시나요? 당시에는 어떤 마음이었나요?       ▶ 황 : 저는 등단하기 전에 ‘소설을 쓰겠다’고 생각한 기간이 그다지 길지 않았고요. 건강이 좋지 않아서 할 수 있는 게 별로 없었는데 건강해지고 나니 뭐든 배우고 싶더라고요. 내신 성적이 좋지 않아서 실기 비율이 높은 과목을 찾아보았고 그게 글쓰기였어요.

헤러웨이, 『종과 종이 만날 때』, 최유미 옮김, 갈무리, 2022 참조 3) 김초엽, 『지구 끝 온실』, 자이언트북스, 2021. 4) 프란츠 카프카, 「가장의 근심」, 『변신- 단편전집』, 이주동 옮김, 솔출판사, 2017. 5) 프란츠 카프카, 「튀기」, 위의 책. 6) 프란츠 카프카, 「나이든 독신주의자, 블룸펠트」, 위의 책. 7) 프란츠 카프카, 「학술원에 드리는 보고」, 위의 책, p.259. 8) 황정은, 「모자」, 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』, 문학동네, 2008. 9) 황정은, 「오뚝이와 지빠귀」, 위의 책, p.194. 10) 황정은, 「곡도와 살고 있다」, 위의 책. 11) 황정은, 「문」, 위의 책. 12) 황정은, 「d」, 『디디의 우산』 , 창비, 2019, p.22. 13) 황정은, 위의 책, p.96. 14) 황정은, 위의 책, p.127. 15) 질 들뢰즈, 위의 책 참조. 16) 마르셀 프루스트, 2012, 『잃어버린 시간을 찾아서1』, 김희영 역,

방송일 : 2008년 08월 04일          <문장의 소리-행복한 문학여행  제133회 방송>                                         초대작가-황정은 (소설가)                  * 오프닝 - 이탈로 칼비노의 소설 ‘우주만화’ 중에서 음악 1. Small Faces - Up The Wooden Hills To Bedfordshire 음악 2. Ultimate Spinach - Baroque * 패널 코너 : 기자 이우성의 ‘아우성’ - 이 여름, 이런 책 세 권      * 본 패널 코너의 입장은 문장의소리 입장과 다를 수 있습니다. 음악 3. Death From Above 1979 - Going Steady * 작가의 방 : 황정은 소설가 * 황정은 소설가 작품 낭독 : 보르헤르트 - 지나가고, 지나가고 음악 4. Alberto Iglesias - Cucurrucucu Paloma * 로고송

- 작가소개 -황정은(소설가)2005년 〈경향신문〉 신춘문예에 「마더」가 당선되어 등단했으며, 작품집으로 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』(2008), 『百의 그림자』(2010)가 있다.

소설가 구효서 작가 : 황정은 출전 : 황정은 연작소설, 『디디의 우산』, 109~111쪽. 창비. 2019년.

양산펴기 / 황정은 이것은 이야기가 아니다. 그저 양산을 사고파는 과정을 서술해 놓았을 뿐이다. 좀처럼 유추 할 수 없고, 수렴되지 않는 주제와, 이야기의 맥락또한 분명치 않기에, 모호함이 만들어내는 파급의 효과만이 잔여하고 있다. 전작인 '百의 그림자'에서 보았던 서정성과 초현실적 분위기의 조화로움, 감각적인 문장, 슬픔을 직접적으로 드러내지 않으면서도 묵직한 연민의식을 자아냈던 이야기는 본작에선 대부분 상실되었고, 문장부호를 사용치않은 인물들의 대화만이 그녀의 희미한 형적으로 남아있을 뿐이다. 과잉과 청승을 부리지 않고 담담한 감정으로 일관하는 것이 그녀의 장점이었지만, 본작에선 이야기자체의 모호함과 맞물려 그것의 크기가 더더욱 확장되는 효과를 낳는다.

선이 번질 가능성에 관하여황정은, <파묘>(창작과비평, 2019.3) 황정은의 앞선 소설들을 읽어 본 사람이라면, <파묘>가 그녀의 작품 활동 전반에서 꽤 독특한 지점을 점하고 있다는 것을 알 수 있을 것이다. <파묘>는 ‘한국 사회의 사람들’이라는 황정은의 큰 주제 의식에서 벗어나지는 않았지만, 표현 방식에 있어 환상성의 흔적이 상당히 옅어졌다. 이번 작품에서 황정은은 환상적인 장치로 소외된 인간을 비유하는 대신, 아주 객관적이고 현실적인 시선으로 파묘의 사정을 전달한다. 그렇다. 대체로, 이 작품의 시선은 냉정하게 느껴질 정도로 작중 인물들의 삶과 거리를 두고 있다. 작품 밖의 서술자가 택하고 있는 문체는 인물들의 사정을 면밀히 관찰하고 쓴 보고서 같고, 인물들의 심리는 적극적으로 서술되어 있지 않다. 황정은이 등장인물들을 ‘이순일’, ‘한세진’처럼 온전한 이름 세 글자로 거명한 것도 비슷한 효과를 불러일으킨다. 이런 쓰기는 인물들을 ‘그 자신’ 외의 다른 모든 범주로부터 해방시킨다. 이를 테면, ‘이순일’이 ‘이순일’로 서술될 때에, 작가는 그를 ‘세진의 엄마’, ‘중언의 아내’, ‘사위의 눈치를 보는 장모’와 같은 개념이 아니라 ‘이순일 서사’의 주인공인 한 인간으로 세운다. 즉, 적확한 호명은 독자가 한 인물이 띠는 여러 페르소나 가운데서 가장 원초적인 부분을 볼 수 있도록 유도한다. 그런데 소설의 몇몇 부분은 이런 서술에서 이탈되어 있다. 그 지점이 바로 하나의 사건 혹은 한 인물을 두고, 그 내부와 외부를 구분하는 선을 명확하게 보여주는 지점이다.내부자와 외부자의 구분이 가장 유의미하게 나타나는 부분은 이순일의 서사다. 이순일은 전쟁 후, 생존한 몇 안 되는 친지인 할아버지의 손에 키워졌다. 김포 쪽으로 보내져 시장 일을 시작한 후에는 “처가 쪽 산소엔 벌초도 하지 않는”(p.183) 가부장적인 남성과 결혼했다. 그녀는 두 딸과 한 아들을 다 키워냈지만 맞벌이를 하는 맏딸의 살림을 해 주기 위해 영진이 소유한 5층 단독빌라에 들어간다. 그리고 “계피 끓일 짬”(p.179)도 없이 두 집안의 살림을 책임지다가, 낮에 시간이 나면 한세진에게 전화를 걸어 이런 저런 불평과 한탄을 털어 놓는다. “그런 얘기를 이순일은 한세진에게만 했다. 한영진에게는 할 수 없는 이야기였고 한만수는 너무 멀리 있었”(p.180)기 때문이었다.이순일은 지팡이 없이는 걷기 힘든 지경에도 부득불 국방 경계선의 산을 올라 자신을 키워준 할아버지의 묘를 방문한다. 여기서도 한세진은 세 남매 가운데 유일하게 이순일의 성묘에 동행하는 인물로 나온다. 한세진은 그곳이 이순일의 “친정일 것”(p.178)임을 이해하는 유일한 인물인 것이다. 결혼한 한영진은 정작 알지 못하는 ‘엄마의 친정’을 이해하는 사람은 왜 한세진인가. 한세진이 이순일의 내부자이기 때문이다. 한세진은 “이순일의 부엌”에 가끔 죄책감을 느끼나 대체로는 그냥 불평을 들어주고, 이순일의 할아버지를 동일하게 ‘할아버지’하고 부르는 내부자다. 엄마와 딸이라는 가시적 구분을 넘어, 한 인간의 내부자가 되기 위해서 한세진은 가족애가 아닌 ‘사람이 사람을 보는 시선’으로 이순일을 바라보아야 했다. 사람이 사람에게 연대하는 마음, 사람이 사람을 연민하는 마음, 사람이 사람을 사랑하는 마음으로. 그래서 한만수가 “너무 효도하려고 무리할 필요는 없다”고 조언했을 때, “그것은 아니라고 한세진은 답했다.”(p.193)반면 한만수는 이순일의 외부인이다. 그는 이순일이 한중언의 명의로 등록한 갈골의 산을 상속받을 수 있는 유일한 아들이었지만 뉴질랜드로 이주했고, 그곳에서 “파써빌러티‘(p.188)를 찾았으며 그곳의 영주권을 신청했다. 당연히 단순히 먼 곳에 살기 때문에 그가 외부인인 것이 아니다. 한만수는 이순일을 이순일로 보지 못하기 때문에 외부인인 것이다. 오랜만에 귀국한 한만수는 어머니에게 “어머니는 위대하다, 당신은 위대하다”라고 쓰인 펜던트를 선물한다. 얼핏 듣기에 감동적인 이 두 문장은 실상 한 인물을 향한 외부인의 폭력적인 타자화이다. 잠시 파묘의 장소로 옮겨가 보자. 파묘꾼들은 이순일과 한세진이 봉분 앞에서 마지막 제사를 지내는 것도, 뼈를 태우기 전 제사를 지내는 것도 기다려 주지 않는다. 다만 “뼈가 얼마 없어 예상보다 일찍 일을 마칠 수 있겠다고”(p.191) 말한다. 이들은 이순일이 표정을 숨기지 못하는 것조차 알아차리지 못하는데, 그건 파묘꾼들이 “삯을 치르고 헤어”질 외부인이기 때문이다. (p.192) 한만수의 “당신은 위대하다” 역시 위와 같은 이해의 부족, 공감의 부재를 포함한다. ‘어머니’라는 도식적 페르소나로만 이순일을 보는 이해의 부족과, 그 무지로 인한 타자화가 위의 문장에는 포함되어 있다. 한세진은 그 불편한 이면을 감지한다. “홀을 쥔 왕이 그것을 하사하듯 그 애는 엄마에게 그렇게 말했지.”(p.187)라고, 객관적 서술을 이탈해가면서까지 한세진은 그 모욕을 폭로한다.한만수는 광장에 대해서도 외부인인데, 이는 그가 이순일에게 보였던 무지의 연장선에 있다. 그는 오클랜드 사람들이 “한국의 정치, 사회적 상황에 대단히 관심을 보이고 있다”(p.198)며 “2016년 12월 17일” 광화문 촛불 집회를 배경으로 찍은 사진을 친구들에게 전송한다. 그날은 8차 박근혜 퇴진 촛불 시위가 있었던 날이었다. 사진을 찍고 집회가 파하기 전에 빠져 나와 파스타를 먹는 장면은 누군가의 삶과 열정이 외부인의 ‘관심거리’로 전락하는 현장이다.외부인들의 무관심 혹은 폭력적 관심은 작품 곳곳에 드러난다. 하지만 황정은이 외부인과 내부인을 가르는 선을 가시적으로 제시한 것은 화합의 불가능성을 보이기 위해서가 아니다. 오히려 ‘사람을 사랑하는 마음’의 가능성을 보이기 위해서이다. 이순일의 할아버지가 죽었을 때, 사람들은 관도 없이 “시신만 넣고 소나무 가지로 덮었”다.(p.182) 그러나 파묘꾼들이 유골을 찾을 때에 땅속에 온통 잔뿌리를 내린 것은 “뿌리가 연”한 소나무였다.(p.183) 이순일과 한세진이 위태롭게 산비탈을 내려가다 만난 “아까시나무 군락”은 아름다웠으나, “거길 통과해 나아갈 길은 없었다.”(p.190) 소나무와 아까시나무의 이미지를 통해 황정은이 전하고 싶었던 가능성의 모습이란 어떤 것이었을까. “내년엔 못 올지도 몰라요.”(p.178) 그렇게 “최근 서너해 동안”(p.178) "여러차례“(p.174) 말하는, 유보하는 마음에 있는 것은 아닌가. 할아버지한테 이제 인사하라고, 마지막으로 인사하라고 권하는 엄마의 웃는 얼굴을 보았다면 누구라도 마음이 아팠을 거라고, 언제나 다만 그거였다고 말하지는 않았다.(p.193) <파묘>의 마지막 문장이다. 밋밋하지만 부드럽고, 오래가는 마음. 가족애도, 효도도 아닌 “사람을 사랑하는 마음”이, ‘외부와 내부 사이의 명백한 선을 번지게 할 것이 무엇인가’ 하는 질문 앞에서 황정은이 발견한 가능성일 것이다.

나는 황정은 소설가의 <일기>라는 수필을 읽으면서 그야말로 공감의 홍수에 휘말리게 됐다. 황정은 소설가는 꾸준히 운동한다. 그녀는 걸으며 생각이 많을 땐 1시간 1분의 산책을, 데드 리프트 90개와 스쿼트 60개, 플랭크 3분을 목표로 하고 (보통 2분 30초에서 단념하는) 대단한 소설가이다. 나는 황정은 소설가처럼 운동을 하지 않지만, 대체적으로 걷는 것을 선호한다는 점에서 공감이 됐다. ‘꾸준히 걷고 글을 쓴다’는 맥락에서 그녀의 문장은 어딘가 꿈틀거림이 느껴졌다. 글을 쓰는 사람들의 고질병이지 않을까 싶다. 나는 최근에 어떤 작가와의 만남 행사에 참가해 곤욕을 치뤘다. 한 시간 반도 채 되지 않는 그 행사에서 나는 허리가 너무 아팠다. 원래도 허리와 손목이 약한 편인데, 이번엔 허리가 문제였다. 꼿꼿이 허리를 펴도 아프고, 구부리면 더 아프고, 등에 기대 누우듯 앉아도 통증이 지속됐다. 강연을 들으면서 이리저리 몸의 방향을 바꾸다가 결국 단념했다. 

뫼비우스의 씨발 월드,그 바깥을 꿈꾸기 황 정 은 ・복 도 훈 씨발 월드에 오신 것을 환영합니다 복도훈(이하 복) 오랜만이에요, 황정은 작가님. 오늘은 최근에 두 번째 장편소설 『야만적인 앨리스씨』를 쓴 황정은 작가를 모시고 이런저런 이 야기를 나눠볼까 합니다. 초대에 흔쾌히 응해주셔서 감사드려요. 그러 고 보니, 황정은 작가에게 2012년은 참 바쁜 해로 보였어요. 두 번째 단 편집 『파씨의 입문』을 출간했고, 그해에 『문학동네』에 『야만적인 앨리스 씨』를 연재하고 이어서 『창작과비평』에 『소라나나나기』를 연재했죠. 게 다가 또 창비 팟캐스트도 시작했잖아요. 그리고 그사이에 제가 찾아 읽 었던 단편만 다섯 편, 꾸준히 발표하셨더라고요. 굉장히 바쁘신데, 이거 뭐, 전화해서 따로 만나자고 할 수도 없고.(웃음) 요즘도 바쁘세요? 황정은(이하 황) 별로 바쁘지 않아요.

그렇게 해서 황정은 소설은 서사나 소설적 전언의 어떠함 이전에 그 소설 언어의 낯선 미학만으로도 많은 것을 전하고 표현한다. 그 미학에서 우리가 느끼는 것은 다르게 보고, 듣고, 말하려는 의지다. 황정은 소설 특유의 환상에 대해서도 비슷한 이야기가 가능하다. 그것이 환상으로 명명되는 것은 통상적인 감각의 관습에서 그러할 뿐이다. 가령 「옹기전」에서 소녀가 주워 온 항아리는“서쪽에 다섯 개가 있다.”고 말을 하고, 어느 순간부터 인간의 얼굴처럼 변하기 시작한다. 그러나 이 환청 혹은 환상은 항아리가 소녀와 맺고 있는 특별한 관계 안에서는 엄연한 사실의 느낌을 준다.    황정은 소설의 ‘다르게’는 그렇게 해서 흔히 말하는 현실의 사회적/실존적 차원을 전혀 다른 맥락과 풍경으로 제시하면서 우리에게 질문한다. 그것은 통상의 윤리적 심문을 넘어 지금-이곳에 도착해 있는 세상을, 그리고 그 세상에 어떻게든 연루되어 있는 우리 자신을 가장 구체적인 지점에서 참을 수 없게 몰고 간다.

이 글의 처음에 신뢰를 잃었다고 나는 썼으나 이제 그 문장 역시 수정되지 않으면 안 되는 것이다.27 ━━━━━━━━━━ 26　황정은, 「가까스로, 인간」, 『눈먼 자들의 국가』, 문학동네, 2014, 96쪽. 27　위의 글, 96~97쪽    이러한 깨달음이 『계속해보겠습니다』에서 삶에 대한 가녀리지만 끈질긴 의지로 나타나고 있는 것이다. 있을 수도 없고, 있어서도 안 되는 세월호 참사 이후 1년 한국문학은 그 참담함을 온몸으로 감내하며 그 안에서도 새로운 가능성의 작은 틈이라도 만들어내기 위해 애써온 시간이라고 할 수 있다. 말할 수조차 없는 그 고통 속에서도 우리 시대의 문인들은 자기만의 방식으로 집요하게 세월호에 대해 말하고 또 말해왔다.

 원문]-말했던가, 나는 사실 F가 아니야.라고 F가 말했다.-그럼 너는 누구냐.라고 내가 말했다.-그게 말이지. F의 손톱을 먹고 사람이 되어버린 생쥐야.라고 F가 말했다. 우리는 퇴근길 근처의 '오뎅'이라는 바에 들러 정종을 마시고 있었다. 낮부터 눈이 내려서 바깥엔 눈이 제법 쌓여 있었다. F도 나도 구두와 바지 밑단이 젖어서 발이 묵직했다.-그러면 본래의 F는 뭘하고 있어?라고 내가 물었다.-손톱을 깎고 있지.라고 F가 말했다.-이것저것 불평하면서 말이야. 패러디]-말했던가, 나는 사실 사람이 아니야.라고 F가 말했다.-그럼 너는 누구냐.라고 내가 말했다.-그게 말이지. 난 대한민국의 고등학생이야.라고 F가 말했다. 우리는 하굣길 근처의 '친한친구'라는 매점에 들러 바나나 우유를 쪽쪽 빨고 있었다. 낮부터 눈이 내려서 바깥엔 눈이 제법 쌓여 있었다. F도 나도 운동화와 교복 바지 밑단이 젖어서 발이 묵직했다.-그러면 본래의 F는 뭘하고 있어?라고 내가 물었다. -여기, 여기서 웅크리고 앉아 있지.가슴팍을 가리키며 F는 말했다.-풀려나 날아 오를 때를 기다리면서 말이야.  

다수의 독자 사이에서 멀리 거리 두고 앉는 낭독회나 강연회가 아닌, 내밀한 대화의 자리가 될 것이라 기대합니다.    3월 박준 시인, 4월 오은 시인, 5월 최민석 소설가, 6월 이재웅 소설가, 7월 조혜은 시인, 9월 조해진 소설가, 10월 손미 시인에 이어 모시게 된 11월의 초대 손님은 수식이 필요 없는 분이시죠, 황정은 소설가이십니다. ‘황정은 풍’이라는 새로운 장르를 개척한, “이제는 좀 무섭다”(문학평론가 신형철, 이효석문학상 심사평) 싶을 정도의 매력적인 작품세계를 가진, 황정은 소설가와의 “일곱시 삼십이분 코끼리 열차” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 황정은은……    1976년 서울에서 태어났다. 2005년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「마더」가 당선되며 등단했다.

다수의 독자 사이에서 멀리 거리 두고 앉는 낭독회나 강연회가 아닌, 내밀한 대화의 자리가 될 것이라 기대합니다.    3월 박준 시인, 4월 오은 시인, 5월 최민석 소설가, 6월 이재웅 소설가, 7월 조혜은 시인, 9월 조해진 소설가, 10월 손미 시인에 이어 모시게 된 11월의 초대 손님은 수식이 필요 없는 분이시죠, 황정은 소설가이십니다. ‘황정은 풍’이라는 새로운 장르를 개척한, “이제는 좀 무섭다”(문학평론가 신형철, 이효석문학상 심사평) 싶을 정도의 매력적인 작품세계를 가진, 황정은 소설가와의 “일곱시 삼십이분 코끼리 열차” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 황정은은……    1976년 서울에서 태어났다. 2005년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「마더」가 당선되며 등단했다.

2012년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 작가 및 연출 no_image 조연호 시인 진행 no_image 황정은 소설가 진행 및 연출 no_image 김중혁 소설가

no_image 김중혁 소설가 진행 no_image 황정은