문학광장

“터진목 팽목 / 젖은 명단 속/ 글썽이던 이름”(「회복기-연고」)이 “먼 곳에서 어느 먼 시간으로 / 잠시 서글픈 곁이 되려고”(「스윙바이」)하는 움직임이 함께 할 때, 애도는 정서가 아닌 정동이 될 수 있다. 레퀴엠은 오랫동안 누군가의 뒤에 살아 있던 자를 다시 새겨 보는 기회를 주기도 한다. 그것이 꼭 슬픔이란 이름으로 적히지 않더라도 어떠한 존재가 아직 남아 있음을 알게 하는 재인의 과정에서 타자를 위한 시간은 잊히지 않고 다시 회복될 수 있다. 이렇듯 기록되지 않은 타자에게 남겨진 시간만큼이나 중요한 것은, 그들이 아직 남아 있음을 미리 알고 기억하려는 시도에 있다. 이러한 예기적 이행이 남겨진 자들과 떠나간 자들을 연결하는 유의미한 움직임이 된다. 겪었던 시간만큼 돋아나는 미래가 있다면, 그 시간을 회복하는 애도야말로 문학이란 레퀴엠의 지향점일 테다.    3.

불안과 병세의 호전과 악화에 의해 한층 마음이 여려진 당신은 사랑하는 회복기 환자의 몸 위에 생긴 결코 지워지지 않을, 얽은 자국을 처량하게 바라본다. (중략) 이때부터 천연두 자국은 당신 행복의 일부를 이루게 되는데, 이제부터 곰보 자국들은 감미로운 동정심뿐만 아니라 육체적인 관능의 대상이 된 것이다.   ─ 「사랑에 대해 위안을 주는 경구(警句)들 中」     앞서 제시한 시와 산문을 통해 알 수 있듯이 보들레르의 초기작들은 이렇듯 사랑에 대해 찬미의 태도를 취한다. 작가의 연보를 통해 추측했을 때, 이 시기의 작품들은 모두 잔 뒤발과의 애틋한 연애를 모티브로 한다. 하지만 교제 기간 14년 중간 중간에 겪은 잔 뒤발과 잠시 동안의 이별 기간과, 그 후 보들레르 말년에 이루어진 결별은 그의 시적 이미지를 우울의 정점에 이르게 한다.    

긴급재난 문자가 타임라인을 가린다    ―허은실, 「타임라인―bombing: blooming: blooding」 전문(『회복기』, 문학동네, 2022)7)    곡사포의 연기구름은 작약꽃을 닮았다고 한다. 꽃처럼 피어오르는 폭탄과 그 폭탄을 맞은 이들이 피를 흘리는 끔찍한 연쇄는 이 시의 부제 그대로다. 시인은 “고통을 그려 내는 문장이 아름다워도 되는가.”라고 물었지만, 사실 아름답다고 느끼면서 그것을 끔찍스러워하는 감각이 이 질문을 만들어 낸 것이리라. 팔레스타인에서 미얀마까지. 너무나 많은 전쟁이 있고 그 속에서 고통을 감각하는 신체적‧심리적 반응은 점점 무뎌진다. 이 시는 시적 주체가 영위해야 하는 일상과 애매한 위치에 있는 타자의 비극을 병치함으로써 묘한 갈등 상황을 만들어 낸다. 자신이 가장 좋아하는 꽃을 보면서도 “카네이션과 장미를” 기르는 꽃 농가가 있었다는 팔레스타인을 떠올릴 수밖에 없는 시적 주체의 마음은 혼란스럽다.

시집 『나는 잠깐 설웁다』, 『회복기』, 산문집 『내일 쓰는 일기』, 『그날 당신이 내게 말을 걸어서』, 『나는, 당신에게만 열리는 책』 등이 있다. [방송내용] 00:00 인트로 / 허은실 시인의 산문집 『나는, 당신에게만 열리는 책』 중에서 02:52 근황 03:36 아기 해녀가 된 계기 07:30 해녀가 되는 절차 17:50 해녀 학교의 수업 20:10 잠수하려면 22:10 기억나는 에피소드 31:04 낭만 36:36 해녀의 가치 43:18 춤과 오름가슴 47:52 『기억의 목소리』에 수록된 시 「검은 살붙이」 낭독 53:22 아웃트로 Q. DJ 우다영 : 최근 어떻게 지내고 계신지 근황이 궁금합니다. A. 허은실 시인 : 생활은 어딜 가나 똑같을 것 같아요. 글 쓰기하고, 책 읽고, 정기적으로 오름 걷고요. 물 때가 되면 물질하러 가고요. 가끔 춤도 추고요. 읽고, 쓰고, 물질하고, 춤추고, 걷고 지냅니다. Q. 해녀가 되신 계기가 궁금합니다. A.

동아리 시간에 '시를 소설로 바꾸기' 활동을 하며 써뒀던 글인데, 수정해서 올립니다 :)회복기-정끝별 아침 햇살이 슈거파우더처럼 내려앉은 이월의 소파에서 그루밍하다 사르르 잠이 든 고양이 조금 전에 나는 저 소파에 기대앉아 신열에 젖은 속옷을 식히며 남산타워 뒤로 떠오르는 해를 맞았어열이 내렸을까 겨드랑이로 파고든 고양이가 가르릉가르릉 불러주는 골골송을 선잠인 듯 듣다 일어나 고양이 물을 갈아주고 화장실을 치우고 밥을 주고는수란을 띄운 말간 순두부를 끓여 늦은 아침을 먹는 내내 계란을 좋아하는 고양이가 무심한 척 내 무릎에 앉아 있었는데 조그만 심장이 어찌나 쿵쿵거리던지설거지를 하고 다시 식탁에 앉아 연한 커피를 마시면서 슈거파우더 뭉치가 된 소파의 고양이를 보고 있어 이제 봄이겠구나어느 봄 햇살에 나도 녹아들겠구나 봄이 다디단 이유일거야.  -회복기  소파에 기대앉아 바라보는 창밖은 공연 시작 전 작은 조명 몇 개만을 켜놓은 무대처럼 어둡기만 하다.

작은 유리컵에 담겨 세상이 끓어지고 있어지구에는 감각이 없는 생물을 사람이라고 부르나 봐아침 마을버스가 싱싱하지 않은 눈으로 잠겨져 있는데아무도 속이 쓰리지 않은가 봐다들 휴대폰에서 나온 불빛을 보며 축축한 눈을 덮고 있어나는 축축한 눈에 속이 더부룩 한데소화제를 목에 넘겨약이 들어가면 목구멍은 약으로 잠겨져더부룩한 몸을 담고버스에서 내리면비가 하늘이 가열되서 내려부글부글끓여진 물의 표면은 언제나 뜨거워나에게 비는 거대한 바다야바다가 몸에 스며드니까 몸은 써다른 싱싱하지 않은 몸들이 버스에서 나와 각자의 방향을 향하여 뛰고 있어나는 뛰는 법을 몰라, 나의 방향을 몰라해수에 몸을 잠가나는 아직 싱싱한 몸을 가지고 있으니까몸을 완벽히 열면 죽는 조개지구에서 사람이라 불리는 것들은조개되어 단단하게 몸을 닫고 있어입을 닫고 있으니까 세상의 고통을 모르겠지오래된 수조 안에 있어도 싱싱하지 않아도나는 몸을 열었어방향을 모르지만 일단은해수에서 몸을 열면  바보라고 불리는데약으로 바보되지는 말자나는 쓴 맛이 날아간 바다를 먹었어싱싱한 몸이 점차 익어가겠지만세상이 부글부글 끓는데약이 넘어간 몸을 하나씩밖으로 내뱉어 본다싱싱했던 몸을 뱉어나는 그럼 어떻게 하지입을 잠근 조개가 되었어유리컵에 담겨있는 세상에세상은 가열되는 컵이온도 때문에 깨져물이 사라졌다온 세상에 사람들이 멸종됬다는 소식에나는 싱싱하지 않은 몸을 벗어 보지만나 역시도 사람몸을 벗으니태양의 차가움에 나는 몸을 팔았다

지구가 찻잔에 담겨 끓고 있어바다는 지구의 몸이라 김이 올라와우리 학교는 바다 근처에 있어 아침이 되면 김에 감겨학교 운동장에 김이 피어나고교실 안에는 파래가 피어나고친구들 몸에는 톳이 올라오고학교 운동장에서 열린 체육 시간김이 서 있는 모랫바닥에서 운동을 시작해공을 김 위에 올리고 김으로 골인말을 김 위에 올리고 김으로 골인수다와 축구가 부글부글 끓는 체육 시간친구들은 어깨 위에 있는 톳을 먹으며서로의 얼굴에 따개비가 되는데내 몸에는 미역이 올라와 있어아무리 먹어도 따개비가 필 수 없어김을 뚫고 골대와 입에 들어가려 했지만나는 축축한 안개라 김과 나는 동의어였지뛰지 못해서 뒤에서 있었고 말이 없어서 만만했지안개가 핀 학교는 모습이 지워져 가고김이 된 나의 목은 작아져 가고나는 학교 모퉁이에 자리 잡은 나무와 함께 친구들을 보고학교가 찻잔에서 끓고 있으니친구들 몸에는 물이 흐르고 기포가 올라와부글부글 부글부글서로의 몸에 스며드는 행동나는 바다와 가까운 모퉁이지만바다에서 제외된 몸이라 나무에 걸려 있어죽은 거냐고?아니, 흔들리고 있는 거야나를 말리고 있는 거야내 학교는 무너졌다건조되는 순간 수분이 있는 것은부피가 작아지니까나 때문에 작아지는 학교친구들의 활동도 약해지고오래된 따개비의 번식도 작아지겠지나는 태어날 수 없는 몸이니까바다의 흐름은 언제나 일정하지만때로는 흐름이 부서져나무에 걸린 파도와 찻잔이 깨지니까나도 친구들에게 걸림돌 깨진 조각 한 송이내 학교가 무너지니까나는 운동장 너머로 흘러가눈을 감고 바다에 들어가서 학교를 확장해인사는 운동장 나무에 묻어 놓을게바다가 끓고 학교도 위로 올라가고 친구들은 미소를 올리겠지내 몸에 따개비가 올라왔다친구들이 나무에 걸린 파도를 널어서내 몸에 넣은 것인가나도 한 개의 따개비멀어진 학교에 붙은 무너진 나깨진 찻잔 조각이뜨겁게 학교를 진하게 만들고나도 진하게 만들어

일반적으로는 사회 전체로 파급될 만한 거대 사건 발생 후 1개월 이내를 급성기, 3개월 이내를 아급성기, 3개월 이후를 회복기, 1년 이후를 안정기로 분류한다. 1년이 지났다. 그런데도 관련 전문가들은 세월호에 대한 우리 사회의 상황이 여전히 급성기와 회복기의 중간에 머물러 있는 것으로 본다. 물론 많은 노력이 있었다. 집회도, 추모제도, 콘서트도 있었고, 사회학계·종교계·문학계에서 펴낸 관련 서적만 해도 30종이 넘는다. 하지만 우리는 아직 하나도 해결된 것이 없다고 느낀다. 모든 것이 함께 수장되어 있다고 인식한다.    이 절망 앞에서 나올 수 있는 ‘세월호 이후 문학’2)의 첫 장은 ‘쓰지 않을 수 없는작품’을 쓰는 것이다. 2014년 문단에 등장한, ‘쓰지 않을 수 없는 작품’이란 사건 앞에 비겁해지지 않기 위해서 사건을 자기 안에서 되풀이하고 그 고통을 시로 표현한 작품들이다.