문학광장

그것은 피아(彼我)를 구별할 수 없다는 것이다. 엄밀히 말하자면 ‘아(我)’를 지워 내다시피 해서 ‘피(彼)’의 자리를 마련하는 것. 그것이 한강 소설이 가진 가장 중요한 특징이자, 그의 소설이 보여 준 새로움이다. 그것은 그간의 한국문학이 피아의 대립 속에서 ‘아(我)’의 정체성을 찾는 데 고군분투했던 것과는 전혀 다른 길이다. 놀랍게도 이러한 특징은 한국현대사의 비극을 다룬 두 편의 장편소설 『소년이 온다』와 『작별하지 않는다』에서 특히 두드러진다.     서술자인 ‘나’는 끊임없이 현실에 개입되는 환상을 통해 죽은 영혼을 마주하거나(｢소년이 온다｣), 자신도 모르게 내딛던 한 걸음으로 과거의 시간과 조우한 뒤 온갖 죄책감으로 뒤엉킨 친구의 생령을 마주한다(『작별하지 않는다』). 그리고 그들의 현재 안에는 누군가의 목소리가 계속 끼어든다.

세상 사람들 모두 쓸모가 있는데, 나 혼자 고루하고 촌스럽네 衆人皆有以, 我獨頑似鄙 나만 홀로 사람들과 다르니, 그저 먹고사는 데 힘쓰리라 我獨異於人 而貴食母5)(강조는 인용자) 5) ｢음악의 가격(~2019)｣, 202쪽. 인용된 부분은 『도덕경』 중 학문하는 이의 고뇌를 담고 있는 부분이다. 『도덕경』의 '홀로 쓰임이 없는 고루하고 촌스러운 나'는 ｢음악의 가격(~2019)｣의 예술 노동자인 '나'와 '지푸라기 개'에 대응된다. 흥미로운 것은 인용구 중 '식모'의 해석(의 선택)인데, 왕필의 주에 따르면 '식모(食母)'란 '삶의 근본'이고(食母, 生之本也), 따라서 학자들은 대개 '먹이는 어머니'로서 자연, 곧 '도(道)'라는 의미로 해석한다. 소설의 도덕경 해석은 우리 시대의 '도'가 '먹고사니즘'으로 내려앉았음을 보여준다. 그런데 소설은 여기서 나아가 노자의 무위사상(無爲思想)을 자유주의 경제학의 원리로 치환한다.

자아(自我)를 찾아가는 길, 진로(進路)에 대해 신려하는 일은, 수많은 번민 속에 놓이는 것이지만, 인생을 가치 있게 살기 위해서는 꼭 필요한 것이 아니던가. 아들이 어느새 인생에 대한 물음에 스스로 대답할 만큼 훌쩍 성장한 것 같아 느꺼웠다. 오늘도 아들은 사이렌 소리를 들으며 생명의 소생을 곡진히 바라는 마음으로 출동하리라. 여느 때처럼 자기 역할에 충실하면서, 궁극적으로는 스스로의 삶을 견고하게 다지는 중일 것이다.     소방관의 삶은 끝없는 도전과 위험으로 가득하다. 하지만 그들의 헌신은 사이렌 소리가 전하는 희망과 함께 사람들에게 안전을 선사한다. 우리가 어둠 속에서 고난과 시련을 마주했을 때 현명한 길을 찾아갈 수 있도록 길잡이가 되어 준다. 소리의 서막은 희망을 내포하고 있다. 구급차는 병이 위중하여 생명이 경각에 달린 환자라도, 살릴 수 있다는 일말의 가능성을 열어 둔 채 사이렌을 울리며 최선을 다해 달린다.

영화 열혈남아(熱血男兒) OST 중 왕걸(王傑)의 망료여망료아(忘了汝忘了我) * 로고송 * 청취자 사연 - 독야청청 / 강수원

목련 건너 세 그루 건너 흐벅진 배꽃더미의 무아(無我)로 가는 구도를 통해 간결하지만 깊고 오묘한 단 한 번의 인생과 옷자락을 노래한 시였다. 맞댄 두 꽁무니를 날개로 가린 「처서」 속으로 이번에는 북북서진의 천둥소리가 들려와 시적 긴장을 보태준다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『와락』(창비) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 제이 ▶ 프로듀서_ 김태형

목련 건너 세 그루 건너 흐벅진 배꽃더미의 무아(無我)로 가는 구도를 통해 간결하지만 깊고 오묘한 단 한 번의 인생과 옷자락을 노래한 시였다. 맞댄 두 꽁무니를 날개로 가린 「처서」 속으로 이번에는 북북서진의 천둥소리가 들려와 시적 긴장을 보태준다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『와락』(창비) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 제이 ▶ 프로듀서_ 김태형

너는완벽을 추구하며 사는타아(他我)를 가진 사람이더라.자아(自我)를 바꾸려하고진적함을 버리려하고사말사(些末事)를 추구하려하는타아를 가진 사람이더라.이 불쌍한 놈을여기까지 혹하게 만드는타아라는 놈이대체 어떤 놈인가조금 조사해 봤더니별 거 없더라. 그냥 그 놈도자신의 타아를 가진 자아더라.너같이 평범하고 너같이 불쌍한그냥 너와 닮은 자아더라.

我!        이원준      나는 어디 있는가?나는 여기 있다.그런데 나는  MP─3의 쿵쾅대는 베이스를 흡입하며 찌릿찌릿한 쾌감을 느낀다.T─V는 쌉싸래하면서도 달콤한 광고를 머릿속에 주사 놓으려 안달이고Cell─Phone 금단현상으로 미쳐가는 손은 매너모드가 되어 달달달 떨린다.  나는 여기 있다그런데 나는  Com─puter 덕분에 대홍수 속에서 방주가 없어 익사하는 영광을 누리며Ra─dio의 주파가 혹시 우주로 날아가지 않을까 조심스럽게 보듬는다.Nin─tendo에서 만난 애늙은이 마리오와 레이싱의 역사를 새로 쓴다.  나는 여기 있다그런데 나는  Digital─Camera로 공간을 싹둑 베어내어 몰래 단숨에 들이키려다가Micro─wave 광선검에 맞아 환경호르몬을 철철철 뿜어내며 쓰러진다.Air─Conditioner 링거를 맞으며 그렁그렁한 목숨을 이어갈 뿐이다.  나는 어디 있는가?나는 여기 있다.그런데 나는  없다.  흔적도,어디에도, 없다.

내가 눈을 감으면세상의 빛은 사라지며 내가 귀를 막으면세상의 소리는 사라짐에 나는 이렇게내 목숨 하나도쉽사리 접지 못한다

〔靑山兮要我以無語, 蒼空兮要我以無垢. 聊無愛而無憎兮, 如水如風而終我. 靑山兮要我而無語, 蒼空兮要我以無垢. 聊無怒而無惜兮, 如水如風而終我.〕(나옹화상, 「靑山兮要我」)    이로 보아, 경우의 수는 여섯이다. ①박목월이 나옹화상의 시를 모방한 경우, ②신경림이 박목월의 시를 모방한 경우, ③박목월과 신경림이 나옹화상의 시를 각각 모방한 경우, ④박목월이 잠재되어 있던 나옹화상에 관한 선행 체험이 무의식적으로 시에 반영된 경우, ⑤이런 박목월의 시를 신경림이 모방한 경우, ⑥박목월, 신경림의 선행 체험 없이 각각 무의식적으로 표출된 경우(한국인, 동아시아인의 보편성) 등이 그것이다. 이 중 어느 경우인가는 두 시인의 양심만 안다. 성경 말씀처럼, 시인이 양심을 속이고 잠잠히 있으면, 돌이 소리칠 것이다.    박종석은 말한다.

불경의 첫머리에 ‘나는 이렇게 들었다’ (如是我聞)고 쓰였듯 허일시조를 ‘나는 이렇게 읽었다’(如是我讀). 허일시조 에 내재한 ‘어떻게’는 불교적 사유로, ‘무엇’은 불심佛心으로 읽었다. 2. 눈물의 진언眞言 허일시조는 우선 눈물·울음이 참 많다. 눈물·울음은 마음 때를 씻는 정 화작업이다. 만해 한용운이 슬픔을 ‘이별’의 미학으로, 윤동주가 ‘부끄럼’으 로 승화 시켰다면 허일의 시조는 ‘눈물’로 승화 시킨다. 허일 시조의 그 많은 눈물은 자신의 눈물과 남에게 이입된 눈물로 나뉜다.

따라서 ‘작가’라는 소아(小我)의 죽음은 ‘독자’라는 대아(大我)의 탄생 을 낳고, 텍스트 또한 유일하고 독자적인 것이라는 관념에서 벗어나 다 른 텍스트와 유기적 관계를 맺는 ‘상호 텍스트성(intertextuality)’으로 발 전된다. 이것은 무아사상의 근거가 되는 불교의 인연소기법(因緣所起法) 을 텍스트에 대입한 것이기도 하다. 하나의 텍스트는 다른 많은 텍스트 와의 인연에 따라 나온 것이라는 생각이다. 보르헤스의 이 짧은 글은 포스트모더니즘 이론가뿐만 아니라 일반 지성인들에게 무한한 상상력의 맹아를 제공했다.     날렵한 직관으로 형이상학적 문제를 포착하여 짧은 작품 속에 형상화 한 보르헤스의 문학은 일견 이해하기 어렵지만, 한번 그 비의를 맛본 독자에게는 경이의 세계로 들어가는 관문이 된다. 앞에서 본 대로 그는 죽고 나면 자신의 의지와는 상관없이 ‘보르헤스’라는 이름이 하나의 픽 션이 되어 세상을 떠돌 것이라고 예언했다.

아리 [我利] [명사]=자리(自利). 이거 셋 주목.그저께라는 뜻에서 글틴에서 지내던 옛날을 뜻하구요.다리, 발이라는 뜻에서 우리가 앞으로 갈 앞날로 가는 발을 뜻하기도 하구요.저 한자어는 뜻을 찾아보니자리 [自利] [명사]1 자기에게 유익한 것. ≒아리(我利). 2 <불교>수행하여 얻은 공덕을 자신에게만 돌림. 자기에게 유익한 것이라는 뜻이 있어요. 서로가 서로의 글을 읽고 발전할테니 자기에게 유익하겠죠.거기다 한 아리라는 말과 비슷한 항아리라는 말도 있죠. 김치로 치면 우린 막 글틴이라는 곳에서 양념을 칠한 셈이니, 더 잘 익기위해 항아리로 들어가서 잘 숙성한다는 뜻도 있구요. 뭐 이렇게 지어봤습니다.고로 '한 아리'를 지어봤습니다.

그것은 견고하게 쌓아 올린 피아(彼我)의 장벽이었다. 다니엘의 아버지는 그녀가 한국인임을 부정함으로써, 자신들의 공동체를 지키고자 했던 것이다. 이제 비로소 한국인 공동체의 본질이 드러난다. 그것은 서로의 필요에 의해 엮인 철저히 배타적인 공동체였던 것이다. 이민자들의 이러한 태도는 또 다른 작품인 ｢한국인의 밤｣에서도 나타난다. 그는 호주에 사는 한국인을 영주권자 이상, 이하로 나누었다. 영주권자와 시민권자만이 호주 이민의 고충을 나누며 서로 도울 수 있다는 것이 그의 주장이었다. 클로이가 새 친구를 사귀면 친구가 한국인인지 물은 다음 영주권이 있는지 물었다. - ｢한국인의 밤｣, 154쪽 ｢한국인의 밤｣에서 클로이의 아버지는 호주에 사는 한국인을 영주권의 유무로 철저하게 구분하였다. 그 자신은 한국인임을 감추고 일본어를 하면서 일식당을 경영하지만, 한국인 공동체 안에서 자신의 위치와 배타적인 공동체로서의 우월권을 지키고자 하였던 것이다.

(請息交以絶遊, 世與我而相違, 復駕言兮焉求,) 같은 본문의 구절들 역시, 그것의 서문에서 명시화된 도연명의 내밀한 심정이 문학적 이미지를 걸쳐 입은 것이라고 분명하게 규정할 수 있을 것이다.   물론 ｢귀거래(혜)사｣ 본문에도 세상의 탐욕으로 얼룩진 부귀영화의 운명선을 결코 추종할 수 없는 불우지사(不遇之士)의 성정과 심사가 명징한 이미지로 아로새겨져 있다. 그러나 그것의 서문에선 전혀 드러나지 않았던 생의 소박한 기쁨과 자연스러운 생활의 즐거움이 허허로운 리듬감에 실려 배어 나오고 있음을 간파할 수 있을 것이다. 가령 “봄 언덕에 올라 휘파람 불고/맑은 물결 임하여 시도 지으리./애오라지 조화를 따라 죽어 돌아가리니/천명을 즐거워하거늘 다시 무얼 의심하리.(登東皐以舒嘯, 臨淸流而賦詩, 聊乘化以歸盡, 樂夫天命復奚疑,)” 같은 형상들을 보라.

이 땅은 결국 자신의 시간과 아상(我相)대로 그 모든 계획과 무계획을 행사할 것이기 때문이다. ”물의 가장자리를/걷는 사람들 곧 멸종되는 조개를 줍는다 혹은 죄악 혹은 돌과 나무조각들 모든 것은 제자리에 두고 탐색 작은 것들을 옮겨 담는다 모래를 밟고 서서 물을 바라보는 건 낡고 근사하다 첫눈에 대해 말하는 노인들 같다 계절이 시작되면 그들은 이렇게 많은 눈은 처음이라고 했다 이상하지, 오래된 사람들은 늘 처음을 말하고 조개 줍는 사람들 곁에 앉아 조개에 붙은 모래알을 털어냈다 해안가 침식이 심각합니다 너도나도 모래를 퍼가서요 멸종은 조개가 아니라 모래에게 도래한 것 같아요 저기 온갖 것을 묻힌 사람이 지나간다 지나갔다 물속에 들어갔다 나오길 반복한다 무릎까지 차오른 바닷물 속에 손을 넣는다 모래를 퍼내면 모래는 느리게 밀려간다 더 깊은 곳으로 평범한 것들이 마음에 닿았다 떨어지는 순간 등 뒤에 사람들만 볼 수 있는 사건을 잠깐 쥐었다 놓아도 쥔 감각을 놓기까지는