문학광장

거울 최승호 욕실의 거울 속에는 아무것도 없다 벌거벗은 내 허상이 있을 뿐 그 허상이 눈을 껌벅거린다 바보 같은 놈!

   파사칼리아의 거울    ―배수아 소설과 음악들 인아영    최초의 소리    배수아의 신작 단편 「눈먼 탐정」(『문학동네』 2024년 겨울호)에는 무언가를 찾는 사람이 나온다.1) 스스로 탐정이라고 불리기를 원했으므로 아마 무언가를 추적하는 사람일 것이다. 그는 무엇을 추적하려는 것일까. 살인 현장을 가까스로 빠져나간 살인자? 희미하게 남아 있는 핏자국과 발자국? 죽음의 냄새를 풍기는 끔찍한 비극? 그런데 그는 “뭔가를 발견하기를 원하지 않는다”(232쪽). 그에게는 살인 사건을 파헤치려는 목적이 없다. 대신 그는 뭔가를 보기를 원한다. 아니, 그러나 그는 ‘눈먼’ 탐정이 아닌가. 앞을 보지 못하는 그는 뭔가를 보기 위해서 눈이라는 시각 기관이 아니라 다른 도구를 이용해야 할 것이다.

논 거울 김호균 모내기 전 논에 고인 물을 백로 같은 새들은 제 모습을 비추는 거울이라고 생각했을 것이다. 그래서 이 강에서 저 강으로 얼마나 고고히 날아갔겠는가. 날아가는 제 모습을 보고 또, 생각했을 것이다. 날아갈 때 그림자는 몸에 붙어 있었나. 저 거울 속에 빠져버렸나. 궁금했을 것이다. 그런 생각이 점점 근심 걱정으로 번져 갈 때, 한 번은 들렸을 것이다. 자신이 날아다닌 하늘과 거울 속의 하늘을 뚫어지게 바라다보고 싶었을 것이다. 네모난 논 거울 속에 두 발을 담그고 쨍그랑하고 깨질지도 모를 푸른 하늘과 구름과 제 모습을 기어코 쪼아보고 말았을 것이다.

그리고 거울 속 금들을 하나하나 지워 나갈 것이다. 거울이 사라질 때까지.   ◆ 작가_ 방미진 - 1979년 울산에서 태어났으며, 2005년 서울신문 신춘문예에 「술래를 기다리는 아이」가 당선되어 작품활동 시작.  ◆ 낭독_ 성경선 - 배우. 〈한여름밤의 꿈〉, 〈가내노동〉 등에 출연. 이영주 - 시인. 1974년 서울에서 태어났으며, 2000년 『문학동네』 신인상에 당선되어 작품활동 시작. 시집으로 『108번째 사내』, 『언니에게』가 있음.  ◆ 출전_ 『금이 간 거울』(창비) ◆ 음악_ 심태한 ◆ 애니메이션_ 홍예실 ◆ 프로듀서_ 김태형     잭 니콜슨 주연의 영화 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’ 보셨나요? 벙어리인 줄 알았던 추장의 말문을 트게 한 게 바로 맥 머피가 건넨 쥬시 후레시 껌이었지요. 아주 오래 전 이 영화를 보았지만 껌을 맛본 추장이 고개를 깊게 끄덕이며 “음, 쥬시 후레시……”라고 중얼대던 장면을 똑똑히 기억하고 있습니다.

그리고 거울 속 금들을 하나하나 지워 나갈 것이다. 거울이 사라질 때까지.   ◆ 작가_ 방미진 - 1979년 울산에서 태어났으며, 2005년 서울신문 신춘문예에 「술래를 기다리는 아이」가 당선되어 작품활동 시작.  ◆ 낭독_ 성경선 - 배우. 〈한여름밤의 꿈〉, 〈가내노동〉 등에 출연. 이영주 - 시인. 1974년 서울에서 태어났으며, 2000년 『문학동네』 신인상에 당선되어 작품활동 시작. 시집으로 『108번째 사내』, 『언니에게』가 있음.  ◆ 출전_ 『금이 간 거울』(창비) ◆ 음악_ 심태한 ◆ 애니메이션_ 홍예실 ◆ 프로듀서_ 김태형     잭 니콜슨 주연의 영화 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’ 보셨나요? 벙어리인 줄 알았던 추장의 말문을 트게 한 게 바로 맥 머피가 건넨 쥬시 후레시 껌이었지요. 아주 오래 전 이 영화를 보았지만 껌을 맛본 추장이 고개를 깊게 끄덕이며 “음, 쥬시 후레시……”라고 중얼대던 장면을 똑똑히 기억하고 있습니다.

● <내가 가장 사랑하는 문장들> 김개영 소설가가 『거울 사원』에 실린 작품 「틈」의 일부를 읽습니다. 작가는 일종의 바깥의 사유를 드러낸 구절로 보이지 않지만 엄연히 존재하는 불가해의 영역을 틈으로 얘기하고 있다고 설명합니다. ● <사운드 앤 스토리> 김개영 소설가가 가져온 소리는 '아잔'이라는 이슬람 종교음악입니다. 『거울 사원』의 모티프가 된 이슬람 사원 앞에 살 때 늘 들었던 소리입니다. 이 노래에서 광활한 사막 한가운데서 울려 퍼지는 한 인간의 강구함 혹은 간절함이 느껴져서 이 소리를 골랐습니다. 김개영 소설가에게 이 소리는 이국적인 감흥뿐만 아니라 인간 존재의 유한성과 더불어 우주 무한의 신성함을 느끼게 해주는 소리입니다. ● 2부 <책들의 방>/ 한겨레 교육문화센터 김영우 544회 책들의 방 초대손님은 한겨레 교육문화센터에서 창작프로그램을 담당하는 김영우 부장님입니다.

  거울  거울 앞에 거울 앞에 내가 있다. 아무것도 숨기지 못한 내가 있다. 아무것도 숨기지 못해 부끄러운 내가 있다. 거기 거울 앞에는 아무것 없이 내가 있다. 덩그러니  외로이 홀로 시간은 느릿느릿 거북 등에 매달려 기어간다. 거울 거울 앞에 거울 앞에 내가

너는.그 거울 속에선. 너는.무엇이든지 될 수가 있다.네가 원하는 무언가가 될 수 있다.사실 넌 그 거울 속에 살고 있다.이미 넌 네가 아니고 거울 속에 네가 너 이다. 행복의 거울을 깨버린다. 나는.그 거울 속에선. 너는.무엇이든지 될 수가 있다.네가 원하는 무언가가 될 수 있다.사실 넌 그 거울 속에 살고 있기에.이미 넌 네가 아니다.거울을 깨버린다. 나는. 넌 날 불행의 씨앗으로 볼테지만이미 넌 너이기 때문에나를 죽일 수가 없다.이미 현실이기 때문에.  [사실 네가 날 죽인다면 난 기꺼이 죽어야겠지?] 

왕비가 홀린 듯 말했다.저건 허상이야.왕비는 실제로 거울 속 처럼 아름답지 않았다. 본디 거울은,실재하는 것을 완벽하게 똑같이 보여주지만 저 거울은 마법에 걸렸다,아름답게 보이는.왕자는 그 이야기를 읽은 적이 있었다.먼 옛날,한 마법사가 살았어요.마법사는 참 아름다웠지요. 물결치는 풍성한 금발은 반짝였고 선한 금안은 보는 사람으로 하여금 황홀하게 하였어요.이런 마법사를 싫어하는 사람은 없었답니다.아니,사실 한명이 있긴 했어요. 바로 사악한 마귀였지요. 푸석푸석한 보라색 머리는 캄캄했고 흉측하고 불신으로 가득 찬 눈은 아무리 보아도 추했어요.  사람의 마음은 선과 악,둘중 하나가 아니에요.빛나는 마음과 가시돋친 마음이 늘 함께지요.하지만 사람들은 그것을 잘 모른답니다.늘 '선' 하면 마법사를 떠올렸고 '악' 하면 마귀를 떠올렸으니까요. 마법사는 자신의 '악'을 여행보냈어요.

첫째, ‘거울 속 세상과 거울 속 나의 발견.’ 둘째, 실제의 ‘나’와 거울 속 ‘나’의 같고 다름. 셋째 ‘거울 속 나’의 독자적 삶, 넷째, ‘만남’의 의미.     첫 번째 발견은 첫 세 연에 걸쳐져 있다. 정리하면 다음과 같다. ━━━━━━━━━━━ 1) 이남호, 『교과서에 실린 문학작품을 어떻게 가르칠 것인가』, 서울: 현대문학, 2001, pp.20-21    거울 속에도 세상이 있는데 소리가 없다.     거울 속에도 ‘나’가 있는데, ‘나’와 같고 다르다.     나와 같은 점은 귀가 두 개라는 것이다.(더 나아가 신체발부가 온전히 있다는 것이다.)     나와 다른 점은 왼손잡이라는 것이다    첫 연에 ‘거울 속 세상’이 먼저 나왔는데 실은 ‘거울 속 나’의 인지가 먼저 있었다고 보는 게 타당할 것이다. 왜냐하면 거울 속의 다른 물상에 대한 언급이 전혀 없기 때문이다.

여기저기 모임에도 참석하며/ 분주히 사람들과 관계를 맺으며/ 여 러 해 동안/ 서로를 부르며 찾기도 했으나/ 어찌된 일인지/ 오늘 한가 히 집에서 머물며/ 거울 속을 자세히 들여다보니/거울 속에 내가 또 앉아 있는 것이다/ 그러면 그동안 밖에서 열심히/ 도대체 내가 무슨 일을 한 거지? ―「내 시는 또 거울 속에」 뒷부분,『 나는 너무 멀리 있다』     본질―이데아를 찾으려는 노력이 가중되어 나타났다.“ 사람들과” 의“ 분주”한“ 관계”는 이데아와 무관한 것으로 보인다.“ 거울 속”에 “내”가 또한 있었기 때문이다. 이데아는 어디 있는가? 어디에 있는 이데아가 진짜인가?‘ 거울 속의 나’가 말하는 것이 한편으로 플라톤 의 스승이 말하는 바,‘ 너 자신을 알라’를 함축하고 있다 볼 때, 거울 속의 나가 이데아에 더 근접한 것으로 보이기도 한다.

“벽과 바닥과 천장이 모두 거울로 된 방”에서, ‘나’는 “열두 명에서 스물네 명으로 계속해서 불어”(「거울 속으로 들어가다」, 『시간』)나는 식으로 타자화되고 분열되며, 저 자신을 헤매는 것이다.   거울 안에 작은 문이 있어 살며시 열어보니 소리 없이 열린다 문을 통해 거울 속으로 들어가니 거울 안에는 내 방을 닮은 방이 있다 내가 들어온 문이 소리 없이 지워진다 문이 있던 부분을 밀어보니 꼼짝도 않는다 큰일이다 거울 안에 갇힌 것이다 방문을 열어보니 검은 아스팔트다 집으로 돌아가야 한다 (중략) 이 도시의 이름을 물으니 삼천포라고 한다 이런, 고향에 와버렸군!

아침에 세수할때면 언제부턴가 거울 속엔 밤새 니생각에 한숨도 못 잔 피곤한 내 얼굴 들어있었어   하지만 이런 내 모습이 싫지 않은거 있지.  

. ^-^* ◇ 「그 저녁은 두 번 오지 않는다」(이면우)◇ 「복종」(한용운)◇ 「거울」(이 상)◇ 「부검뿐인 생」(이정록)◇ 「바위」(유치환)◇ 「노숙」(김사인)◇ 「산정묘지1」(조정권) ◇ 「내 살던 뒤안에」(정 양)   ◇ 「찬비 내리고」(나희덕)     

대상 이소영(대구도원고2-3)―우리의 거울 핑궈리(한수영『그녀의 나무 핑궈리』) <일반부> 최우수상  안지나(서울 강남구)―이 세상에 당연한 것은 아무것도 없다(권성우『논쟁과 상처』) 우수상  김혜영(서울 도봉구)―막연한 슬픔에서 무늬로의 짜깁기(오정희『내 마음의 무늬』) 김소연(인천 계양구)―김중혁이라는 나무 지도로 매만져본 한국문학이라는 해안선(김중혁『펭귄뉴스』) 장려상 한승우(경기 고양 일산구)―남들이 보지 않을 것 같은 책을 읽으면(김명화『카페 신파』) 배재형(서울 중랑구)―건조한 도시의 우울, 어느 비 오는 날-그리운 상징(조동범『심야 배스킨라빈스 살인사건』) 김세정(서울 동작구)―23살, 17살 어머니와 대화하다(이근미『17세』)

시집의 형식이 읽기의 방법을 효과적으로 제어한다면, 거울 법칙을 따라 1부와 3부의 시들이 ‘안’과 ‘밖’을 나누어 갖는 맥락과 2부의 ‘비추는’ 기능을 파악하며 시집을 읽어볼 수 있을 것이다. 1부는 실재가 아닌 거울에 비친 상들의 이야기로, 2부는 세계를 분리시키는 경계, ‘가상’을 인지할 수 있게 하는 장치이자 ‘나’에 대한 인지가 이루어지는 장소로, 3부의 시들은 ‘거울 안’과 무관히도 존재하는 ‘나’의 현실을 기술하는 언어로 읽으면서 말이다. 거울의 문법은 안과 밖, 허상과 실상, 대상과 주체, 일인칭 복수와 일인칭 단수 사이 경계와 거리를 선명하게 강조하고, 그 문법을 따라 만들어질 때 독법은 거울 자체의 기능과 효과에 방점을 둔다. 그런 원리 속에서 『몽상과 거울』은 거울의 안팎을 말할 수 있는 ‘거울 밖’의 시점에서, ‘거울 안’과 거울 자체를 인지하는 ‘나’의 정확한 시선에 관한 시집으로 독해될 수 있다.

꿈,불안,거울,상상계,자아 포지션 2024년 봄호(제45호)

그러나 “2부 가운데에는 거울이 있다”를 중심으로 배치된 “1부 거울 안에는 우리가 있다”와 “3부 거울 밖에는 내가 있다”의 (역)순행적 시들을 보면 그렇지 않다. 가령 1부의 마지막 시인 「거울과 거울」과 3부의 첫 번째 시인 「거울과 거울」은 네트워크 생태계에 편재하는 나와 우리의 자화상이라고 할 만하다. 다음은 3부 「거울과 거울」 전문이다. “거울을 바라보면 / 내가 보인다. // 거울 속의 내가 거울을 바라보면 / 거울 밖의 내가 보인다.” 얼핏 범상한 진술처럼 느껴진다. 거울을 바라보면 거울에 비친 내가 보이는 것이 당연하니까. 문제는 2연이다. 거울 속의 내가 거울을 바라보고, 그러면 거울 밖의 내가 보인다는 것은 모순처럼 여겨지는 까닭이다.   그런데 “거울과 거울”이라는 제목을 고려하면 이것은 모순이 아니다. 왜냐하면 거울과 거울 사이에 있는 ‘나’는 거울의 안과 밖에 동시에 존재할 수 있기 때문이다.