문학광장

   겨울 편지 이원석    날이 매우 추워     독감이 유행이래 한번 걸리면 일주일을 아프다고 했어    로이는 전자식 자연관찰소에 박제되어 있으니 가끔 만나 보러 가도 좋을 거야    다행이다 그치     고통도 수치도 망각하고 일그러진 표정 그대로     멈춰 있을 테니     시간을 탈각시킨 고통은 중심을 잘라 얇게 저며 낸 뇌의 단면처럼    아주 잠깐이자 영원일 테니까    플래시처럼 터지는 한순간의 고통이    영원의 기억 속에 끼얹어져    그걸 불러일으킨 존재를 쉼 없이 재생시키고 있을 거야    행복하게    그가 떠나기 전에    내게 메시지를 남겼는데    읽어 보지 않았어    타이레놀과 알코올은 함께 먹으면 안 된대    〈Duo showdown〉은 잘 읽었어    둘의 이야기가 계속되었으면 좋겠다    아주 세세한 것까지     그들은 어떤 옷을 입고 어떤 음식을 좋아하는지    무슨 일로 돈을 벌고 어디에 집을 얻었는지     사는 곳 근처에 차이니즈

   다른 겨울 최유안    음습한 바람이 무리의 발소리를 갑작스레 가뒀다. 육중한 무게가 계단을 수시로 눌러 내리는 탓인지 천장에 붙은 낡은 철제 안내판 한쪽이 불규칙하게 덜컹댔다.     거, 애도 있는데 앞으로 자꾸 밀지 마시고.     신경질적인 영어에 앞쪽 무리에 끼어 있던 몇이 남자 쪽으로 고개를 돌렸다. 남녀 한 쌍이 눈치를 보며 그의 주위를 빙 돌더니, 빠른 걸음으로 사라졌다. 나는 그들이 빠져나가는 지하철 입구를 올려다봤다. 나 말고도 작은 소요에 신경 쓴 사람이 더 있었는지 고개를 튼 방향에 시선이 여럿 뒤섞여 있었다. 출구 끄트머리 너머 작은 간판이 눈에 띄었다. 남자가 안정을 찾은 목소리로 말했다.    츄러스 먹을까?    남자의 품에 안겨 있는 여자아이가 신이 나는지 까르륵 소리를 냈다. 빨간 털모자가 단번에 눈을 사로잡았다. 두 돌 정도 되어 보였다. 아이 소리에 힘이 난 남자가 끙 소리를 내며 큰 걸음으로 계단을 올랐다.

   겨울 놀이 정재율    잘 자고 일어나, 그런 말을 하고 꿈으로 들어간다 너의 꿈속으로 들어가고 싶어서 솜을 쥐고 비틀어 본다 바닥에 흩뿌려지는 흰 것들 우리는 낡은 오두막에서 내리는 눈을 함께 보고 있다 비현실적으로 타오르는 소리가 크게 들리는 벽난로 앞에서    여기가 어디지?    

겨울 풍경                                    박남준 겨울 햇볕 좋은 날 놀러 가고사람들 찾아오고겨우 해가 드는가밀린 빨래를 한다 금세 날이 꾸무럭거린다내미는 해 노루꽁지만하다소한대한 추위 지나갔다지만빨랫줄에 널기가 무섭게버쩍버썩 뼈를 곧추세운다세상에 뼈 없는 것들 어디 있으랴얼었다 녹았다 겨울빨래는 말라간다삶도 때로 그러하리언젠가는 저 겨울빨래처럼 뼈를 세우기도 풀리어 날리며 언 몸의 세상을 감싸주는 따뜻한 품안이 되기도 하리라처마 끝 양철지붕 골마다 고드름이 반짝인다지난 늦가을 잘 여물고 그중 실하게 생긴늙은 호박들 이집 저집 드리고 나머지자투리들 슬슬 유통기한을 알린다여기저기 짓물러간다내 몸의 유통기한을 생각한다 호박을 자른다보글보글 호박죽 익어간다늙은 사내 하나 산골에 앉아 호박죽 끓인다문밖은 여전히 또 눈보라처마 끝 풍경 소리 나 여기 바람 부는 문밖 매달려 있다고 징징거린다    ●

겨울 풍경                                    박남준 겨울 햇볕 좋은 날 놀러 가고사람들 찾아오고겨우 해가 드는가밀린 빨래를 한다 금세 날이 꾸무럭거린다내미는 해 노루꽁지만하다소한대한 추위 지나갔다지만빨랫줄에 널기가 무섭게버쩍버썩 뼈를 곧추세운다세상에 뼈 없는 것들 어디 있으랴얼었다 녹았다 겨울빨래는 말라간다삶도 때로 그러하리언젠가는 저 겨울빨래처럼 뼈를 세우기도 풀리어 날리며 언 몸의 세상을 감싸주는 따뜻한 품안이 되기도 하리라처마 끝 양철지붕 골마다 고드름이 반짝인다지난 늦가을 잘 여물고 그중 실하게 생긴늙은 호박들 이집 저집 드리고 나머지자투리들 슬슬 유통기한을 알린다여기저기 짓물러간다내 몸의 유통기한을 생각한다 호박을 자른다보글보글 호박죽 익어간다늙은 사내 하나 산골에 앉아 호박죽 끓인다문밖은 여전히 또 눈보라처마 끝 풍경 소리 나 여기 바람 부는 문밖 매달려 있다고 징징거린다    ●

겨울 강구항 송수권상한 발목에 고통이 비듬처럼 쌓인다키토산으로 저무는 십이월강구항을 까부수며너를 불러 한 잔 하고 싶었다댓가지처럼 치렁한 열 개의 발가락모조리 잘라 놓고딱, 딱, 집집마다 게발 때리는 망치 속에 떠오른 불빛게장국에 코를 박으면강구항에 눈이 설친다게발을 때릴수록 밤이 깊고12월의 막소금 같은 눈발이포장마차의 국솥에서도 간을 친다.  ● 출처 :『언 땅에 조선매화 한 그루 심고』, 시학 2005  ● 시 - 송수권 : 1940년 전남 고흥에서 태어나 1975년『문학사상』에 시를 발표하며 등단. 시집 시집『산문(山門)에 기대어』『꿈꾸는 섬』『새야새야 파랑새야』『그대 그리운 날의 시』등이 있으며, 정지용문학상, 소월시문학상, 김달진문학상, 김동리문학상, 영랑시문학상 등을 수상함.● 낭송 - 김상현 : 성우. <그곳에 가고 싶다> <오래된 TV> <포토다큐> 외 출연.눈 내리는 강구항에 나도 가고 싶습니다. 당신을 불러 한 잔 하고 싶어서요.

어제입은 옷이 오늘은 더 얇은듯해지는 계절사람들이 크리스마스를 기다리는 계절1년 끝을 마무리하는 계절나에게는 한없이 외로워지는 계절텅빈나무가 너또한 다르지 않느니라 말하는 듯해지나가는 사람은 있지만 날 멈춰 봐주는 사람은 없네내게는 그렇게 매몰찬 계절오지않기를 바랬지만 나를 덮쳐온겨울

내 겨울 또한, 더 이상 춥지 않도록. 눈이 녹아 스며들고 세상이 푸르러지는 그날까지, 나를 떠나지 말아요.

하나하나 저물어 가는 꽃들의 잎들을 보며하나하나 떨어져 가는 나무의 잎을 보며 또 내가 사랑한 모든 것들이 저물어 가는그런 아픈 계절 그렇게 조용하고 고요한이런 내가 사랑하는 모든 것들을 잃어가겠지사랑한 것들의 색 향기 소리가 사라지겠지그래도 난 슬퍼하지 않으리 사라진 향기바람 타고 훌훌 떠나 누군가의 아침인사가 되고고요한 소리는 마음에 안정을 주고사라진 색은 다시 결국 돌아올 테니 이런 슬프고도 사랑스러운 겨울그런 나의 마음마저 겨울바람에 흘려보내리 다시 그 바람은 돌아올 테니.

소설의 겨울    써야만 한다.    짧은 문장 하나를 노트에 적어놓고 그 밑으로 아무 문장도 쓰지 못했다. 침대에 누워 창밖을 바라보며 중얼거릴 뿐이다. 겨울이다. 겨울만 되면 이준규가 쓴「겨울」이라는 시의 첫 문장이 떠오른다. ‘겨울이다. 혼신을 다한 겨울이다.’그리고 생각한다. 혼신을 다한 겨울이란 대체 어떤 걸까. 나는 몇 년 동안 이 의미를 깨닫지 못하고 몇 개의 겨울을 보냈다. 혼신. 혼. 신. 혼과 신. 영혼과 육체. 이것들을 다한다는 것은 무엇을 의미하는가. 누가 이런 말을 처음 썼을까. 최선을 다한다는 뜻일까. 죽을 때까지 무엇을 한다는 소리일까. 아니면 죽어도 좋다는 말인가. 죽음 이후에도 계속하겠다는 말일까. 모르겠다. 하지만 혼신을 다한다는 말은 이상하게 마음을 울린다. 아프게 한다. 때론 슬프게 한다. 혼신을 다한 겨울을 주어로 삼아 무엇이든 쓰고 싶다.

특집 | 겨울 대토론회 발제문_김상욱 현실에 대응하는 어린이문학의 행로 I   한 해가 이울고 있다. 그리고 이 한 해는 여느 해와 다를 바 없는 한 해가 결코 아니었다. 망연하고 또 자실한 한 해였다. 봄꽃이 흐드러지게 핀 날, 꽃보다 고운 우리네 아이들이 무참하게 속절없이 꺾여 버렸다. 나는 새를 보고도 웃던 맑디맑은, 푸르디푸른 숱한 아이들이 ‘살아서 만나자’, ‘그동안 못 해 줘서 미안해’, ‘엄마, 내가 말 못 할까 봐 보내 놓는다. 사랑한다’라는 물에 젖은 메시지만 남긴 채, 창창하게 누려야 할 미래의 삶과 함께 수장되고 말았다. 어떤 애연함도 비통함도 수사로 전락하던 나날들이었다.

하지만삶의 질감과 반성적 사유, 인간적인 따스함을 가진 수필문학은 대중과의 소통의 방식을 끊임없이 개발함으로써 현대문화의 비인간화현상을 극복하는 새로운 출구가 될 것이다.132 에세이 문학2009년 겨울

<2012 봄 작가, 겨울 무대>본선에 오른 4편의 작품 중 <평행우주 없이 사는 법> 에 대한 기대평을 남겨주세요. 공연관람권을 추첨해서 드립니다. 

유영주의 『겨울 공화국의 작가들』(소명출판, 2023)이 제목을 따온 「겨울공화국」의 시인 양성우는 그의 또 다른 시 「지금은 결코 꽃이 아니라도 좋아라」에서 그 봄을 얼마나 간절히 기다리고 있었는지를 들려준다.

“개화의 안간힘”(｢산나리｣)을 쓰고도 비장해지지 않으며 “버려진 겨울 풀뿌리들이/눈의 이불을 덮고 비로소 잠든 모습을”(｢눈 내리는 밤에｣) 지켜보는 마음. 그 마음으로 숱한 계절을 건너왔을 시인의 밤을 바라본다. ‘메말라 외로운 것들’과 함께 자는 그 잠이 가볍고 따뜻하기를 바라면서.   겨울이 깊어집니다. 기름진 것들은 모두 떠나고 메말라 외로운 것들만이 더욱 작은 모습으로 몸을 움츠립니다. 저의 몸에서도 더이상 사람의 냄새는 나지 않습니다.   비로소 저에게 다가올 때입니다. 밤이 깊어지면서 숲에는 눈이 내리기 시작합니다. 마을의 불빛들은 아득히 멀어지고 눈발 사이로 떨리며 밤새들의 울음소리만 가득합니다. 메말라 외로운 것들을 위하여 저와 함께 겨울 숲으로 가야 할 때입니다. ｢겨울 숲에서｣ 전문 송기원,한국현대시,추모,헤맴,열림,장돌뱅이 계간 문학인 2024년 겨울호(제16호)

나아가 이 맥락에 휘감긴 “시적인 것”의 “감염력”을 『겨울-나무로부터 봄-나무에로』를 짜고 엮고 마름질하는 가장 유력한 이미지 조각술이자 텍스트 배열 원리로 삼았던 것이 틀림없다.   2   나무는 자기 몸으로 나무이다.