문학광장

열아홉의 겨울, 나는 수련원에서 진행된 또 다른 청소년문학캠프에 와 있었다. 감기가 심해 열에 들뜨고 약에 취한 채로 정해진 일정을 보내고 있었다. 바이러스가 옮을지도 모른다는 핑계로, 사실은 만사가 귀찮아진 나른한 몸의 게으름으로, 나는 다른 아이들에게서 한 걸음 뒤에 앉아 있었다. 시구에 맞춰 탈춤을 추고, 누가 더 능청스럽게 아이돌의 노랫말을 셰익스피어의 희곡 대사처럼 연기하는가를 겨루는 아이들 틈에서 나는 혼자 자주 웃었고, 그러다 밤의 복도에서 바닥에 누워 우는 아이를 보기도 했다. 나는 그 애가 유령처럼 느껴졌고, 어쩌면 그 애도 나를 유령처럼 느꼈을 거라고 생각했다. 우린 서로를 알아채지 못한 것처럼 굴었다. 그 애는 몇 번 죽으려고 했다가 살기 위해 글을 쓰지 않는다고 했다. 지금은 먼 나라에서 커피를 만들고 빵을 굽고 있다고 한다. 나는 그 애의 이름이 기억나지 않는다. 그 애의 얼굴도 떠올릴 수가 없다. 그저 어떤 밤이었다고만 생각한다. 우리가 만났던 어떤 밤.

봄 여름 가을 겨울 한용국 1. 애인은 침대에서 다리를 찢었다 면벽하는 방아깨비처럼 끄덕거리며, 애인의 다리가 조금씩 양갈래로 찢어질 때 느닷없이 4월이 오고 벽지 속에서 다족류들이 기어 나와 손에 손 맞잡고 댄스를 추기 시작했다 나는 다리를 찢는 애인 옆에서 책을 읽었을 뿐인데 손가락은 어디 있을까 다족류들은 이국적인 스텝으로 침대 위에서 춤추는데 나는 침대에서 튕겨져 나오고 애인의 다리는 벌어지고 페이지를 넘길 수가 없었다. 애인아 내 손가락을 돌려줘 일렬로 선 나무들도 다리를 찢고 있었다 애인아 저것 봐 이파리도 없이 마른 사타구니에서 하얀 꽃이 피어오르네 내던져진 책 속에서 노래가 흘러나오고 있었다 진공관처럼 창밖으로 소리를 증폭시켰다 하얀 꽃들이 빙글빙글 돌아가며 춤추고 있었다 다족류들이 성급하게 벽 속으로 퇴장했다 내 손가락은 어디 갔을까 애인아 이제 네가 노래할 시간이야 나는 아직 다리를 더 찢어야 돼, 갑자기 형광등이 꺼졌다 2.

어느 밤, 병원의 복도를 서성이던 우리는 노인을 보았다. 아니, 노인을 보지 못했거나, 노인을 보려 하지 않았거나, 노인을 보고도 잊었을 수 있다. 또 다른 어느 밤, 우리는 애써 노인을 찾아나설지도 모른다. 링거액 주머니를 매단 낡은 스테인리스 거치대를 밀며 느릿느릿 밤의 병원을 걷는 노인. 노인의 발소리, 노인의 걸음걸이, 노인의 그림자. 어쩌면 존재하지 않는 발소리와 걸음걸이와 그림자와 함께, 병든 육체와 병든 시간과 병든 기억이 밤의 병원을 느릿느릿 걷고 있었다.   《문장웹진 3월호》    

김경미, 「밤, 기차, 그림자」 밤은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 좁은 골목은 무엇을 하는가 물을 건져 올리는 그물 손닿지 않는 바다와 하늘은 무엇을 하는가 사과는 썩고 피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치고 내의는 뒤집히고 구두는 떠나가고 어둡던 보관창고가 한꺼번에 열려버린 그날 그 밤에 비는 무엇을 하는가 눈송이들은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 기차를 탄 밤은 무엇을 하는가 나는 무엇을 하고 세상은 무엇을 하는가 세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는가 내가 무엇을 할 때 세상은밤은 어디에서 무엇을 하는가 ▶ 시_ 김경미 - 김경미는 서울에서 태어났다. 1983년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 시집으로 『쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴』,『쉬, 나의 세컨드는』등이 있다. ▶ 낭송_ 성경선 - 배우. 「한여름밤의 꿈」, 「가내노동」 등에 출연.

김경미, 「밤, 기차, 그림자」 밤은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 좁은 골목은 무엇을 하는가 물을 건져 올리는 그물 손닿지 않는 바다와 하늘은 무엇을 하는가 사과는 썩고 피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치고 내의는 뒤집히고 구두는 떠나가고 어둡던 보관창고가 한꺼번에 열려버린 그날 그 밤에 비는 무엇을 하는가 눈송이들은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 기차를 탄 밤은 무엇을 하는가 나는 무엇을 하고 세상은 무엇을 하는가 세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는가 내가 무엇을 할 때 세상은밤은 어디에서 무엇을 하는가 ▶ 시_ 김경미 - 김경미는 서울에서 태어났다. 1983년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 시집으로 『쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴』,『쉬, 나의 세컨드는』등이 있다. ▶ 낭송_ 성경선 - 배우. 「한여름밤의 꿈」, 「가내노동」 등에 출연.

밤은 “해가 없는 밤”으로 어두우면서 또 “해가 없이 빛나는 밤”이기도 하다. 시는 밤의 이러한 모순을 설명하려 하지 않고 그냥 보여준다.시에는 또 유리, 달빛, 거울, 겨울 같은 단어들이 등장한다. 이 단어들은 밤과 연결되어 밤의 여러 모습을 보여주는 데 함께 한다. “유리로 된 달빛 같은 밤” “달빛으로 된 거울 같은 밤” “거울 속에 비친 어두운 밤”을 보면 단어들이 마치 바톤을 넘기며 미끄러지듯 춤을 추는 것 같다. 춤은 시에서 계속된다. “유리로 된 달빛”과 “유리된 달빛”의 미묘한 터치, “거울”과 “겨울”의 조율과 순환이 있다. 말들이 논리나 의미로 굳어지는 것이 아니라 언어 놀이를 하고 있다. 이것이 시에서의 밤이다. 언어 놀이와 밤의 놀이가 어우러지는 “모든 밤”이다. 시인 이수명 작가 : 김연필 출전 :『검은 문을 녹이는』(파란, 2021)

겨울 밤 소리  눈 내린 겨울 날 밤나무들이 앙상한 팔을 나리고어둑한 이 밤이 서글퍼칼바람은 세차게 창문을 두들기네.그 소리들모른 척 할 수는 없기에 오늘도 뜬 눈으로 지새우는 하얀 밤   꺼져버린 난로에 방은 식고 이불을 끌어당겨 몸을 감싸니모두가 잠들었을 이 밤에두 귀로 흘러오는 소리들.  무거운 대문이 내지르는 비명 소리투덕거리며 걸어오는 발자국 소리혹여 잠든 딸 잠이 깰까다녀왔단 한 말씀조차 죽이시는아버지의 기나 긴 한숨소리  따뜻한 이불에 몸을 숨긴 나는 두 눈을 꼭 감고 귀만 쫑긋, 외로운 겨울 밤 소리를 듣네.  술김에 젖어 인생에 젖어 미안하다 미안하다되뇌시는 아버지의 주름진 목소리를   방문 너머 들려오는 지친 아버지의 쓸쓸하고 가난한 코골이를  깊어만 가는 하얀 겨울 밤 모두가 잠들었을 이 밤의 가슴 저린 겨울 밤 소리를 듣네.  못해준 일만 기억하는 당신의 소리를. 

창문이 보여주는 겨울 밤 풍경 어두운 밤하늘을 가로질러  작게 반짝이는 별들 사이를 지나 별똥별은 눈 덮인 산 뒤로 긴 꼬리를 그리며 떨어지고  눈 위에 찍힌 새하얀 발자국 위로  다시금 내리기 시작한 눈송이가  살포시 내려앉고  조금은 차가운 바람이 눈사람의 삐뚤어진 털모자에  잠시 머물다가는 풍경을 눈만큼이나 포근해 보이는  이불을 뒤집어쓴 사람에게 눈만큼이나 차가운 창문이 보여주는  아주 작은 겨울 밤 풍경

  소리 떨던 밤  파랗게 질린 마당위에 겨울 하늘 그 참았던 재치기 시원하게 할 적 무수한 별들 서로 살갗 붙잡고, 마지막 반짝임 터뜨리며 사르르 녹아 없어지는데  콧등으로 축축한 물기 찾아 그 자리  핥고 있는 누렁이  차가움 혀 속에 닿아서  북실북실한 털이 주뼛 서고, 작은 발바닥에 어둠의 뒤틀림들 느껴지니 산만한 등치는 몸 둘 곳 찾는다.     갈 곳이 없다.   벽과 벽 사이의 공간   초라한 문 앞으로  연탄재 깔아 놓은 따뜻한 곳에 쪼그려 앉아  젖은 두 귀를 가리고,  겁에 질려있는 발을 품에 넣고,   낑낑거리며 힘없이 두 눈 감는다.    매서운 바람  모질게 몸을 치고,  수 없이 쏟아지는 별이 털끝에 쌓이는데  목구멍 타고 올라오는 입김을 내보내는 누렁이  겨울 문 앞 떠나지 않는다.  

몸을 움직일 때마다 끼익, 끼익, 끼익, 소리가 나는 밤.       문득 좋은 생각이 떠올랐다. 몹시 소설이 쓰고 싶다. 

“부화하면/샛노랗게 다시 깰 듯…” - 「사랑보법·2」“밤 되면/몸으로 우는/파도 소리, 숨소리…” - 「사랑보법·10」 “젖은 맘/이끼로 돋쳐/사시사철 늘 푸르른…” - 「사랑보법·10」“지척에 있으면서/아득히도/먼 까닭은…” - 「사랑보법·13」“기약도 없어라/인연처럼 떠도는, - 「사랑보법·14」“꿈에서/혁명하다/밤 자니 천지개벽…” - 「겨울 평전」“부서진 목책을/손질하는 인생의 꿈…” - 「임간 방목장」“시국의/갈대숲에는/철새도 오지 않고…” - 「도깨비 신」    이상의 모든 구절들은 말줄임표(……)를 동반한다. 말줄임표는 판단이나 선택 또는 결정을 유보하는 잠정적 태도이다.   또한 불안은 「사랑보법·9」의 “아 어쩔거나/가슴에 박힌 비수 하나”에서 보듯 조바심을 치게 하고. 머뭇거리게 한다. 머뭇거림은 곳곳에서 확인된 다. 「달맞이꽃」은 “언제 약속 했나” 또는 “왜 서성이나”고 묻는다. 주체가 어 찌해야 하는 건지에 대해 머뭇거리는 태도이다.

겨울 바다에 가 보았지/ 未知의 새/ 보고 싶은 새들은 죽고 없었네// 그대 생각을 했건만도/ 매운 海風에/ 그 진실마저 눈물져 얼어 버리고/ 虛無의/ 불/ 물이랑 위에 불붙어 있었네// 나를 가르치는 건 언제나/ 시간……/ 끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네// 남은 말은/ 적지만/ 기도를 끝낸 다음/ 더욱 뜨거운기도의 문이 열리는/ 그런 魂靈을 갖게 하소서// 남은 날은 적지만// 겨울 바다에 가 보았지/ 忍苦의 물이/ 水深속에 기둥을 이루고 있었네 ━━김남조, 「겨울바다」    이 시는 상징을 풀어야 읽힌다. 겨울 바다, 미지의 새, 허무의 불, 물이랑의 상징을 풀어야 한다. 겨울은 시간을 마감하는 계절이다. 바다의 원형적 이미지는 죽음과 부활이다. 새의 원형적 이미지는 영혼의 표상이다. 그대 생각, 그 진실마저 사위어 얼어 버렸고, 온갖 정념(情念)은 허무의 불이었을 뿐임을 인생의 저물녘에 다시 깨닫는다.

겨울 아침 새들이 눈 쌓인 탱자나무 울타리 속에 와서 운다 아무런 장애물 없이 펼쳐진 저 드넓은 하늘을 두고 결사코, 여린 가슴을 겨누는 가시밀림을 찾아든다  오늘 빙벽을 찾아 나선 사내들이 추락사했다는 뉴스가 있었다 얼음 속의 가시, 살을 쿡쿡 찔러대는 빙벽에 입김을 불어넣으며 팽팽한 밧줄을 타고 아찔한 빙벽 사이를 날아다녔을 새들  시들지 않기 위해 피어나는 잎이 가시가 된다 연하디 연한 이파리로부터 시퍼렇게 담금질한 무쇠잎이 된다 이파리 투둑 떨어지고 쌓인 눈에 와지끈 가지가 꺾어져도 잠들지 마라 잠들지 마라 겨우내 시들지 않고 남아 얼어붙은 땅을 찔러대는 가시        흰둥이 생각     손을 내밀면 연하고 보드라운 혀로 손등이며 볼을 쓰윽, 쓱 핥아주며 간지럼을 태우던 흰둥이. 보신탕감으로 내다 팔아야겠다고, 어머니가 앓아누우신 아버지의 약봉지를 세던 밤. 나는 아무도 모르게 몰래 대문을 열고 나가 흰둥이의 목에 걸린 쇠줄을 풀어주고 말았다.

고요한 밤   4. 북치는 소년   5. 뽀뽀뽀 ⑤ 뽀뽀뽀 찰스 디킨스의 소설에 오면 ‘돈’의 문제가 문학에 중심주제로 자리 잡게 됩니다. 산업혁명 이후 산업화가 가속화되면서, 디킨스의 시대는 자본주의적 사회구조가 정착되는 시기라는 할 수 있습니다. 이러한 시기에 인기 작가였던 디킨스는 책을 출판하여 많은 돈을 벌어들인 행복한 작가였다고 합니다. ‘올리버 트위스트’ ‘위대한 유산’과 마찬가지로 ‘크리스마스 캐럴’에서도 디킨스는 도덕과 양심의 목소리에 귀를 기울이고 있습니다. 그는 불합리한 사회 구조를 개선해 나가기 위해서는 양심과 도덕이라는 윤리의식이 바탕이 되어야 한다는 견해를 가지고 있었던 것 같습니다. 구두쇠 스크루지가 착한 스크루지로 변화될 수 있는 윤리의식 말입니다. 7. 이문열의 소설 『젊은날의 肖像』은 주인공 ‘나’가 정서적, 충동적, 지적 모험을 겪으면서 자신의 참모습을 찾는 과정을 세밀히 묘사하고 있는 작품입니다.