통합검색 결과

대륙적 기상 황유원 저 달은 떠 있다 중력으로 휜 공간에 갇혀 어쩌자고 매일매일 저 달은 떠 있나 너랑 마지막으로 술 마시는 날 너는 자꾸 한 잔만 더  라고 말하고 오늘 나에겐 그 입을 닫아줄 힘이 없다 너는 요즘 중국에서 잘 팔린다는 시인 얘길 하고 너와 자기 위해 중국의 반을 건너 왔다 어쩌고 하는 문장을 읊는다 그 시인은 농민공에다 장애인이라는데 정확한 장애의 명칭을 한국어로 모르는 너는  그의 장애를 흉내내고 그런 너의 모습은 꼭 장애인 같고 너는 장애인이고 나는 장애인이고 나는 그의 시를 함께 번역하자는 너의 제안을 두세 번 거절하고 너는 마지막으로 동침해본 지도 벌써 4년이 지났다고 말하는데 여자친구랑 마지막으로 동침한 게 언제냐는 말에 나는 이제 그만 좀 닥치라고 말한다 너는 후렴처럼 한 잔만 더 라고 말하고 벨소리를 듣고 온 사장에게 호프 한 잔 더 라고 말한다 너는 오백이라는 말 대신 늘 호프라는 말을 즐겨 쓰고

기상 이변 이정란 파묘에 내려앉은 밤의 눈송이는 얼마나 눈부신 해골일까 자넨 예측할 수 없는 삽날 그렇다면 어둠을 너무 깊게 파거나 손목을 축내지 말길 오늘의 날씬 그다지 날씬하지 않아 발끝에서 시작된 길을 따라다니고는 산에 다녀왔다고 말하는 것처럼 뒤죽박죽 돌아보면 히말라야가 되어 있는 길의 체감온도를 몰라 날씨는 늘 뒷걸음이지 내 속에 보글거리고 있는 악담을 미세먼지 강조하는 형광펜으로 사용하면 내일의 날씨는 노루를 따라 산등성을 오르내리게 될 거야 노거수가 없다면 함박눈은 공중의 습도로 측량되었을 테고 검은 타일 바닥에 쌓인 눈은 가면 같아 본색을 가린 누군가가 숨어 엿보는 것 같아 눈이 사라진 후 녹아 질척이는 뱀의 혀와 까마귀 눈알에 대해 속닥거려 봐야지

먼지 행성의 주민들 김언 우리는 혁명적인 모래사장을 가지고 태어났다 똥을 참아가며 그 연설을 듣는다 어디가 틀렸고 어디가 어색한지 맞춤법을 모르는 소년은 바닷물에 빠져서 허우적댄다 인파를 관리하는 관리는 두 번의 승진을 거친 후에 가족들에게 돌아가는 새끼고양이의 장래를 어루만지고 싶다 조금 더 고통스러운 설문조사가 필요하다고 설득하는 우리들의 낯뜨거운 태양 아래 숨죽이고 하품하는 먼지 속의 유권자 한 명이 살해당하고 돌아왔다 기상 캐스터는 태풍이 오는 것처럼 호들갑스럽다 보이지도 않는데 제주도 남쪽은 벌써 하얗다 머리까지 하얗다 눈썹에도 흰 눈이 내려 백두산을 다 보고 왔다는 사실을 어떻게든 믿으라는 눈치를 나만 모른다고 외면할 수 없는 겨울이다 여름이 다 갔다 사람이 바뀌었다고 우리가 지지하는 폭풍은 소멸하면서 긴 꼬리를 남기고 잠적하였다 나 여기 있다고 깨알 같은 군중심리를 이용하는 파도타기 응원 때문에 백사장의 낙오하는 먼지가 술렁거렸다

A. 6교시 수업을 하는 날과 7교시 수업을 하는 날이 있는데, 6교시 수업하는 날을 기준으로 말씀드릴게요. 6:30 기상, 7:15 출근, 8:30 교실에 들어가 20분간 아침 조회, 오전 수업, 11:30~1:00 점심 식사, 오후 수업, 3:15 종례 및 청소 지도, 행정 업무 및 수업 준비, 4:30 퇴근, 5:30~8:00 식사와 집안일, 9:00~10:00 독서와 원고 쓰기, 11:00 취침입니다. 아침 식사는 거르고 잠을 더 자기로 했습니다. ※《문장의 소리》는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리 문장의 소리 제765회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 팟빵 접속하기네이버 오디오클립 접속하기애플 팟캐스트 접속하기

어느 조각가의 기상(起床)갈라테아너의 이름을 지운다우윳빛 석고판에서너를 본 떠 만들겠노라혼언했던, 아직 열기가 남은덜 굳은 석고상밖에서 비를 맞던 쇠망치를 든다바스라지는 조각 어디에도눈물 젖은 너의 숨결이 없다석고 뜬 본마져창 밖으로 던진다갈라테아비너스의 축복도내가 바친 제물도네가 남기고 간 불씨가보여준 환상이었나너는 뜨거운 사람이었다하이얀 석고도질척한 찱흙도 아닌쓰라린 살을 품고 사는 이었다갈라테아너를 지운 텅빈 작업실에너의 이름이 떠다닌다메마른 살갗을내리는 비에 적시며나는 가겠다갈라테아눈물 젖은 뜨거운 사람아

어느 조각가의 기상(起床)갈라테아너의 이름을 지운다우윳빛 석고판에서너를 본 떠 만들겠노라혼언했던, 아직 열기가 남은덜 굳은 석고상밖에서 비를 맞던 쇠망치를 든다바스라지는 조각 어디에도눈물 젖은 너의 숨결이 없다석고 뜬 본마져창 밖으로 던진다갈라테아비너스의 축복도내가 바친 제물도네가 남기고 간 불씨가보여준 환상이었나너는 뜨거운 사람이었다하이얀 석고도질척한 찱흙도 아닌쓰라린 살을 품고 사는 이었다갈라테아너를 지운 텅빈 작업실에너의 이름이 떠다닌다메마른 살갗을내리는 비에 적시며나는 가겠다갈라테아눈물 젖은 뜨거운 사람아

야간 기상비행은 끝났다. 나의 육신은 하나가 되었고, 이제 너는 없다. 빛은 사라졌다. 아직도, 아직도. 아른거리는 형상들이 전두엽을 간질인다. 더 이상 휴가는 없다. 나는 아스피린과 콘서타를 먹는다. 나라고 부르는 존재도 의미를 상실했다. 너는 있을 줄 알았건만. 플랫폼으로 나아간다. 플랫폼까지 나아가는 거리는 유한한 무한이었다. 숨을 헐떡이는 존재는 없다. 숨을 고른다. 손목에 때가 시커멓게 탄 적갈색 잠바 주머니에 손을 찔러 넣는다. 음. 돈은 없었다. 버스에 침대가 있기를 기대하며 걸터앉았다. 막차는 아련히 나를 바라보면서 다가오겠지. 아아. 다시 말해. 너는 이제 없다. 콘서타를 뱉어낸다. 나는 ADHD가 없었다. 아니. 나는 없다. 이젠 중요하지 않다. 전혀. 막차는 느릿느릿하게 다가왔다. 누군가 그 버스의 속력을 잴 수 있었으면. 그럴 수만 있다면 이 느릿 거림이 영원할 수 있을 것이라고. 이 느릿 거림이 그리운 날에 시속 25Km/h의 속도로 걸으며 이 느릿 거림을 추억하겠다고! 버스는 돈을 받지 않기 시작한 지 꽤 되었다. 이제는 진짜가 별로 중요하지 않다. 그것은 사람에게만 중요한 것은 아니고 시스템한테도 매우 중요한 사실인 것이겠지. 어림짐작. 어림짐작은 어림짐작이고, 진짜는 가짜고, 가짜는 진짜인 것이다. 시뮬라르크. 분명히 이해하지 못한 것이다. 중요하지도 않다. '그 혹은 그녀 혹은 그들(성중립 대명사이다, '나'는 차마 사물인 '그것'으로 부를 수 없었다.)'은, 이 중요하지 않다는 말을 계속해서 반복하고는 했다. 그것은 일종의 강박이다. 버스에는 침대가 있었다. 나는 커피를 3잔 정도 마신다. 침대에는 괴물이 누워있었다. 문장부호는 별 상관없다. '괴물'과 괴물. 그저 이해할 수 없는 생명체를 그렇게 부르곤 한다. 하하. 뻔해라. 냉소를 가득 머금고 있었다. 솔직히. 나는 과거와 현재를 오고 가는 이 느낌이 썩 유쾌하지는 않았다. 솔직하도록. 그 괴물은 이름을 부르고 있었다. '쥴리아', '옥분', '카를로스', '후이', '그드룬'. 그것들은 다시 중력의 영향을 받기 시작했다. 눈물을 흘리고서는 그대로 찢어버린다. 북, 북. 버스는 앞으로 가고 있었다. 시속은 모른다. 분속은 더욱이 모르고. 괴물은 다음 정거장에서 내렸다. 한 번 더 그 노래를 들려다오. 10번째 뮤즈여. 물론 뮤즈들은 죽었고, 사랑받았다. 둘의 인과관계를 생각하며 나는 13번째 인생을 살 준비를 마쳤다.버스가 앞이라는 방향으로 가고 있었다. 동서남북 방위는 다시 말해, -중요하지 않다.- 중요하지 않았다. 그저 버스는 지하철이 없는 사람들에게 발이 되어준 것이다. 창밖으로 시선을 돌렸다. 도시에 구조가 마음에 썩 들었다. 줄곧 토를 하기 시작했다. 그러곤 다시 그친다. 환멸감이 온몸을 지배하고 있었다. 반란이 일어나도록 사주하고 있었다. 용감한 자여! 군대를 보내소서! 그들을 짓밟으소서! 영원한 영광이 기다리고 있나이다! 누구의 깃발도 들려지지 않았다. 모든 사람들은 유감을 표하고 있었다. 그리고 그들은 뿔뿔이 흩어진다. 모든 딜레당트들은 자신의 거대하면서도 우스꽝스럽게 보이는 검은색, 흰색, 가끔은 노란색이나 분홍색의 신체를 만지고 있었다. 신은 존재하고, 그는 대한민국의 학교에 있다. 천의 얼굴, 천의 키스. 누구도 한자를 쓰지는 않는다. 읽을 뿐이지. 억압은 자유, 자유는 사랑, 사랑은 죽음, 죽음은 생명. 다시금 도형이 보일 때, 시선을 돌리길 갈망했다. 가판대가 보였다. 나는 '나'의 지갑을 열었다. 그리고 그것은 선혈로 가득 차 있었다. 그것을 대신 마신다. 축복하소서. 축복하소서. 빵을 찾았지만 그 누구도 건네주지 않았다. 비행기가 보였다. 그것은 그리고 버스를 향해 오고 있었다. 다시, 비행은 끝났다. 나의 비행은 끝났다. 나는 또 한 번 무의미의 결을 찢어버렸다. 북, 북, 부욱. 사유는 더욱 어지러워져만 간다. 내 얼굴을 찢어놓을 버스 여행. 환희에 젖은 사람들 모두. 계속해서 거짓말을 뱉고서는 호텔방에 버려버린다. 그것이 몸을 뉘일 곳마저 없애버릴 즈음. 두렵도록 문을 열고 닫는 소리가 들린다. 나가야 한다. '그 혹은 그녀 혹은 그들'. 결국에는. 북극성을 바라본다. 내가 몸을 뉘일 자리는 어디? 내가 가야 할 곳은 어딘가? 내가 살아야 할 삶은 어떤 것? 연약한 자학이 불길하게도. 반란은 일으켜졌다. 성난 군중은 없다. 오직 굶주린 철학자들만이 있다. 고대 그리스의 향수에 젖기 시작했다. 그것은 향수가 아니었다. 어떠한 시기도 살아가지 않았다. 그러므로 향수는 없다. 존재하지 않는다. 사유하지 말 것. '그들'은 싫어한다. 물론 그것마저 대기가 되어 모두가 흔히 들이마시는 사실이 되었다.버스는 멈추었다. 너무 이르게. 그 누구도 버스가 멈출 준비를 하지 않았다. 나는 13번째 인생을 살 준비를 막 했을 뿐이다. '그 혹은 그녀 혹은 그들'. 어둠이 완전히 찾아오고 있었다. 지독한 어둠이 모든 것을 없애버릴 것이다. 밝은 날을 후회하고 있다. 하지만 너는 없다. 빛은 사라졌다. 아스피린을 뱉어낸다. 나는 나를 보고 있었다. 눈동자에서 모든 것이 공명하고 있었다. 모든 것을 나열하지 않는다. 아아. 이제는 모두가 무한한 유한의 끝을 맞는다. 모두가 불공평해했다. 공평한 처분이었다. 모든 것을 사라진다. 저 멀리로. 그곳으로. 어둠의 안으로. 태풍의 눈으로. 태양의 흑점으로. 검은색 염료 안으로. 나의 4번째 삶으로. 나의 눈동자로. 1만 년 뒤의 세계로. 러시아어의 작별인사로. 도검의 손잡이로. 유토피아로. 디스토피아로. 아아. 그리고. 이 모든 것들도 결국은 한껏 들뜬 밤공기가 되어.삼경. 네가 없다는 사실. 나는 잠에서 깨지 못한 육신을 가누며. 두 개의 달. 한없이 울고 있었다.

//꿋꿋한/너의 기상/산림천택 우러른다//세월아/그 마음을 알아/헤아리고 있더냐.    솟대”는 직립이다. “맞”섬, “초연”, “인고”, “꼿꼿”은, 류 시인의 시적 지 향이 직립에 있음을 짐작 가능하게 하는 단초다. 화자는 온갖 풍상, 즉 바람 서리를 견뎌내는 “주목”의 꼿꼿한 삶의 태도를 찬미한다.    이런 시각이 이듬해인 2008년에 이르면 생의 무상과 겹쳐 더욱 강고해 진다. 흔적 없이/가는 세월/어디메 있다더냐.//꽃 피고/잎 지는 것/세상 이치 다스리고//암벽에/골 깊게 새긴/나이테를 키운다. <고목> 첫수    전체적으로 세월의 덧없음, 세월의 무상을 말하지만 더 자세히 보면 “암 벽에/골 깊게 새긴/나이테를 키”우는 직립의지를 토로한다. 제4시조집(2009. 4.)은 다음과 같다. 청운도 품었었다/항룡도 꿈꾸었다.허공에 묵좌하여 만남 두고 애 잦는데//그리도/삶이 그리워/만휘군상 부르고 있다.

차이점은 이 자연재해가 크게 보자면 인간 이 저지른 과오로 인한 기상 이변, 지구 온난화의 결과로서 등장한다는 사실이 다. 영화 속에서 해양조류학자인 주인공은 계속해서 해류의 변화와 기상 이변 의 가능성을 고지한다. 하지만 환경은 만성화된 공포이자 경고에 불과하다. 사 람들은 언젠가 일어날 먼 훗날의 공포처럼 환경의 변화를 취급하고「투모로우」 는 이 안일함의 중핵을 가격했다.    뉴욕을 비롯한 미주 일대가 모두 빙하로 뒤덮이는 장면은 우선 스팩터클의 역사에 한 획을 그었다. 자유의 여신상 허리까지 바닷물이 들이닥치고 이것이 곧장 빙하로 굳는 장면은「혹성탈출」에서 테일러가 탈출 후 발견하게 되는 자 유의 여신상만큼이나 놀라웠다. 흥미로운 것은 미국의 상징이라고 할 수 있을 자유의 여신상이 90년대까지는 대부분 테러범에 의해 공격당했다면 이제 공격 의 주체가 환경으로 바뀌었다는 것이다. 그리고 생각보다 환경의 공격은 인간 의 의지에 비해 훨씬 더 전면적이었고 파괴적이었다.

특유의 ‘젊은’ 기상 덕분이다. 2001년 「백석 시 연구」로 석사논문을 쓰고, 내친 김에 박사과정에 들어가 2006년 「백석 시의 근대성 연구」로 박사학위를 획득한다. 그녀의 박사논문은 그동안 토속성 또는 모더니즘이라는 상반된 속성으로 해석되며 통일된 관점을얻지못했던백석의시세계를‘근대성’이라는측면에서접근하여통합적으로 규명해낸 것으로 백석 시 연구에 있어 의미있는 성과로 인정을 받는다. 이 또한 기존의 통념에서 벗어나 자유롭고 근본적으로 사유하는 그녀 특유의 기질이 효과적으로 발현된 결과라 할 수 있다.    이토록 자유롭고 활달한 그녀의 정신이 편안한 중산층 주부의 생활에 안주할 수 있었을까? 「동쪽 창에서 서쪽 창에서」의 화자처럼 “이런 식으로 살기를 선택한 것은 바로 너야”라며 자책하는 모습이 상상된다.

이번 11월에는 기상 관측 이래 117년만에 기록된 폭설이 오기도 했죠. 모두 무사히 잘 지내고 있는지요. ‘안녕하세요‘라는 말로 시작하였지만, ’안녕‘이 어느 때보다도 간절한 요즈음입니다. 11월에도 많은 친구들이 감상&비평 게시판에 찾아와 글을 남겨주었어요. 새로운 이름들, 그리고 또 그만큼 다양한 생각들을 만날 수 있어 반가웠습니다.

기상, 수업, 점심, 자율학습, 수업, 저녁식사, 수업, 숙제, 자율학습··· 이 시기를 이렇게 보내는 것이 우리에게 정말 당연하고 때로는 자랑스럽고 뿌듯하고 빛나고 심지어 아름다워 보일 수 도 있다. 그러나 작가는 나에게 여기서 이런 생활이 유쾌하지만은 않다는 사실을 알려주었고, 나는 부자연스러운 일상이 주는 정말 큰 대가가 있다면 사회생활 안에서 잠시 동안의 권리나 부 일 뿐이지 공허함은 채울 수 없다고 생각했다.   그래서 공부를 열심히 해서 돈을 많이 벌고 아무리 자신의 편이 많다 해도 진심어린 마음이, 감사하는 마음이, 소중한 우정이, 아껴주는 가족이 없다면 공허할 수밖에 없는 것이리라.