문학광장

꽃 피우고 열매 맺기 위해 대궁을 쭉 뽑아 올려 본다. 자랑스레 배동을 내밀어 보나 여지없이 뽑히거나 부러져 나간다. 오직 뿌리만이 튼실하길 바랄 뿐이다. 갖은 고생을 하지만 어림없다. 꽃으로 모으던 기를 뿌리로 내려 보낸다. 잎이 만들어 보낸 자양분으로 땅은 한 치의 오차도 없이 뿌리를 감싸고 키워 낸다. 혹독한 비장함이 감돌수록 뿌리는 더 여물고 대여섯 쪽으로 세를 불려 껴안는다.     종가에서는 뿌리가 중요할 뿐 여자의 희생쯤이야 당연하다고 여기던 시대 바람이 꽃으로 피게 두지 않았다. 딸이 가진 재능이 아무리 뛰어나다 해도 결국 남의 식구가 된다는 게 이유였다. 대신 우리 집 기둥뿌리인 남동생을 튼실하게 키우는 데 누나들이 힘을 보태길 바랐다. 꽃 피우지 못하는 아픔일수록 내면으로 속울음 채워 넣듯 매운 향을 다져 넣는다. 말 못 할 사연을 간직하고 독기를 품었으니 벌과 나비도 불러들이지 않는다. 새나 벌레의 근접조차 막으며 뼛속까지 알싸하게 가계도를 새긴다.       

여자의 열매, 창비, 2000   — 황정은, 소년, 7시 32분 코끼리 열차, 문학동네, 2008        《문장웹진 2월호》            

뉴커머는 신인류를 뜻하며, 이반코프는 호르호르 열매 능력자로 호르몬 주사를 통해 죽어가는 이를 살리기도 하고 남자와 여자의 성별을 바꾸기도 한다.       "15년 전 일국의 왕이었던 내 아버지가 뉴하프만 왕국에 발을 들여놓은 후 뉴하프가 되어 돌아왔어. 나라도 가정도 붕괴! 왕족인 난 해적으로 전락하고 말았다구! 여기에 적이 있었다니! 이 전락 인생의 대가, 지금 여기서 받아내겠다."(무명의 해적)“눼 아버지는 여자가 되고 싶었다. 그걸로 족하잖니. 엄마 둘, 딸 하나. 아무렴 어떠니. 사이좋게 지내렴! (중략) 남자든 여자든 뉴하프든 원하는 인간이 되면 되잖니! 그깟 성별 따위의 경계, 놘 아니······ 워리들은 이미 초월했어! 그것이 새로운 인류, 뉴커머! 이곳은 자유의 동산, 뉴커머 랜드!”(이반코프, 55권 538화)       (너는 나와) '다르다'에 가치판단이 개입하면 '(나는) 옳고 (너는) 틀렸다'로 변하고 만다.

소설집 『여수의 사랑』(1995; 개정판 2012) 『내 여자의 열매』(2000) 『노랑무늬영원』(2012)과 장편소설 『검은 사슴』(1998) 『그대의 차가운 손』(2002) 『채식주의자』(2007) 『바람이 분다, 가라』(2010) 『희랍어 시간』(2011) 등이 있다. 동리문학상(2010) 이상문학상(2005) 오늘의 젊은예술가상(2000) 한국소설문학상(1999)을 수상했다 .

소설집으로 『여수의 사랑』, 『내 여자의 열매』. 장편소설 『검은 사슴』, 『채식주의자』, 『희랍어 시간』 등이 있음. 또한 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 내기도 했으며, 이상문학상, 한국소설문학상 등 다수 수상. * 지금 이대로도 좋아요 - 이훈희 님(연극배우) 1982년 11월 7일에 전라남도 보성군 회천면 동율리 2구 만수부락에 이훈희가 태어났다. (빠밤) 동네 최고 미인으로 (내 또래는 나 밖에 없었다.) 자라나 현재도 주름과 싸우고 있다. 현재 서울에 거주하며 연극배우로 활동 중이다. 세계 초연으로 공연했던 ‘저승’을 시작으로 ‘오이디푸스’ ‘엘렉트라’ ‘카페 휴’ ‘맥베스’ 등에 출현했고, 산울림고전극장 ‘설국’ ‘아일랜드’에 스태프로 참여했다. *클로징

소설집 『여수의 사랑』『내 여자의 열매』와 장편소설 『검은 사슴』『그대의 차가운 손』『채식주의자』 등이 있음. 오늘의 젊은예술가상, 이상문학상 등을 수상함.◆ 낭독_문지현 - 배우 및 성우. 연극 <경숙, 경숙아버지> 등 출연.    채세라 - 배우. 연극 <우리 읍내>, 드라마 <궁> 등 출연.◆ 플래시_강성진◆ 음악_박세준◆ 연출_김태형◆ 출전_『바람이 분다, 가라』(문학과지성사)초등학교 고학년 때부터 여중생 시절까지 열심히 읽던 하이틴 문고의 몇몇 문장은 아직도 제 가슴에 남아 있어요. “가정법은 참 슬픈 문형이에요.”라는 문장도 그 중 하나예요. 그땐 크게 공감했는데, 좀더 지나고 생각하니 가정법이 슬프지 않을 수도 있더군요. 그때 거기에 가지 않았더라면 그 사람을 만나지 못했을 거야. 혹은 그 버스에 탔더라면 꼼짝없이 사고를 당했을 거야, 등등. 촉망받는 육상선수의 운명이 아차 하는 순간에 어긋났네요. ‘수없이 돌이켜보았기 때문에 다른 결론은 없다는 듯’ 완고한 목소리.

열기한강의 소설은 “내 몸이 보잘것없어 세상의 어떤 것도 나에게 엉겨 붙지 않는 듯한 느낌, 어떤 옷으로도 가릴 수 없는 한기”(『내 여자의 열매』, 한강, 문학과지성사, 2018, 28쪽)를 인물들에게 부여하는 척하면서 읽는 자들에게 쥐어준다. 또한 “약하고 연한 살성과 물질인 뼈로 이루어진 인간이 어떤 존재일 수 있는지”(『내 여자의 열매』 中 『빛을 향해 가는 식물의 춤』, 강지희, 문학과지성사, 2018, 377쪽)를 탐구하고, 고민하게 만든다. 깊으며 고통스러운 한강의 고심에 대해 어떤 말도 쉽게 시작할 수 없었다. 자신의 언어를 “누추하고 불가능한”(제 15회 황순원문학상 수상작품집 中 『눈 한 송이가 녹는 동안』 소감, 한강) 존재라고 정의하는 한강. 감히, 염치 불구하고, 작가로서의 ‘한강’론을 시작해 본다.   1. 판타지한강의 작품에서 판타지적 요소는 시그니처 같은 존재다.

[내 여자의 열매]  장편소설 [검은 사슴][그대의 차가운 손] 산문집 [사랑과, 사랑을 둘러싼 것들] 동화 [내 이름은 태양꽃]이 있다. 1995년 「한국일보」가 뽑은 우수 소설가, 1999년 한국소설문학상, 2000년 오늘의 젊은 예술가상, 2005년 제29회 이상문학상 대상을 수상하였다. 이평재 / 소설가 1998년 단편소설 [벽속의 희망]이 동서문학 신인문학상에 당선되어 본격적으로 소설가의 길을 걷기 시작했다. 2001 동아일보 [문학 뉴웨이브]에 선정되었다. 작품집으로 [마녀물고기] [어느 날, 크로마뇽인으로부터]가 있다.  김정묘 / 소설가, 시인 1989년 <화개잎차를 마시며>외 7편을 [문학과 비평]에 발표하며 시인으로 등단하였다. 2001년 단편소설 <이구아나의 겨울>이 [한국소설] 신인상문학상에 당선되어 소설가로 등단하였다. 시집으로 [태극무극], 동화집으로 [엄마야 누나야 강변 살자], 산문집 [나의 부처님 공부]가 있다.

작품집으로 [여수의 사랑] [내 여자의 열매] [그대의 차가운 손] 장편소설 [검은 사슴]이 있다. 1995년 「한국일보」가 뽑은 우수 소설가, 1999년 한국소설문학상 수상, 2000년 오늘의 젊은 예술가상 수상, 2005년  제29회 이상문학상 대상을 수상하였다. 이평재 / 소설가 1998년 단편소설 [벽속의 희망]이 동서문학 신인상에 당선되어 본격적으로 소설가의 길을 걷기 시작했다. 2001년 첫 번째 작품집으로 동아일보 [문학 뉴웨이브]에 선정되었다. 작품집으로 [마녀물고기] [어느 날, 크로마뇽인으로부터]가 있다.  김정묘 / 시인 1989년 <화개잎차를 마시며>외 7편을 [문학과 비평]에 발표하며 시인으로 등단하였다. 2001년 단편소설 <이구아나의 겨울>이 [한국소설] 신인상에 당선되어 소설가로 등단하였다. 시집으로 [태극무극], 동화집으로 [엄마야 누나야 강변 살자], 산문집 [나의 부처님 공부]가 있다.

아픔을 참고 발을 옮기려던 시인은문득 그 여자의 눈에 담긴 눈물의 빛을 보았다. 여자는 울고 있었는데,“참을 수 없이 기쁜 표정”으로 울고 있었다. 여자의 그 울음은 손 없이하는 수화였다. 시인은 그 장면에 감동을 받아 아픔을 잊고 그들을 지나쳐 걸었다. 마음의 기쁨과 감동은 몸의 고통을 잊게 하는 것이다. “절름을 잊고 그들을 지나쳤”기에 제목이 “발 없이 걷듯”이다. “수화하듯 울고 있었”던 젊은 여인의 모습과 호응하는 제목이다. 시인은 생의 환희를목격함으로써 자신의 아픔을 잊을 수 있었다.28한국문학평론 2014 하반기이와 유사한 경험이 ｢브로드웨이 걷기｣에 담겨 있다. 시인은 22년 전에 한 해를 보냈던 뉴욕시에 들러 브로드웨이 거리를 걷는다. 옛 추억이“마음속에 힘겹게 출몰”한다. 과거의 일들을 떠올리다가 종국에는 자신의 나이를 생각하고 ‘이게 내 삶의 마지막 브로드웨이 걷기’라는 생각을한다.

아름다운 내 몸, 거울에 비추어, 아아아 에코가 흐느끼네. 내 몸이 하분하분 물 기에 젖네, 꽃들이 더펄거리며 시들어가네. 나르키소스여 내 몸에 오지 마소서 五感에 물든 몸 꽃피게 마소서 한밤중이 되면 내 몸에 수선화가 핀다 방 안의 모든 소리가 잠들 때까지 기다 리고 있는 나 —이재훈, 「수선화」 부분    이재훈의 시는 인간인 내가 자연의 일부가 되는 몸-꽃의 상상력을 에코 와 나르키소스 신화를 통해 보여준다. 신화 속에서 나르키소스에게 반한 것 은 에코이며, 나르키소스는 자기 자신을 사랑하다 수선화로 피어난다. 숲 과 샘의 요정인 에코가 들어선 나의 몸은 수선화로 피어나고 목소리가 없는 꽃-나르키소스의 몸은 에코의 목소리를 빌어 노래한다. 에코는 자연의 목소 리인 메아리이다. 모든 소음이 침묵할 때 나르키소스 내면의 울림은 에코의 노래로 울려 퍼진다.

이는 「여자의 성소(聖所)」연작입니다. 2012년 김삿갓문학상 수상작이 기도 해 영월의 김삿갓공원에 여러 시인의 시비와 함께 새겨져 있지요. 「여 자의 성소(聖所)」는 이렇습니다.

그래서 우리는 결코 그 소년과 작별할 수 없다. 1) 이 두 작품 외에 한강의 소설을 원작으로 한 영화로는 단편 <여수의 사랑>(정순애, 1998)이 있다. 2) 한강, ｢채식주의자｣, 창비, 2007. 3) 한강, ｢내 여자의 열매｣, 문학과지성사, 2018. 4) 모리스 메를로-퐁티, ｢영화와 새로운 심리학｣, 세르게이 아이젠슈타인 외, ｢사유 속의 영화｣, 이윤영 엮고 옮김, 문학 5) 한강, ｢여수의 사랑｣, ｢여수의 사랑｣, 문학과지성사, 2018, pp.9~10. 6) 한강, ｢검은 사슴｣, 문학동네, 1998. 7) 한강, ｢작별하지 않는다｣, 문학동네, 2021. 8) 영화에서는 결국 저 묘사를, 곁에 어린 딸을 두고도 차내에서 술에 취한 중년 사내의 횡설수설로 대체한다.

여자의 손. 여자들의 손. 묶인. 찔린. 찢긴. 손. 희고 검고 누런 세계의 손. 여자가 가진 손. 레이디 핑거스. 쿠키의 이름. 알코올중독자 중에도 여자가 많은데 누군가 그들에겐 각별히 키친 드링커라는 애칭을 붙여주었다. 내 위장을 들여다볼 검시관은 술을 아주 많이 마시는 여자였으면 좋겠다. 알코올중독자라면 더할 나위 없다. - ｢오믈렛｣ 부분   오믈렛 같은 시의 맛은 다양한 질감과 향기를 지닌 삶의 재료들을 부드럽게 감싸는 담백한 목소리, 당신의 현실과 나의 현실, 실재와 환상, 과거와 미래를 경계 없이 뒤섞어 중립적으로 전달하는 이야기꾼의 목소리로 완성된다. 지극히 일상적인 장면과 매우 비현실적인 사건이 천연덕스럽게 엮여 전개되는 이야기가 설득력과 매력을 동시에 획득하는 것은 바로 이 목소리 덕분이다. 그런데 어떤 정념이나 윤리적 제스처도 내비치지 않는 무심한 편집자의 목소리가 끝내 정서적 고양감을 가져다주는 것은 어떻게 가능한 것일까?