문학광장

[작가가 읽은 책] 21세기적 블랙 펑크, 저자의 죽음, 늙어 가는 문학의 찰나적 young함 헬레네 헤게만의 『아홀로틀 로드킬』 배수아    “난 범죄자가 아니에요, 단지 지금 모양새가 좀 나쁠 뿐이지.

〈로드킬 인 더 씨어터〉에 나오는, 더는 미안해할 수 없을 때까지 미안해하는 비둘기들의 대화(pp. 78~88)처럼, 우선은 인간이고 인간일 수밖에 없음을 몹시 미안해하기로 한다. 8) 구자혜 작, 『로드킬 인 더 씨어터』, 국립극단, 2021, 33~34면. 작가소개 / 양근애 2011년 겨울부터 연극평론을 쓰기 시작했고, 2015년 가을부터 드라마터그로 연극 제작에 참여하고 있다. 2020년 연극평론집 『‘이후’의 연극, 달라진 세계』를 냈다. 현재 명지대학교 문예창작학과 조교수로 일하고 있다. 《문장웹진 2021년 12월호》

로드킬 당한 고라니가 달려오는 트럭의 헤드라이트에서 본 것? 에스컬레이터에서 내리자마자 문득 멈춰 뒷사람들을 도미노처럼 넘어뜨린 아주머니가 주머니에서 찾던 교통카드 같은 것? 그것이 무엇이든 영원에는 어떤 정지의 이미지가 있다. 급격하게 정지하는 열차 바퀴의 마찰음이 있다. 떨어지는 단풍잎이 팔랑 몸을 뒤집을 때 나던 빛의 신음 같은 것이, 몸이 없어서 시도 때도 없이 재생되는 망자의 음성 같은 것이, 삶이 끊긴 계단처럼 눈앞에 버티고 있을 때 나갈 수도 멈출 수도 없이 밀리고 있을 때 불쑥 들이닥치는 무엇이 있다. 운동력을 급격히 잃을 때의 관성과 쏠림이 있다. 수술 후 마취 깰 때 이 악물고 참아 보려 했지만 참을 수 없었던 한 시간 같았던 십 분처럼, 혹은 십 분처럼 흘려보낸 하루. 영원에는 표정이 없다.

(나푸름 소설가의 등단작 「로드킬」 낭독 후) 어떤 내용의 한 부분인지, 그리고 이 부분을 읽게 된 이유를 간단히 소개해주세요. A. 이게 약간 소설 전체에서 도입부에 해당하는 부분인데 처음 시작은 아니고요. 나이든 부부가 같이 밥을 먹고 있는 와중에서 이런저런 말다툼이 오가고 그러면서 되게 더운 여름날에 땀이 흘러내리는 장면에서 남자에 관한 서술이 나오면서 「로드킬」이라는 제목과 맞닿는 어떤 사건이 시작되는 부분이에요. 회상인데 이 소설 자체는 로드킬이라고 하는 제목에서 볼 수 있듯이 남자가 운전을 하면서 어떤 생물을 치게 되는데 도대체 그가 무엇을 치었는가에 대한 뭐랄까 스릴러 적인 부분이 함유된 소설이거든요. Q. (김병운 소설가의 등단작 「메르쿠」 낭독 후) 이 부분을 읽어주신 이유는 어떤 게 있나요? A. 상식적으로 말이 안 되는 얘기에요. 전부다 이야기가.

우리는 차도 없었다오로지 발 뿐이라어슴푸레한 안개 사이의 도로, 그 벌건 속살의 하늘이 언뜻언뜻 보일 때더 빠르게한 걸음 더 속도를 올려서누우런 라이트를 일직선으로 뿜어대며 안개를 뚫고 달려나가는 차를맨발로 따라 잡으려 했다로드킬 당하는 사슴처럼 서성이다 죽긴 싫었고그의 검지 손가락의 행방이 라이트 불빛에 닿을 때마다새롭게 비유하며 몸짓으로 표현하는 동물이 되며 달렸다어떨땐 직선을 향하는 재규어가어떨 땐 닳아빠진 인도 호랑이가이대로 치여도 우린 예술가였다엄지를 치켜 올려 차를 세우려다 한 치 앞도 보이지 않는걸 깨닫고나는 섬찟 두려워 그의 손이 동앗줄인 양 붙잡았다관절과 마디가 손 자국대로 모양이 바뀔 만큼 평생을 거세게 붙잡으며그렇게 평생이라고 착각하면서잠시 땀에 미끄러져 놓았던 손을 잊었나보다차의 배기음으로 심장이 요동치고온몸에 뻣뻣한 털이 자라나는데목구멍엔 휘발유만 가득하다예술이랍시고 잔뜩 비유가 쌓여갈 때우린 그저 몸을 비트는 한 마리의 동물이었고안개 속에서 해는 떠가나 져가나 짙어서 볼 수 없다그런 핑계로 기름을 울컥 울컥 토해내고그림자들의 형상이우린 손을 붙잡고도로변 마른 잡초 위를 맨발로 괴상하게 뛰노는두 마리의 짐승이 되었다겁에 질려 엄지 하나도 채 들지 못하는 *동국대 실기 주제에 맞추어 적었습니다.

고양이의 심장은 질기다.바퀴자국이 시커멓게 나고번들거리는 피가 말라 비틀어질 때까지샛노란 눈에 담긴 서슬퍼런 호흡은끝까지 그렇게 두근거린다. 여자의 비명은 동화적이다.품에 안길 왕자는 없다.그녀는 전화를 걸며 울먹거리고악셀을 밟던 새하얀 다리를 덜덜 떤다. 불쌍해고개를 돌린채 여자가 중얼거리고고양이는 길건너 쓰레기통에 있을말라붙은 생선가시를 생각한다.여자의 손수건에선 복숭아 냄새가 난다. 고양이의 털은 억세다.도로에 엉겨붙은 피비릿내를 뚫고고양이는 여전히 주린 배를 채울 궁리를 한다. 딱딱하게 굳은 눈을여자는 바로보지 못한다.뻣뻣한 털뭉치를 치우는 뒷모습조차겁에 질려 보지 못한다. 여자는 고양이를 죽였다.충혈된 눈과 모래낀 손톱으로 사는고양이들이 참 많이도 죽었다. 여자는 연약한 손으로 다시 핸들을 잡는다.

그대의 짧은 밤과 나의 긴 밤 사이 어딘가 우리의 교차점이 있을 것을 믿는다.잇고 이어서 언젠가 펼쳐보면 아찔해질 긴 밤에 배게위를 구르며 항상 생각하는 것은먼 들판, 명랑하고 흐릿한 하늘, 양들.떨어져서 북풍으로 실리는 그대의 향기.어느날은 남풍이 나의 향기를 실을날이 올런지도 모른다.어쩌면 그대는 그대의 잃어버린 양의 향기를 느끼고나에게 미간을 좁힌채 다가올지도 모른다.조금더 다가오게 하려면 나는 하얀 털옷을 입어야한다.그러면 그것이 나와 그대의 버진로드가 되는것이다.아마 그때쯤이면 양들은 100마리째 울타리를 넘고 있겠고울타리 너머 나의 황량함에도 양들이 뜯을 풀들이 돋을것이다.그러나 어떤 현대의 슬픈 차가움이 우리 사이에 있다면.봐, 통행로가 아니라 평행으로 나버린 길 때문에이차선 위에 고양이들이 로드킬당하고 있다.

이를테면 로드킬 당한 동물의 사체가 주는 감각과 학교 앞 분식점에서 떡볶이를 먹고 있는 초등학생의 모습은 같은 감각을 제시하지 않는다. 여러분이 생각한 것처럼 학교 앞 분식점에서 떡볶이를 먹는 장면보다는 로드킬 당한 동물의 사체가 훨씬 강한 지배적 정황으로 기능한다. 그리하여 로드킬 당한 동물의 사체는 우리의 미적 인식을 파고들며 시적 순간이 되기에 이른다. 바로 이와 같은 감각이 지배적인 정황인 것이다. 이처럼 지배적인 정황이 더욱 도드라지게 내재된 장면은 분명히 존재한다. 그러나 지배적인 정황은 특정한 어떤 것으로 확정된 장면이나 개념이 아니다. 지배적인 정황으로 더 적합한 것들은 분명 존재하지만, 지배적인 정황은 언제나 유동적인 것일 수밖에 없다. 또한 지배적인 정황은 매우 정교한 장치이기 때문에 단순히 비극적 장면을 그리는 것 따위만으로 시적 감각의 첨예한 지점을 표현하기는 결코 쉽지 않다.

『아홀로틀 로드킬』도 좋았고요. 배 정말요? 한 예. 그래서 전 『알려지지 않은 밤과 하루』를 읽다가 “이제 나를 다른 세계로 데려가줘”라는 말이 나올 때 “아, 이분은 다른 세계로 보내드리 지 말아야지” 이런 생각을 했어요. 배 며칠 전에 김사과 씨를 우연히 만났는데 김사과 씨도 『아홀로틀 로 드킬』을 재미있게 읽었다는 거예요. 그래서 눈물 날 정도로 반가웠어요. 그것은 한 십대 소녀의 글인데, 그것을 재미있게 읽고 향유할 젊은 영혼 이 이 세계에는 존재하지 않는 듯하여, 저는 혼자서, 이것이야말로 한국 의 보이지 않는 비극 중 하나야, 그렇게 생각하고 있었거든요. 그런데 그 행복한 젊은 영혼들이 여기에 다 있었군요. 나와 비교적 가까운 곳에. 한 그런데 그 소설도 번역하기가 쉽지 않으셨을 듯해요. 배 예. 하지만 그녀 — 헬레네 헤게만— 의 리듬에 한번 올라타고 나면 괜찮아요.

끔찍한 장면(로드킬)을 내내 건조하게 묘사하다가 “좋은 표현인 것같았다”며 시를 끝맺거든요. 시집 전반에 자학과 위악이 팽팽하게 자리잡고 있어요. 「보디빌더」에서는 그것이 나르시시즘으로 표출되기도 하는데 전반적으로는 깊은 슬픔이 서려 있죠. 시의 화자가 내 사랑의 수준은 썩은 고기를 던져주는 딱 그만큼이라고, 내 인생은 3류 인생이라고 당당하게 말하는 까닭은 자신의 삶이 무능하고 비루하다는 것을누구보다 잘 알고 있기 때문일 거예요. 다만 “확신을 잊기 위해서/ 거짓말에 다시 의지하”(「삼나무숲」)는 방식을 택한 것이지요.그러니까 다음 생에 잘 하겠다는 말은 이번 생을 너무 사랑한다는 말에 다름 아닐 겁니다. 화자의 그런 태도가 힘들게 느껴지면서도 좋았습니다.허 희 : 위악이라고 생각하신 건가요?안희연 : 위악과 자학이 공존하는데 위악보다는 자학이 더 강한 것 같아요.이병일 : 저는 ‘명료한 나의 생활’이라고 봐요.