문학광장

마음 김은경 키 작은 내가 가끔은 키 큰 수숫대의 마음을 알 것 같기도 한 것처럼 어느 날엔 애 둘 낳고 서른에 집 떠난 큰삼촌의 마음을 알 것 같기도 하다 엄마가 우리 몰래 무언가를 숨겨 놓던 다락에도 장롱처럼 깊고 캄캄한 곳에도 그것은 있다가 없고 없다가 있었다 조약돌만 할까 그것은? 솜사탕처럼 바스라지기 쉬운 걸까? 불같다는 소문이 돌았고 누구는 귀신같다며 가만히 입술에 손가락을 댔다 기실은 물뱀의 무늬처럼 여린 배신자의 마음 추분이 오기 전 벼락같이 떨어져 내리는 능소화의 마음 기어이 물을 건너가는 사공의 마음 사탕 봉지를 열면 달콤한 사탕 냄새 곧 죽어도 괜찮을 것 같던 사랑스런 냄새 어떤 사람은 그 냄새를 찾는 데 일생을 바치기도 한다

   유리의 마음        백아온    선생님은 내 얼굴에 흰 천을 씌워 주며 말했다.    모르는 사람에게 온 편지는 함부로 뜯어 보지 말아요.    50분짜리 모래시계가 뒤집혔다.  *    열차는 어딘가를 지나치고 있었다. F열 13번 좌석에 앉아 소설의 도입부를 읽었다. 작가는 첫 페이지에 이 글은 20년 뒤, 사랑하는 딸에게 바치는 일기라고 했다. 작가는 딸이 자신을 ‘엄마’라고 불렀던 순간을 환희와 슬픔에 빗대서 쓰고 있었다. 마지막 줄엔 자기가 불행한 것 같다고 쓰여 있었다. 내가 소설을 읽는 동안 열차는    바다와 숲과 절벽을 지났고    식물원에 다다랐을 때 쏟아지는 잠.    그때 선생님은 원래 있던 모래에 모래를 덧대었다.    먼 과거를 쓸어내리는 모래. *    아이가 엄마에게 고래는 어떻게 울어요? 물었다. 고래는 푸우- 하고 울어. 푸우- 푸우- 푸우- 그렇게 고래 울음을 따라 우는 엄마가 있었다.

   마음 2 이효영    동생이 죽고    마음이 왔다    두드리고 있었다 들이박고 있었다 찌그러지다 마침내    문을 부서뜨렸다 어디 멀리서 불쑥 오는    그렇구나 마음은    네발짐승 마음은    짧고 뭉툭한 다리로    바닥을 쿵쿵    쿵쿵 찧으며    발자국 보라고    새긴 것과 남긴 것    비교해 보라고    “왔어, 왔어, 마음이가 왔어요.”    

소설가 김애란 작품 출처 : 김금희 장편소설, 『경애의 마음』, 83-85쪽, 창비, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

소설가 김애란 작품 출처 : 김금희 장편소설, 『경애의 마음』, 83-85쪽, 창비, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

작품 출처 : 은유 인터뷰집, 『출판하는 마음』, 5-14쪽, 제철소, 2018. 은유│「출판하는 마음」을 배달하며… 사랑한다, 운동한다, 기억한다 할 때 그 ‘하는’에 ‘출판’이 붙었습니다. 미래시제도 과거도 아닌 현재진행형. 중간에 낀 동사의 활달함을 앞뒤 명사가 차분히 눌러주는 모양이, 마치 누군가 공들여 쓴 글 위에 올려놓은 문진 같습니다. 그리고 문진을 문진이게 하는 건 ‘무게’이지요. 바람에 날아가지 말라고, 쉽게 흩어지거나 사라지지 말라고, 종이를 붙들어놓는 마음. 이 글을 읽고 저는 제 주위에 모든 책을 조금 다른 시선으로 보게 됐습니다. 책을 귀하게 여긴다는 건 거기 담긴 오래된 ‘신성’을 받드는 게 아니라, 그걸 만든 ‘사람’의 고민과 노동을 중히 여기는 태도인지도 모르겠단 생각과 함께요. 소설가 김애란 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라.

엄마와 아빠가 다툰 저녁이다동생은 방으로 기어들어가고나는 읽던 책에서 눈을 떼지 못한다그렇게 난 김승옥의 건을 한참동안 들여다봐야만엄마는 일반 쓰레기 봉투를 버리러 나갔다 들어오고아빠는 거실에 앉아 책을 읽는다내가 준 김승옥의 내가 훔친 여름아빠는 또 어떤 마음으로 글을 들여다보고어지러이 흩어지는 글자들에 나는 질끈 눈을 감았다독서록을 쓰려 든 펜으로 마음을 적었다감추려고 하는 마음감추고 싶음을 들키고 싶은 마음나는 나의 마음에게 질문했더랬다솔직함이 부끄러운 탓은 무엇일까타협하고 침묵하려는 탓은 무엇일까알 수 있는게 없다라는 말로 어영부영 넘어가고어물쩍 봉합하려는 상처가느다란 바늘을 붙잡고오늘은 시침을 천천히 돌려보자

너의 뼈는 너를 지탱하는 아주 견고한 뼈동시에 나를 세워주던 관념의 뼈둥근 척추로 활을 만들어입을 향해 겨눌 거라고네얌전히 다문 입장난스러운 아이같이아직도 뭘 묻히면서 먹니삐죽 빠져나온식도를 튀어나와 펄떡거리는비늘이 형형한 지느러미를보았지외로움불 앞에 둘러앉아 오늘의 역사를 공유하던선사의 시대부터 채워지지 않았을기 억 하 다 흐린 말혀뿌리에 남은 소금기가가늘게 허밍하고 있었다.그래 실은 나도폐허의 마음을눈동자 뒤에 고여 있는슬픔의 이름을 알고 싶었어사랑한 것은 돌아오다무거운 심장에 구심점을 박고방안에 차오른 물그림자징검다리처럼 밟고창문 밖에 매달린 죄책감은형을 선고하길 기다리는 것 같아.애매한 재능은 없는 재능보다 못한 거라고.거기에 괜히 쏘아붙인 하루가소란히 번지다 가라앉았다.쓰레기 버리지 마세요.지난번엔 건널목에서 제비 사체를 봤어.죽은 동물은 종량제 봉투에 넣어야 한다는 뻔한 말도.거기. 막 버리지 마세요.막 버리는 게 아니야.다짐이 테두리로 밀쳐둔 마음씁쓸하게 줍고 있으면 금방 서글퍼졌다.

아름다웠던 그 도화지는자신을 잃어버리고 찢어진채나의 마음 안에서 굴러다니고 있다.

당신의 마음 그 이상의 것 - 사회적 공감을 위한 최근 소설의 질문들 서 영 인    1 문학과 감정, 혹은 불가능한 공감에 부쳐    감정과 관련하여 문학을 논하는 것이 새삼스러운 일은 아니다. 감정의 이입과 정화는 문학을 통해 인간이 얻을 수 있는 중요한 가치 중 하나였고, 그것은 결국 서로 다른 타인들을 하나의 공동체로 묶어 내고 그리하여 함께의 감각을 만들어내는 중요 경로이기도 했다. 개별의 제한된 체험과 감정에도 불구하고 우리는 타인들의 감정에 접속함으로써 새로운 영역에서의 ‘자신’을 상상할 수 있게 되며 문학을 통해 우리는 제한된 자신을 확장하고 좀더 구체적이고 감각적으로 타인을 만날 수 있게 되는 것이다.    그렇다면, 문학에서 감정을 논의하는 것이 새삼스러운 일이 아님에도 불구하고문학과 감정을 중요한 표제어로 내세운 분석과 담론이 최근 자주 등장하는 것1은 무슨 까닭일까.

마음 마음이 걷다가 빠진다는 구름의 크레바스 틈새로 후드득 꽃잎처럼 빨려드는 마음 돌처럼 무거운 질량의 마음 하늘까지 뚝 떨어진 마음 내 발목에 매달려 걸을 때마다 모래 위로 끌리는 마음 날 매달고 바닷속에 산 채로 던져진 마음    온몸이 통째로 마음이 되던 날    찬바람이 붙여놓고 간 촛불로도 밝힐 수 없는 몸    이제 돌이킬 수 없는 몸 —김중일, 「꽃 처럼 무거운 마음—2014년 봄」 (『내가 살아갈 사람』, 창비, 2015, 130~131쪽) 전문    희생자들의 죽음에 가닿을 수 없는 시인의 ‘마음’이 이 시에는 깊이 새겨져 있다.

—「마음經38」전문    맛으로 상징되는 나무의 감각은, 오랜 세월을 함축하는 “둥근 나이테 안에 태아처럼”담겨 있다. 그 웅크림 안에서 시인은 ‘만삭’인 ‘어미그루’를 바라본다. 그 안에 분명하게 들어 있을 “무슨 욕망”도, 어쩌면 나무의 몸을 스스로 흔드는 “시간”의 결과였을 것이다. 그렇게 시인은 아직은 분명하게 남아 있는 “투명한 시간들”을 뽑아서 “식물 내부에서 은밀히 폭발하는 동물들”을 발견해 간다. “떼로 달리는 목숨의 발굽 소리”를 통해 마음이 일러주는 ‘경(經)’에 도달하는 것이다. 그곳은 “피 튀기는 종축장”이기도 하고, 더러는 “집 버리고 천지를 온통 제 방안으로 차지한”(「마음經9」) 상상적 공간이기도 할 것이다. 그렇게 홍신선 선생은 “투명한 가을볕 속의/누군가 오랫동안 은밀히 마련해 온 이별같은/먼독경”(「마음經13」)을 통해 “사람에게서 사람으로 건너가는 은밀한/통로”(「마음經53」)를 마련해 간다.

연필로 쓰는 마음    연필로 만난 인연 연필로 만난 행복 우린 글과 함께 세상을 배워가곤 했죠   종이한장에 담긴 마음의 노래를  전하는 이들의 노랫소리가 글틴으로 전해져요   연필이 있어 시작했던  어설픈 글쓰기도 글틴에서라면 노래할 수 있어요   마음이 담긴 아름다운  한장의 종이 아무나하는게 아니죠 젊은 열정이 있기에 연필로 쓰는 노래는 마음이 전해져요   연필로 쓰는 마음이 느껴질때면  글틴으로오세요 자라나는 열정의 샘이 마음의 종이보다  부풀어 마음의 책으로 전해질거에요    

 처음엔 닌자걸스를 읽고 싶지 않았다. 표지에 별 끌림이 없었기 때문이다. 그러나, 다소 우울한 소설을 읽고난 터라 기분을 산뜻하게 하고 싶었다. 마음도 가벼워지길 바라며 가벼운 중량의 책, 닌자걸스를 펼쳤다.  성적 심화반인 '모란반'을 운영하는 모란여고를 배경으로 각기 다른 매력의 네 여고생이 펼치는 청소년 드라마. 닌자걸스는 그 네 명의 여고생이다. 언뜻 보면 평범한 여고생일 뿐인 이 소녀들이 나누는 대화와 생각은 그야말로 '골 때리는' 것들이다. 게다가 그 생각들을 몸소 행동으로 옮기는 실천 정신이란! 작가 역시 쓰면서 많이 웃었다는 후기를 보며, 절실히 공감했다. 소녀들의 엉뚱함이 어이없으면서도, '그래서? 이제 어떻게 할 건데?' 라는 의문이 머릿속에서 떠나지 않아 단숨에 읽어나갔다. 읽을 수록 나도 닌자걸스의 일원이고 싶었다. 은비, 소울이, 지형이, 혜지와 함께 닌자 거북이 가면을 쓰고 옥상 난간에 서 있고 싶어졌다. 그만큼 소녀들에게서는 생명력이 흘러 넘쳤다. 높은 옥상 위에 선 소녀들을 올려다 보는 어른들을 생각하니 절로 웃음이 나왔다. 은비에게 공부를 강요하며 내 위가 콕콕 쑤실 정도로 아픈 말을 던지던 은비 엄마도 그 순간만큼은 하얗게 질린 얼굴이었을 것이다.  닌자걸스에는 어른들의 모습이 다양하게 형상화된다. 비인격적인 오디션 심사위원장, 공부만을 강요하는 엄마, 권위적인 이상해 씨 선생님이 있는 반면에, 학생을 이해할 줄 아는 담임 선생님, 은비에게 기회를 준 혜지 외삼촌, 은비를 외모가 아닌 내면으로 평가하고 연기에 대한 의지를 일깨워 준 이종옥 선생님이 있다. 소설 속에 나오는 측면만을 보고 '누구는 좋고, 누구는 나쁘다'고 단정지을 순 없는 일이지만, 아무래도 닌자걸스 속 어른들을 위와 같이 크게 두 부류로 나누었을 때 가장 큰 차이점은 관점이 아닐까? 외모, 성적 등 외적인 면만 보는 어른들과 의지, 열정같은 내적인 면을 보는 어른들. 외모지상주의가 판을 치는 사회에서 사람의 내면을 볼 줄 아는 어른들의 등장은 더욱 인상 깊었다.  성장 소설인 만큼, 닌자걸스에서 가장 도드라지게 나타나는 갈등은 부모 자식간의 갈등이다. 부모님의 마음을 전부 아는 건 당연히 불가능한 일이지만, 자식이 잘 되길 원하는 마음은 쉽게 알 수 있다. 그건 자식들도 안다. 그러면서도 끊임 없이 서로에게 상처를 주고 눈물 흘리는 일이 반복되는 것은 어쩌면 자연의 순리일지도 모르겠다. 어느 쪽도 잘못하지 않았다. 오히려 당연한 것이다. 자식이 편하게 살기를 바라는 건 부모님의 당연한 사랑이고, 자신의 인생을 스스로 선택하고자 하는 것 역시 자아정체성이라 이름 붙여지는 당연한 자기애이다. 다만, 그 사랑들이 계속 부풀어 커졌을 때 서로 부딪치게 되는 것이다. 어른을 향해 조금씩 자라는 과정이 아프게 느껴지는 것은 이러한 사랑들의 충돌 때문이 아닐까. 하지만 나는 믿는다. 충돌의 여파로 생긴 상처는 사춘기 청소년들을 더 강하게 만들고, 그로 인해 더 나은 사람이 될 것이라고. 그래서 나는 다가올지도 모르는 아픔들이 두렵지 않다.  생각만 해도 꿈이 될 수 있는 시기가 바로 청소년기다. 열 일곱 살의 닌자걸스는 지금 그 시간 위를 걷고 있다. 그리고 그들과 동갑인 나도 함께 걷고 있다. 분명 꿈을 찾는 일은 쉬운 일이 아니다. 청소년기를 먼저 겪어본 어른들과 계속해서 마찰도 빚을 것이고, 굳게 믿었던 의지가 흔들려 혼란스러울 때도 있을 것이다. 모든 것이 뒤엉켜 어지러울 때면 닌자걸스를 떠올려야 겠다. 나와 고민을 나누고 웃음을 나눌 소녀들. 햇살 가득한 여름날을 닮은 나의 닌자 친구들이, 책을 덮었을 때의 행복함을 언제든 다시 찾아가도 느끼게 해 주리라 믿는다.

탁teen 마음, 글teen 문장!   (탁 트인 마음, 글 트인 문장) 2. 글쓰기의 캡틴, 글teen! 3. 청소년의 행복한 쉼터, 글teen! 4. 글의 향기가 물씬, 글teen!