문학광장

시도 때도 없이 보내는 막말 문자. 나는 그녀에게 2년 동안 괴롭힘을 당했다. 하지만 나는 그녀를 미워할 수가 없었다. 왜냐하면 그녀는 자신을 위해 그러지 않았으니까. 몸을 웅크리거나 숨지 않고 기꺼이 다른 사람들의 비난을 감수했으니까.     오늘 아침 현 동대표회장을 아파트 정문에서 만났다.     ￣아, 회장님 그때 노민영이를 감옥에 넣었어야죠. 지금도 시청에 민원 넣고 저를 경찰서에 고소했습니다.    ￣하하하, 잘 이겨 내세요. 우리 아파트를 위해서 하는 일인데… 좀 참으세요.    8년 전 나와 노민영은 서로 알지 못했다. 같은 아파트에 살면서 이름을 들은 적도 얼굴을 본 적도 없었다. 그 당시 공동주택관리법이 바뀌면서 아파트 동대표들은 2년 임기에 연임만 가능하게 되었다. 덕분에 터줏대감으로 군림하던 동대표들이 무더기로 탈락했다. 그건 정책의 좋은 변화였는데, 나에게는 최악이 되었다. 아파트 입주 시부터 같이 알고 지냈던 사람들이 나를 동대표로 추천했다.

반대로 "A대학 병원 직원, 말기 암 환자에게 막말. 수술 못 받아 죽더라도 어쩔 수 없어…"와 같은 타이틀로 기사가 나간다면 그날부터 병원 고객센터는 빗발치는 항의 전화로 업무가 마비될 것이 분명했다. 8. 그런 날이 있다. 아침에 눈 뜬 순간부터 잠자리에 들기까지 불운과 악재가 연속으로 목을 죄여 오는 날, 미연이 그날 하루가 악몽처럼 느껴졌다. 퇴근길 운전석에 앉은 미연은 하루 종일 소득 없는 일로 몸과 마음이 너덜너덜해진 기분이었다. 미연은 오전 내내 외부 행사로 바쁘게 뛰어다니다가 오후에 사무실에 들어오자마자 전화로 욕을 해대는 노인을 상대해야 했다. 승주와 노인의 한 시간에 달하는 통화 녹음 내용을 듣고 나서, 승주를 불러 30분 넘게 면담했다. 하지만 문제는 해결되지 않았고 아마 노인은 다음날 다시 전화를 걸어올 게 뻔했다. 아파트에 도착해 주차를 하고 난 후 미연은 바로 내리지 않고 룸미러에 얼굴을 비춰 억지웃음을 지으며 얼굴 근육을 이리저리 움직였다.

영 섭 너 지금 막말 하고 있는 거 알아? 침묵. 영 섭 네가 오해한 거야. 그런 거 아냐. 아까는. 규철 물을 따라 마신다. 영섭 불안한 눈으로 그를 본다. 규 철 계속 얘기해 봐. 영 섭 관두자. 들어갈게. 규 철 왜. 계속 지껄여 보지. 사이. 규 철 역겨워. 도대체 이게 뭐야. 나는 허수아비야? 왜 그런 얘길 너한테 듣고, 그런 광경을 봐야 하지. 영 섭 규철아, 너 지금 억지야. 대체 왜 그래? 규철이 영섭을 노려본다. 규 철 너 지금 억지라고 말했어? 뭐가 억진지 말해 줄까? 나와 혜연이 사이 들어와서 말도 안 되는 간섭을 하는 너를 억지라고 말하는 거야. 영 섭 내가 간섭을 하고 있다면 미안하다. 그래도 네가 꼭 알아야 할 것 같다. 사람은 서로를 보고 살아야 하는 거야. 걔가 안 된다면, 네가 눈을 맞춰 줘야 하는 거야. 규 철 닥쳐. 네 잘난 척 듣자는 거 아니니까. 사이.

정말로 어제는 나에게도 다시는 겪지 않았으면 하는 날일 정도로 끔찍하고 다시는 생각하고 싶지 않다.나는 어제 친구A와 탁구를 치려고 예약을 하고 1시간 동안 기다렸다.1시간 동안 여러가지 이야기도 나누고 시간을 때우면서 1시간을 보냈다. 1시간이 지나고 나는 이제 탁구장으로 들어가려고 하는 순간 학교 친구 3명을 만나게 되었다.  그래서 팀을 짜고 같이 치기로 하고 들어갔다. 학교 친구 3명이 오지 않았으면 나는 어제 열심히 탁구를 칠 수 있었을지도 모른다고 생각한다. 탁구장에 들어가서 나와 A와 팀을 짜고 친구 3명 중 2명과 팀을 짜면서 대결을 시작했는데 오늘따라 나의 실력이 제대로 발휘되지 않았는지 잘 못치고 있었다. 그 때, 앉아 있던 친구 한명이 "쟤 왜 이렇게 못쳐."라고 말했다. 처음에는 그냥 뭐 그럴 수도 있지라고 생각하면서 대수롭지 않게 넘겼고 나와 A가 지고 나서 선수가 교체 되었다. 그렇게 탁구 경기를 하다가 나와 나에게 못 친다고 말한 친구하고 팀이 되었는데 서브가 느리다고 하는 것을 시작으로 나에게 뭐라뭐라 하면서 나의 기분을 나쁘게 하는 말을 했었다. 그 때 정말로 기분이 나쁘기도 했지만 내가 그 애보다 싸움도 잘 못해서 큰소리 치지도 못했다. 그러다가 도중에 그 애가 내가 못 친다고 나가고 A가 들어오고 탁구를 쳤다. 그러다가 나에게 안 좋은 말을 한 애와 1:1로 대결하게 되었다. 복수 하겠다는 마음으로 나갔지만 이미 그 애의 말 때문에 기가 죽은 상태라서 더더욱 안 되었다. 경기 도중에 내가 스매싱을 날리려다가 못 날려서 한 친구가 보고 치라고 말했다. 근데 나하고 대결한 애가 하는 말이 "눈이 작으니까 이해해줘라."라는 모욕적인 말을 했다. 눈 작은 것도 서러운데 그렇게 상처를 주니까 무안해서 눈물이 나올 지경이었다. 그러다가 A와 다른 애가 치는 도중에 나에게 상처를 준 애가 "야! 너도 A가 치는 거 보고 배워라!"라고 말했었다. 아까 들은 말때문에 상처 받은 나에게 또 칼로 나에게 상처를 주니까 정말로 그 자리를 빨리 떠나고 싶었다. 또한 그 애가 나의 친구 B에게 머리를 안 감았다는 둥 여러가지로 트집을 잡으면서 말을 했다. 그러면서 하는 말이 "너네들('나',A, B)은 탁구치는 법을 다시 배워야 되!"라고 말하면서 나의 화가 절정에 이르렀다. 그래서 이제는 이 자리를 떠나야겠다는 마음을 먹고 나왔다. 나가려다가 그 애를 째려보고 나왔는데 그 애의 표정이 안 좋았던 것 같다.이렇게 어제는 정말로 마음의 돌을 안고 가는 기분이었다. 단지 탁구 치는 놀이인데 탁구 치는 법 등등 생트집을 잡아가면서 타박을 주었던 그 애를 원망하고 또 원망했다. 정말로 어제는 일도 안 잡혔다. 그냥 살 빼려고 친구 A와 운동하려 나왔는데 그 애 때문에 잡쳤다. 그렇게 '사람을 갈기갈기 찢어 놓을 수도 있구나'라고 생각하면서 나도 그 애처럼은 되지 말아야지 생각했다. 어제는 운동안된 것도 안된 것이지만 그 애의 막말을 때문에 탁구 치는 즐거움도 쓸려내려간 것 같다. 바늘은 찌르면 아프다. 나는 항상 어제의 그 애처럼 바늘을 들고 다니나 돌아봐야겠다. 내가 어떤 애에게 바늘을 찌르면서 아프게 하는지 생각해야겠다는 것을 어제의 일로써 깨달았다. 정말로 막말을 들으면서 좋은 경험을 얻게 되니까 나쁘지는 않았다고 생각하고 그런 애들에게 되갚기 보다는 그냥 피해가는 것도 방법이라는 것을 알게 되었다. 아픔은 경험이다. 

막말, 욕설, 무시는 물론 교사가 있든 말든 벌어지는 학교 폭력, 교칙 위반 등 예전에 비해 교사의 권위가 상당히 추락하였다. 물론 예전처럼 학생의 인권을 무시하며 가혹한 체벌, 권위를 이용한 부당한 착취 등을 되살리자는 말이 아니다. 교사는 교사대로 학생의 인권을 보장하고, 학생은 학생대로 교사의 인권을 존중해준다면 더할나위 없이 좋을테지만, 현재로써는 실현되기 힘들다는 것이 아쉬울 따름이다.마지막으로, 너무나도 좁은 선택폭에 대한 현실을 깨달아야 했다. 현재 내가 희망하는 화학교육과, 지구과학교육과가 개설된 대학교는 총 12개이다. 이는 총 74개의 대학에서 개설된 화학공학과나, 총 72개의 대학에서 개설된 전기공학과에 비해서 약 1/6에 해당하는 수치이다.이러한 3가지의 현실을 마주한 나는, 풍전등화처럼 위태로이 흔들리는 불꽃이 꺼질듯 말듯 살아있는 상태이다.

빵셔틀 시키던 놈한테 막말 듣고 있으니까 화나?[아니야. 하하하... 아니야. 경수야.]화나 보이는데? 어? 거기 북경반점 자장면 맛있냐? 아니, 맛있는 건 둘째 치고, 거기 깨끗해?[그럭저럭? 근데 왜?]내가, 모건 캐피탈 직원이 말이야. 거기 식품과에 넣어서 조사하게 해도 될 정도로 깨끗하냐고. 아, 거기 사장이란 놈이 너한테 원룸 준 놈이었지? 그럼 네 아빠보다 더 소중하겠네? 아마 감옥 가게 될 거야.[무슨 소리야?]북경반점 거기, 이제 끝나는 거야. 개새끼야. 보통 조사하는 거랑 다르다는 거지. 문 닫을 각오나 하라고 전해. 복수 시작이야. 월급이 이제 나오면 더 본격적으로 해 줄거야.혀가 사과를 밀어넣고, 위가 녹이고, 장은 그것을 흡수시킨다. 나도, 저 죄지은 자들을 그렇게, 이 사과처럼.[제발. 살려주라. 그 분이 내게 어떤 분인데...]그리고 네 원룸 월세 대 줄 인간도 사라지겠지?[...]급히 사과 한 점을 더 삼키고.야. 임천수 저거 재미없어.

막말 먹는 신용목이 나보다 두 살 위인 74고 반말은 해도 그때마다 왠지 어려운 성규가 나보다 한 살 아래인 77인데 이게 때마다 물어볼 얘긴가. 그런데 지금 제가 그러고 있더라고요. 후배들 시요? 보죠, 당연히! 후배들 시를 볼 때 앞서 말했듯 그림을 보는 기분으로 읽어요. 보다 확 꽂히면 포스트잇 붙이고 접어두고 또 시집 일을 하니까 내부 선생님들께도 한번 보시라 권하기도 하고. 저희 세대보다 더 다양하게 파편화된 것 같아요. 그럴 수 있는 자신감도 무럭무럭 커져 있는 듯하고요. 시로 세상을 바꾸기에 애초에 글러먹은 걸 알아버린 아이들인데 뭐랄까 패배감도 아니고 열패감도 아닌 사뭇 다른 근육들이 잘 발달되어 있는 듯해요. 제가 조각보를 좋아해요. 예전에 친정 엄마들이 딸 시집보낼 때 ‘우리 딸 흠 좀 덮어주세요’ 뭐 그런 맥락으로 조각이불 지어 보냈다고도 하잖아요.

기대치가 높다가 실망을 하면 막말 나가고, 쌍욕도 하고, 상처 주는 말을 삼가지 않는 교수였거든. 나로 서는 사랑이었는데 제자로서는 때로는 받아들이기 힘들고 어려웠던 그 런 때도 있었을 거예요. 이 보니까 스승으로서는 탐나는 제자이고 제자로서는 존경스러운 스 승인 것 같습니다. 그런데 두 분은 또 공통점이 있는 것 같아요. 누구보 다도 열심히 쓰시고 또 많이 쓰시는 작가들이잖아요. 박범신 선생님은 이번 장편소설이 마흔한번째죠. 박 예. 장편으로. 이 이런 질문은 너무 많이 받으셨을 것 같은데, 선생님을 대표하는 단 어가 ‘청년 작가’잖아요. 지금 선생님 나이에 계속 글을 쓰시는 분도 드 물고, 글을 쓰셔도 역사소설같이, 어찌 보면 본격소설이라고 볼 수 없는 그런 것을 대개는 쓰기 마련인데, 예술성에서 모자라지 않는 본격소설 을 지금도 1년에 한 편꼴로 쓰고 계시잖아요.