문학광장

  매듭 남상순                        1 식사를 마치고 출근을 위해 하나 둘 자리에서 일어설 때까지만 해도 할아버지의 여든네 번째 생신은 그냥 그렇게 끝나는 듯 보였다. 사실 말이 생신일 뿐 핑계 김에 그저 아침이나 같이 먹자는 게 그날 모임의 취지이기는 했다. 바쁜 시간이라 변변히 이야기 나눌 틈도 없이 음식을 나르면서 부산을 떨었지만 정작 여자들은 밥숟가락을 입에 대보지도 못한 상태에서 남자들을 배웅해야 할 판이었다. 전화벨이 울린 것은 고모부가 먼저 가겠다며 현관에서 구두를 신고 있을 때였다. 공교롭게도 어머니가 수화기를 들었다.     “누구라고?” 노인네의 숨가쁜 음성이 자꾸만 높아졌다. 고모부는 어머니와 눈인사라도 나눌 요량으로 현관에 대기하듯 서 있었다. “아이구매, 자네가 어쩐 일인가?” 엉거주춤 쪼그린 채 전화를 받던 어머니가 갑자기 무너지듯 주저앉더니 탄복이라도 한 듯 한 손으로 방바닥을 두드려댔다.

이미 피곤해서 죽을 지경인 내가 기어이 어느 날 섧게 우는 갓난 매듭 덩어리로 땅 위에 내던져졌다. 인생은 얽힌 매듭을 푸는 시간이었다. 지나치게 명민했던 내 친구는 단 이십 년 만에 제 몸의 매듭을 모두 풀고 바람의 태생으로 돌아갔다. 내 친구의 친구는 회사 난간에서 투신하여, 지구라는 거대한 망치로 자신을 내려쳐 호두처럼 단단한 매듭을 단번에 으스러뜨리기도 했다. 부러진 계절과 계절, 하루와 하루라는 관절 사이에 밤이 검고 차가운 쇠심처럼 박혀 있다. 하루는 수만 개로 조각난 관절을 가진 짐승이다. 수십억 년간 지구는 초 단위의 관절을 모조리 구부려 거대한 원형으로 웅크린 짐승이다. 언젠가 순식간에 날개를 펴고 바람으로 날아가 버릴 것이다. 늘 시큰거리는 무릎은 나를 이루는 가장 굵은 매듭. 세상에서 가장 작은 무덤. 그는 천진한 학살자, 날 이곳에 묶어 둔 방랑자. 나는 그가 나를 혁명적으로 다시 써주기를 희망한다.

꿈에서 꺼낸 매듭 이서하 이를테면 이런 마음, 평생을 가난하게 살던 어느 노부부가 공사판에 나가 함께 일을 하고 집으로 돌아온 늦은 저녁 간식으로 받은 노란 앙금이 들어간 빵을 함께 나눠 먹으며 어휴 달다, 달어 같은 말을 하는 진짜 단것, 목구멍에 차도록 단것 배부르게 단잠이 쏟아지자 부부는 대낮 같은 꿈속에 들었다 헌데 우리가 언제 저녁을 먹었더라? 여기가 내 집이던가? 누가 날 좀 데려가 주오, 아침 진즉에 일하러 가야 한다우 글쎄 정신이 없네. 정신이? 응 집을 나갔대, 이제 나오지 말라며 빵을 건네받은 것이 꿈속의 일이었던가 엊그제의 일이었던가 별의별 소리가 다 있고 별일이 다 있는 진짜 같은 마음, 아프던 다리도 멀쩡해지고 편안한 것이 부부는 좋았으나 먹을 것도 입은 옷도 다 떨어지고 가진 돈도 마땅치 않아 지나가던 개가 풀에 오줌을 갈겨대는 것을 보곤 풀이다! 풀!

오은경 시인님께 「매듭」이라는 시를 어떻게 쓰셨는지, 쓰실 때 어떠셨는지 여쭤보고 싶었어요. A. 오은경 : 데뷔작 중에서도 표제작이었는데요. 「매듭」 이후에 연달아서 쓴 시들이 다 같이 등단작에 같이 실렸거든요. 제게는 「매듭」이라는 시가 개인적으로 의미가 되게 큰 시 중에서 한 편이에요. 쓰는 과정은 ‘이 시를 마무리할 수 있을까’라는 불확실의 상태에서 계속해서 더 쓰려고 노력을 되게 많이 했던 것 같아요. 시의 다음 문장들을 기다리는 시간들이 굉장히 길었던 기억이 납니다. Q. 이다희 시인님은 데뷔작 「백색소음」을 쓰실 때 어떠셨나요? A. 이다희 : 이 시의 화자가 제가 생각할 때는 계속 누워있는 사람이거든요. 처음 시작할 때부터 눈을 뜰 때부터 누워있고 다시 눈을 감을 때까지 계속 누워있는 사람의 시선이라서 선반을 보면서 ‘선반의 모양과 내 모양이 비슷하구나.’라고 「백색소음」을 쓸 때 얼핏 느꼈던 것 같아요.

실패가 우두커니 있다.여러 실이 주위에 깔려 있다. 끊어 질 듯 말 듯 허약하게 생긴 실.청춘이란 꼬리표가 달려있다.무자비한-언제 자를 줄 모르는-가위의 사이에서팽팽히-자신을 끊어지도록-당기고 있다.어떤 옷도 수선하지도 만들지도 않았으면서무가치하게 자신을 당기고 있다.무엇을 위해서. 실의 끄트머리가 보인다.생각이란 꼬리표다.엉터리로 엉켜져 있다. 엉터리....엉터리다.풀 수 없다. 풀어야 한다. 그런데 풀지 않는다.풀리지 않으면 너무 짧다..... 희망이란 꼬리표다.그렇다 꼬리표만 남아있다.실은 어디에 있는가.찾지도 않는다. 사실 이 꼬리표는 가짜다... 죽음이란 꼬리표가 달려있다.가장 윤기나는 실이다.그나마 뭔가를 만드려고끄트머리에는 옷감으로 만들어져 있다.그런데 왜 만드는 걸까.만드는 행위로 얻는게 뭔가.옷? 돈? 다 무엇인가. 모든 실은 한 곳에 모여있다.마구 엉켜진 매듭을 만들고 있다.옷이라고는 부를 수 없다.혼란...엉터리....그것은 매듭인가.아니면 장난인가.무엇을 만드는가. 바늘은 어디에 있는가.왜 이렇게 매듭을 만드는 건가. 잠깐, 이 것들을 보는 '나'는 무엇인가주인장인가 손님인가옷감을 주문한 이인가아니면 아무것도 상관 없는 이인가.아니 내가 '인간'인가? 

순도 높은 질구, 좌우로 절개해 버린 아가미, 생각도 않던 시퍼런 허리와 붙어 버린 두 다리가 아파거지 같은 생각 이제 제발 집어치워 날 당장이라도 만나지 않겠다면 그땐 너도 알게 될 테지 애초에 너 같은 건 후회조차 않을 심산이었고 나는 너로 너를 잊는다 끝내 맺을 수 없었던 화밖에 남지 않아 더 이상 너를 미워할 재간도, 용기도 없다그렇지만 너는 맺음새가 좋아 사랑할 수밖에 없고, 닿지도 않을 것만 같던 작은 그것은 나를 닳게 해 그리고 넌 내게 수긍할 만한 이유를 줘야만 하고, 이 끝없는 집도 앞에 검은 선을 그어야만 하고 혹시 알겠니자리를 비우면 느껴지는 존재가 명확할 수는 있겠니주어진 것도, 가질 수도 있는 것도 없어살 냄새 가득 풍기며 엮어서 엮여서 강으로 흘러만 가는 슬픈 환희뿐 그래 나는 그만 부둥키고너는 잠겨 있네

밧줄은 풀어졌다 쓴 숨이 새어나오고이제야 벼랑을 벗어날 수 있는 것이었다 아직은,가볍지 못하다 투박한 매듭 봉오리들눈물과 한숨은 주렁주렁 온몸을 억누르고. 모두들숫자 하나에 밧줄을 묶었다간절한 바람에 밧줄을 묶었다얼어붙은 심장에 밧줄을 묶었다 그리고 때마다 늘 그러했듯이벼랑 끝에 내몰려 몇 가닥에 매달려인고의 눈물을 삼켜온 것이다 봉오리를 피워야만 한다벼랑에 매달려야 피울 수 있다그러나 지금은, 피지 못 한다 쓰라린 매듭 봉오리들아픔과 걱정은 너울너울 마음이 스러지고. 머잖아 밧줄은 묶이었다 쓴 숨이 새어나오고그래야 봉오리를 피울 수 있는 것이었다

이것은 개인의 경험으로 보다 경사되어 있지만, ‘상처 입은 혀’의 매듭 관찰과 매듭 풀이에 열심인 김중일의 것이기도 하다. 아픈 내면과 언어의 도돌이 경험은 어쩌면 ‘폭풍’을 껴안고 살아가는 방법에 대한 신중한 관찰과 냉정한 예지, 바꿔 말해 리얼리즘 충동이라 불러도 좋을 역사현실에의 열렬한 참여를 불러들일지도 모른다. 그들이 “흙을 삼키며”(「얼음궁전」) 부르는 노래는 사라진 예언자의 귀환보다는 현실로 파고드는 주체의 예지를 더욱 강화할 것이기 때문이다.    간선버스의 길목, 자상(刺傷)의 거리    젊은 시인들이 서정시 본래의 유사성의 문법과 보다 친화한다면 오히려 예외적이거나 심지어 친체제적인 현상일까. 본고의 결론 삼아 읽게 될 백상웅과 신미나의 시편은 이 질문과 제법 어울리며 그래서 문제적이다. 만약 객관적 현실에 대한 성찰 없이 감상과 기술 과잉의 언어로 가득하다면 굳이 저 질문에 답할 필요가 없을 것이다.

김행숙의 ‘물음 표’는 이쪽과 저쪽을 잇는 ‘매듭’ 혹은 ‘고리’란 얘기죠. 이번 시집에서는 ‘~같다’ 혹은 그것의 활용들이 물음표와 비슷한 기능을 수행하고 있 습니다. 하나의 사유에서 다른 사유로, 아슬아슬하지만 어쨌든 정확 하게 ‘물음표-고리’를 던져 거는 그런 질문들처럼요. ‘~같다’가 표현하 는 바는 역설적으로 ‘~같다’로 연결된 앞과 뒤의 ‘같지 않음’입니다. 김 행숙에게 ‘마음은 호수 같다’는 식의 단순한 비유는 거의 없습니다. ‘~ 같다’로 비교되는 두개의 항은 애초 비교 불가능한, 그것들의 끝이 갈 라져 있어서 서로 딱 끼워서 맞출 수 없는, 어느 쪽이 다른 쪽의 원소 (∈)도 부분집합(⊂)도 아닌, 그런 항들입니다. 이미 비유된 두 항을 비 유의 형식으로 재차 연결하는 것이죠. 이런 방식이 그것에 대해 발화하 는 주체를 어떤 식으로든 희미하게 만드는 효과를 내고 있기도 하고요.   

근데 여기서 보면, 체리 꼭지를 혀로 매듭 지을 수 있으면 키스를 잘 할 수 있다는 에피소드가 나오거든요. 키스의 기술이 뭔가. 고만고만한 남 학생들의 수다도 만만치 않잖아요. 그런 작은 이야기를 모아 재미있는 소 설이 되니 김혜정표 스타일이 숙련되었구나라는 생각이 들었어요.    『텐텐 영화단』에 나오는 아이들은 모두 학교를 다니지 않는 아이들이 죠. 학교를 안 다니고 영화를 찍으려는 아이들, 탈학교 아이들이 영화를 만 들려는 이야기인데요. 주목할 지점은 그것을 다큐로 만드는 과정에서 아 이들의 이야기가 왜곡이 돼요. 그래서 주인공이 굉장히 화를 내요. 안 찍 겠다고 거부하는 장면이 나오거든요. 이것이 아까 언급된 김혜정 작가의 통찰이거든요. 이 청소년들이 영화를 찍는데 기획된 다큐에서는 이 아이 들이 탈학교 아이들이고 방황하던 시절에 영화를 만들어서 개과천선한다 는 서사를 기획해서 가져간 것을 예리하게 지적하는데 그게 바로 청소년 을 보는 기성세대의 눈이라는 거죠.

. ◎ 분야별 응모현황구분분야응모건 수비율(%)예심통과최종선정3차시(동시, 시조 포함)1936.5%64소설2955.8%106동화11.9%11희곡35.8%11계52100%1812 ■ 심의위원 : 이수명, 정끝별, 박상우, 소영현, 김종욱, 김수미, 배삼식 등 7명 ■ 선정결과 분야접수번호작품명 / 작가명비고시(4)14토렴 외 3편 / 이병국2단계 선정25모자의 모사 외 3편 / 권민자2단계 선정28레코드의 회전 외 3편 / 황유원 39사유지 외 3편 / 김복희   분야접수번호작품명 / 작가명비고소설(6)61스프링클러 / 김은영2단계 선정55최초의 마지막 / 서현경2단계 선정34공공의 이익 / 김학찬 49천 개의 눈 / 김정은 56이서진을 닮은 탐정 / 임승훈 62불확실한 매듭 / 라유경 동화42눈깔 도장 / 정수민 희곡6눈보라 1923年

남상순의 「매듭」에는 집안 내력 탓인지는 몰라도 일찌감치 이혼한 부부가 있습니다. 이들이 10여 년 만에 재결합한다고 합니다. 시골 집안 어르신들의 염려와 채근과 기대 속에서 이 둘의 재결합은 과연 이루어질 것인가. 긴 세월 동안 뒤틀린 인연의 매듭은 과연 풀릴 수 있을 것인가. 스포일러는 피하겠습니다. 단, 쾌도난마만 방법인가, 어떤 순리의 힘에 인생사를 내맡길 겸허함을 갖고 있는가를 돌아보게 하는 소설이라는 점은 슬쩍 흘려도 좋을 듯합니다. 안성호의 「물색환」은 독특합니다. ‘한 알만 먹으면 만병통치약처럼 단박에 문학의 도에 이르게 하는 약’을 만들기 위해 스승과 제자가 고심합니다. 문학의 도가 있을 리 만무하겠지만 이 사제지간은 너무도 진지합니다. 때로는 알레고리처럼 때로는 소설가 소설처럼도 읽히지만, 간간이 부조리한 상황과 대화들 속 작가 특유의 유머러스한 감각도 그냥 지나칠 수 없습니다. 이병천의 「귀비(楊貴妃), 배꽃에 지다」는 일종의 팩션(faction)입니다.

남상순의 「매듭」에는 집안 내력 탓인지는 몰라도 일찌감치 이혼한 부부가 있습니다. 이들이 10여 년 만에 재결합한다고 합니다. 시골 집안 어르신들의 염려와 채근과 기대 속에서 이 둘의 재결합은 과연 이루어질 것인가. 긴 세월 동안 뒤틀린 인연의 매듭은 과연 풀릴 수 있을 것인가. 스포일러는 피하겠습니다. 단, 쾌도난마만 방법인가, 어떤 순리의 힘에 인생사를 내맡길 겸허함을 갖고 있는가를 돌아보게 하는 소설이라는 점은 슬쩍 흘려도 좋을 듯합니다. 안성호의 「물색환」은 독특합니다. ‘한 알만 먹으면 만병통치약처럼 단박에 문학의 도에 이르게 하는 약’을 만들기 위해 스승과 제자가 고심합니다. 문학의 도가 있을 리 만무하겠지만 이 사제지간은 너무도 진지합니다. 때로는 알레고리처럼 때로는 소설가 소설처럼도 읽히지만, 간간이 부조리한 상황과 대화들 속 작가 특유의 유머러스한 감각도 그냥 지나칠 수 없습니다. 이병천의 「귀비(楊貴妃), 배꽃에 지다」는 일종의 팩션(faction)입니다.

첫 매듭   이숭원 시 비평의 초기와 최근에 공통되게 관념을 비판하는 태도가 나타난다는 점은 그의 평론 세계를 이해하는 하나의 실마리가 되었다. 그는 처음 펴낸 세 권의 비평집에서 이미 관념을 물리치며 시의 구체성을 찾고 있었다. 이 과정에서 이숭원은 시의 아름다움이 현실에 굳게 발을 디딘 자리에서만 가능하다는 관점을 특히 강조하였다. 그럼에도 이 관점이 문학을 현실 고발의 수단으로 떨어뜨리는 논리와 거리를 둘 수 있었던 까닭은 애초부터 그에게 삶의 충실한 인식과 꿈의 충실한 인식이 하나이기 때문이었다. 현실을 깊게 파고드는 언어가 곧 꿈을 높이 피워내는 언어이며, 이처럼 삶에서 꿈을 찾는 언어가 창조적인 시이자 근원적인 시임을 비평가는 믿어왔다. 그의 이러한 믿음이 낳은 성취를 두 가지로 살펴보았다. 하나는 미리 주어진 고정관념에 맞추어 시 작품을 조각내지 않고 시를 통째로 음미하며 작품 자체의 시다움을 발견하는 독법이었다.

이처럼 시에는 시와 삶이라는 사건의 연속성, 작품과 일상이라는 주체의 연속성을 발생시키는 매듭 같은 것이 존재한다.    이 매듭을 의도적으로 없애려는 노력도 존재한다. 특정한 시적 주체의 감정이나 태도가 전략적인 고안물인 경우가 그렇다. 남성 시인이 여성 화자를 등장시킬 때, 여성 시인이 남성 화자를 등장시킬 때, 성인 시인이 어린 화자를 등장시킬 때, 나아가 시가 비인칭적인 목소리로 발화될 때, 시인과 화자 사이에 전제된 연속성은 급격하게 약화한다. 시인이 자신의 경험을 표현하기보다 세계 구성의 의지를 전면화할 때, 즉 경험을 재현하지 않고 가상의 세계를 구축하여 세계나 ‘화자=주체’의 태도를 통해 자신이 표현하려는 바를 드러내려고 할 때도 이러한 경향이 분명해진다. 경험의 재현이 아니라 세계를 구성하는 일이 선행될 때, 화자는 경험적 주체에서 벗어나 그 세계의 일원으로서 말하고 행동하게 된다.

이 맥락은 지금까지 우리가 공들여 이야기해 온 매듭 하나와 그대로 맞닿는다. 그렇다. 그것은 이 시집에 수록된 시편들만이 아니라, 첫 시집에 실린 ｢飛火하는 불새｣로부터 『어느 날 나는 흐림 酒店에 앉아 있을 거다』에 수록된 ｢수은등 아래 벚꽃｣이나 ｢감옥 안에 있는 떡갈나무｣에 이르기까지, 무수한 시편들을 다시 연상시킨다. 그것은 “시적인 것”이 “발생”하는 “콘텍스트”의 “온몸”을 천지사방으로 다시 열어젖히기 때문이다.   앞서 열거한 시편들에서 “공포감”과 “죄의식”, 그리고 “살의의 빛”과 “살(肉)”과 “부서지려는 질그릇” 같은 무늬들이 함께 불러들이는 “지옥 같은 혼돈”을 절절한 감응의 시선으로 다시 들여다보라. 이 무늬들의 심연에서 울리는 치명적인 신음(呻吟)의 메아리를 들을 수만 있다면, 이들이 만드는 “콘텍스트”의 “별자리”가 얼마나 끔찍한 살풍경으로 가득 차 있는지를 직감할 수 있을 것이다.