문학광장

다음 먼지 요일엔 우주와 다경이만 학교에 갈까?’    ‘이러다 사람들은 집에만 갇혀 살고 거리엔 로봇들만 다니는 건 아닐까?’    머릿속이 뒤죽박죽이었다. 먼지가 둥둥 떠다니고 심심한 아이들 얼굴도 둥둥 떠다녔다.

먼지 행성의 주민들 김언 우리는 혁명적인 모래사장을 가지고 태어났다 똥을 참아가며 그 연설을 듣는다 어디가 틀렸고 어디가 어색한지 맞춤법을 모르는 소년은 바닷물에 빠져서 허우적댄다 인파를 관리하는 관리는 두 번의 승진을 거친 후에 가족들에게 돌아가는 새끼고양이의 장래를 어루만지고 싶다 조금 더 고통스러운 설문조사가 필요하다고 설득하는 우리들의 낯뜨거운 태양 아래 숨죽이고 하품하는 먼지 속의 유권자 한 명이 살해당하고 돌아왔다 기상 캐스터는 태풍이 오는 것처럼 호들갑스럽다 보이지도 않는데 제주도 남쪽은 벌써 하얗다 머리까지 하얗다 눈썹에도 흰 눈이 내려 백두산을 다 보고 왔다는 사실을 어떻게든 믿으라는 눈치를 나만 모른다고 외면할 수 없는 겨울이다 여름이 다 갔다 사람이 바뀌었다고 우리가 지지하는 폭풍은 소멸하면서 긴 꼬리를 남기고 잠적하였다 나 여기 있다고 깨알 같은 군중심리를 이용하는 파도타기 응원 때문에 백사장의 낙오하는 먼지가 술렁거렸다

   웃는 먼지 사윤수    10-4 사(絲)는 가는 실이다    10-7 섬(纖)은 실보다 가늘다    시간의 섬섬옥수라 할까    10-9을 진(塵)이라 한다 진은 티끌,    티끌 같은 세상이거나 세상 같은 티끌이거나    티끌에도 이목구비가 있다    10-10 애(埃)를 흙먼지라 한다    흙먼지에도 오장육부가 있다    막무가내 바람 불면 애가 눈에 들어오고 눈물 나지    먼지 한 알에도 앞이 캄캄 꼼짝 못 하지    10-15 수유(須臾)는 손가락 한 번 퉁기는 시간    10-16 순식(瞬息)은 눈 한 번 깜빡이고 숨 한 번 쉬는 시간    어이쿠, 순식간에 거북이 한 마리 지나갔네    10-18 찰나(刹那)가 여기에 숨어 있다    순간이 극에 달한 시간    칼에 명주실이 끊어지는 순간의 시간이라고 한다    질긴 명주실도 찰나를 이길 수는 없나 봐    10-20을 허공(虛空)이라 하는 줄 몰랐어    짧아서 잡을 수 없고 작아서 보이지 않는,    

이태수, 「먼 불빛」 왜 이토록이나 떠돌고 헛돌았지남은 거라고는 바람과 먼지 저물기 전에 또 어디로 가야 하지등 떠미는 저 먼지와 바람 차마 못 버려서 지고 있는 이 짐과허공의 빈 메아리 그래도 지워질 듯 지워지지는 않는무명(無明) 속 먼 불빛 한 가닥 ▶시_ 이태수 - 이태수는 1947년 경북 의성에서 태어났다. 1974년 『현대문학』을 통해 등단했으며, ‘자유시’ 동인으로 활동했다. 시집으로 『그림자의 그늘』 『우울한 비상(飛翔)의 꿈』 『물 속의 푸른 방』등이 있다. ▶낭송 - 최광덕 - 배우. , 등에 출연. 배달하며 바람과 먼지? 누가 몰랐을까. 오래 전에 다 알고 있었다. 떠돌고 헛돌고 ...이것이 전부라는 것도 다 알고 있었다. 어디로 가야 하지? 누가 이 물음에 대답할 수 있으랴. 무명(無明)속 먼 불빛 한 가닥처럼 어떤 변화, 새로움이라는 두근거림이 있을 뿐이다.

이태수, 「먼 불빛」 왜 이토록이나 떠돌고 헛돌았지남은 거라고는 바람과 먼지 저물기 전에 또 어디로 가야 하지등 떠미는 저 먼지와 바람 차마 못 버려서 지고 있는 이 짐과허공의 빈 메아리 그래도 지워질 듯 지워지지는 않는무명(無明) 속 먼 불빛 한 가닥 ▶시_ 이태수 - 이태수는 1947년 경북 의성에서 태어났다. 1974년 『현대문학』을 통해 등단했으며, ‘자유시’ 동인으로 활동했다. 시집으로 『그림자의 그늘』 『우울한 비상(飛翔)의 꿈』 『물 속의 푸른 방』등이 있다. ▶낭송 - 최광덕 - 배우. , 등에 출연. 배달하며 바람과 먼지? 누가 몰랐을까. 오래 전에 다 알고 있었다. 떠돌고 헛돌고 ...이것이 전부라는 것도 다 알고 있었다. 어디로 가야 하지? 누가 이 물음에 대답할 수 있으랴. 무명(無明)속 먼 불빛 한 가닥처럼 어떤 변화, 새로움이라는 두근거림이 있을 뿐이다.

배달하며 당신은 낡은 거울의 먼지 얼룩쯤에서 울고 있나요. 눈도 못 뜰 세월 당신은 또 무슨 탁한 거울 속에서나 늙고 있나요. 손을 뻗어도 닿을 수 없는 자리에 있는 당신, 그래서 우리는 서로 등보이며 돌아누운 채 무심한 세월은 견디고 있겠지요. 낡은 거울이나 탁한 거울은 우리 기억을 되비추는 그 무엇이겠지요. 가끔 그 거울에 당신의 기별이 비치곤 하지요. 그러고 보니 헤어져 산 지 참 오래되었네요. 우리가 각자 도생하는 사이 얼마나 많은 꽃들이 피었다 졌을까요? 바람 불고 눈 내려 푹푹 쌓이던 날들은 또 얼마나 많았을까요? 밥 잘 먹고 잠 잘 자며, 당신, 부디 잘 살아요. 문학집배원 장석주 ▶ 출전_ 『당신이 어두운 세수를 할 때』(문학과지성사) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 김태형

그날은 봄이였다따뜻한 햇살아래 유독 먼지가 많이 보인던 날이였다금잔화는 이것을 모으며 봄을 지내다서서히 제 모습을 잃어 하나의 먼지가 되어 바람 속으로 흩날려간다그게 금잔화와 보낸 마지막 봄이였다처음엔 먼지가 먼지 몰랐다하지만 그날이후 알게 되었다먼지는 만들어져 가는 것이 아닌 그것처럼 되어져 가는것이다우리도 마찬가지 아닌가먼지를 만드는것이 아닌먼지처럼 되어져 간다아마 지금도 그것이 한데모여먼지가 되었을것이다            

먼지, 먼지란게 뭔가?<먼지: 가늘고 보드라운 티끌> -국어사전-음..지금 당신이 들고 있는 핸드폰 위에 쌓여 있는 그 작은 것들. 말하자면 그게 먼지다.이번엔 그 먼지를 한 움큼 쥐어 던져보라. 방금 던진 것이 바로 먼지다. 놀랍지 않은가? 하지만 더 놀라운 것은 따로 있다.이번에는 핸드폰에 어떤 변화가 생겼는지 보자. 아무 변화가 없다. 그게 먼지다.'우주는 텅 비어 있다.지구가 모래 알갱이만 하다고 가정해보자. 그러면 태양은 오렌지 크기가 되고, 지구는 태양에서 6미터 거리에 위치한다.오렌지 크기의 태양이 부산역 광장 분수대에 놓여 있다고 한다면 태양계에서 가장 가까운 첫 번째 별인 알파 센타우리에 도착하려면 일본 훗카이도(일본 4개의 섬 중 가장 북쪽에 있는 섬; 옮긴이) 북쪽 끝가지 가야 한다.결국 부산역을 중심으로 반경 1600킬로미터 이내에 오렌지 한 개랑 모래알갱이 몇 개 말고는 아무것도 없는 셈이다.

먼지그대가 돌아올까추억을가느다란 실처럼잡고있지만 언젠가 날아갈먼지인걸언젠가 바스라질먼지지만만약이란 말로필사적으로 잡아보네요 추억은 언젠가바스라질 먼지지만그때를 잊지못해필사적으로 지켜냅니다

먼지 보고서 먼지별에 가득 찬 먼지들 서로 껴안고 몰려다닌다.바람의 미세 혼령들 한통속으로 몸을 드나들며 구름을 일으킨다.성층권까지 치솟는 분노의 화산재변심한 애인의 모래바람꽃 입술에서 나온 꽃가루들이 거울 같은 세상을 지운다.불을 피우고, 물을 뒤집어쓰며 풀풀 먼지만 피우다가연기로 사라지는 미세먼지들벽을 통과해 내 몸속에 둥지 틀고 기침을 한다.어젯밤 꿈으로 분해된 초미세먼지의 빙의아 무서워, 현실의 악몽들은중금속으로 살던 입자들이 알레르기를 일으키며 나를 깨운다.분해결합하며 공간 이동한 에어로졸들은 또 거미가 되고 세균이 되겠지.진드기나 박테리아들과 한 이불 덮으며 구름방울, 빗방울로 살다가아지랑이처럼 흩어질 내 안의 미립자들쥐며느리나 개미들처럼 껴안지 못하고 진공청소기를 돌린다.책상 위에 쌓인 중금속들이 비둘기로 날아간다. 

먼지. 먼지. 먼지. 먼지. 몇千번을 헤치고 닦으면 우리는 만나게 되는고? 法住寺 捌相殿 부처님의 이얘기신가 체수 적어 더 아릿다운 新羅의 이얘깃꾼 아가씨여! 올치, 孕胎. 올치. 애기. 올치, 사랑노래. 올치, 올치, 올치 올치 올치 涅槃. 잇발 실허고 눈섭 좋은 신라의 이얘깃꾼 아가씨여……. 多寶塔 사랑은 둥관고 땅은 모나고…… 사랑은 둥관고 땅은 모나고…… 에잇! 사랑 둥그니 땅도 딸아 오느라. 月精寺 九層 石塔 月精寺 하눌은 쓸어논 비취빛이고, 여기 나는 별들은 훨신 더 굵네. 여무른 풋대추만큼식이나 여물어 있네. 사랑하는 사람, 서러운 사람들은 이 뜰앞 돌塔에 소원 실러 가보게.

전쟁은 “행주와 걸레”, 부엌의 사물들인 “솥뚜껑과 부뚜막”, 그리고 “먼지”와 “잡초”라는 사물의 이미지로 형상화된다. 이처럼 전쟁의 비극성은 사람의 몸을 조각내고 일상의 공간을 잠식한다. 흉가로 변한 집과 “썩은 냄새”를 풍기는 집은 더 이상 행복한 일상의 공간이 될 수 없다. 예문에 언급된 “먼지”와 “잡초”, “퀴퀴하게 썩은 냄새”, “곰팡이”는 전쟁을 감각적으로 표상하는 기표들이라 할 수 있다. 작가가 선택한 사물들은 독자들의 시각과 후각에 감각적인 방식으로 호소하면서 전쟁이 일상을 송두리째 앗아가는 거대한 폭력이라는 사실을 보여주는 것이다. 그래서 전쟁은 견딜 수 없는 “지옥의 풍경”이라는 사실을 말이다.    이미 과거에 발생한 역사적 사건을 현재화하는 서사 전략으로 작가들은 흔히 현재의 스토리를 축으로 한 액자형 플롯 구조를 선택하곤 한다.

울컥하는 느낌을 잘 담아냈습니다 뒷골목, 아버지, 등, 이국, 비, 눈, 낙엽, 시, 렌즈, 뒤, 잃어버림, 먼지, 건물의 뒤편, 뒷모습, 잠시, 고개 숙임, 이런 것들이 우리를 슬프게 하지요 그러나 슬픔의 힘이 또 우리를 일으켜 한걸음씩 걸어가게 만듭니다<그림자> 기린꿈- 내용이 서로 유기적으로 연결되는게 필요합니다 흩어져 있지만 동시에 같이 움직이는 별자리처럼 시의 언어도 서로 보이지 않는 자장에 의해 영향을 주고받았으면 좋겠습니다<무언 가족> 질무 - 현대사회의 파편화된 가족의 모습을 담담하게 그려낸 작품입니다 한 문장 한 문장에 자신만의 의미를 담고있어 읽는 이로 하여금 행간을 곱씹어보게 만드는 작품입니다 마지막 부분이 아쉽지만 발상이 뛰어납니다 8월의 월장원은 <등>으로 선정합니다

회색의 삭막한 건물 사이를 지나 날면서,어두운 표정의 사람들 웃게 하겠어요.바닥에 붙은 듯 움직이지 않는 우리손을 잡고 함께 먼지 속에서도 꽃을 피워요.  _후렴 이제는 막지 말아요, 우리도 할 수 있어요.동심을 버리라 명령하는 이 세상에서,우린 아직 괜찮아요, 꿈꾸고 있으니지켜 보기만 해요, 우리는 높이 날아오르죠.     같은 의미의 가사가 너무 반복되는 느낌이라 쓰고 좀 슬퍼졌[...]뭐랄까, 아무래도 21세기 문학청소년 이야기를 노래로 만든다고 하니어두침침한 세상에서 밝게 빛나는 진주 같은 청소년의 꿈을 묘사하고 싶었습니다.그런데 어휘력이 조금 달려서 무리인것 같기도 ;ㅂ; 만화가가 될래요, 소설가가 될래요,아무리 이렇게 말해도 '미래가 없다'느니, 이런 말을 하는 어른들이 있어요.물론 우리를 걱정해서 하시는 말씀이겠지만, 그래도가능성은 보지 않고 실패의 면만 보시는 분들께는 속이 상합니다. 청소년도 어린이도 꿈의 나무라고 합니다.

다소 지저분하고 우악스럽고, 먼지 풀풀 날리는 사이 같아도 우정은 지켜야 합니다.  우수상(상품:미니 라디오 각 1대 +도서 1권+글틴 문학캠프참가권) 은 두사람이네요. 우선 ‘백승민’ 님은 '미안하다 친구야 우리 다시 친구하자'는 말을 공들려 풀어쓰면서 휴대폰 나름의 문장 만들기에 애를 썼습니다. 휴대폰이 처음 생겼을 때 많이 유행했습니다. 문자 메시지를 많이 보내는 사람이라면 가끔 도전해 볼만한 머릿글 맞추기 놀이죠.또한 필명 ‘달현’ 님은 '내가 너를 잡아삼키고 있는 꼴' 이라며 친구에게 으스스하면서도 낯 간지러운 표현을 썼습니다. 아마 친구가 문자를 2-3번 다시 보며 '무슨 의도일까?'라며 달현 님과의 관계에 대해 생각해 볼 여유를 줄 듯 합니다.   장려상(상품:도서 각 1권+글틴 문학캠프참가권)은 세분입니다. 우선 '로튼 피치'님은 싹싹 비는 전략을 썼죠. 그래도 자신의 '비굴한' 문자보다 얼굴을 보고 직접 해결하는 게 낫다는 '문자 해설'을 덧붙여 진심을 더했습니다.

영시에서 출발하여 ChatGPT의 번역을 거치고 최종적으로 우리에게 익숙한 한국 현대시의 형태를 갖는데, ‘the dust jackets’에서 ‘먼지 표지’로, 후에 ‘한편의 먼지’가 되어가는 화자의 모습에서 우리는 박참새가 지어가는 집의 형태뿐 아니라 화자의 변화를 목격하게 된다. 다양한 언어를 거치며 수동적인 ‘먼지 표지’였던 화자가 능동적인 행위자인 ‘한편의 먼지’로 변하는 것은 모국어가 주는 친숙성이라는 환영에 안주하지 않고2) 다른 언어 가 주는 낯선 감각을 통해 언어의 고정성에서 벗어나는 일이다. 즉 시인은 언어를 이용하여 주체가 살아갈 폐쇄적 공간을 세우는 동시에 그 공간에서만큼은 마음껏 움직일 수 있도록 화자의 부피를 줄이고 있다.

첫째 측면은 초반부(1연)의 “먼지”와 “재” 이미지가 표면적으로 죽음이나 멸망의 이미지인 듯하지만 ‘재灰의 수요일’ 개념으로 수렴되어 중반부(2~3연)의 음침하고 불길한 이미지들을 경유하면서 ‘회개’의 의미 맥락으로 귀결된다는 해석적 관점이다. 사순절의 첫째 날에 해당하는 ‘재灰의 수요일’은 사제가 축복한 재를 예배자들의 이마에 바르는 의식으로서 회개와 슬픔의 표시로 자신의 몸에 재를 바르거나 뿌린 것에서 유래한다. 따라서 초반부에서 “먼지” 이미지가 “재” 이미지와 중첩되며 전이되는 과정에는 ‘원죄로 인한 비극적 운명’을 ‘회개를 통해 용서받는다’는 의미가 내재되어 있다. 둘째 측면은 후반부(4연)의 “아이들은 썰매를 버리고 모두가 사육제의 가면을 벗고 팔을 걷고 경전에 손을 얹을 때”라는 문장에서 “사육제의 가면”과 “경전”이 대립 개념을 형성하면서 무게중심이 전자에서 후자로 이동하고 있기 때문이다.

(혹시라도 기역아 먼지라니, 곧 망하라는 뜻이냐고 언짢을 것도 같아 귀띔하는데, 우리가 먼지 의 기세를 몰라서 그래. 우주도 본래 먼지로부터 팽창하고 있다고 하지 않던)   -「순한 먼지들의 책방」전문   이 시에서 주목할 점은 “순한 먼지”라는 표현이다. “순한 먼지”는 부패와 오염으로 점철된‘ 더러운 먼지’와는 상치된 개념어다. 고결한 심지를 바탕으로 지고지순을 추구하는 구도자의 심신에 곁들어 있는 습관성 질료의 일부다. 예컨대 윤동주의 서시는 잎새에 이는 바람에도 괴로워할 만큼 자신의 부족한/부끄러운 현재를 돌이켜보는 지점에서 출발한다. 나아가 행여 어딘가 고여 있을지도 모르는 마음의 먼지를 털어내 하늘의 심상을 온전히 닮으려는 염결한 마음가짐이 그 요지다. 이 부분에서 순한 먼지는 하늘을 향한 성찰과 분발의 동인으로 기능하는 형용모순적 역설에 해당한다.   그런데 화자는 여기서 또 한 차례 반전을 선사한다.