문학광장

잡담의 발견 최인호 암묵적으로 동의했다고 봐야겠지요 이 빵을 도넛이라고 부르기로 했다면 처음부터 가운데가 텅 비었던 것처럼 아무것도 채울 생각을 않기로 했다는데 말입니다 그 작은 구멍으로 뭐가 보이긴 하냐고 하는 사람도 있는데요, 뭐 그리 대수겠습니까 목욕탕에 불이 나도 얼굴만 가리고 나오는 사람도 있는데요 뭐, 밥 주는 사람만 없으면 길고양이가 없어질 거라 믿으니까 저렇게 소리 지르는 거 아니겠습니까 또 슬그머니 창문을 닫고 마는 거 아닙니까 처음부터 도넛이었으니까요 가운데는 중요하지 않겠습니다 그래도 발레리나는 우아하게 돌아버리겠지요 고요한 가운데 발은 불어터질 테고 물집이 잡히겠죠 물이 아무리 많이 들어있어도 쓰라릴 겁니다 목욕탕에도 불이 나는 것처럼요 길고양이는 쓰레기봉투를 뜯어 끼니를 해결할 테고 길고양이를 낳을 테죠 우리는 알아서 늙어 갈 겁니다 이어폰 낀 날에는 독립적인 표정으로 살아갈 겁니다 주기적으로 고지서가 날아오고 있을 겁니다 애매한 약속에는 살짝 도넛 할 겁니다

[단편소설] 상황의 발견 김선재 종이 흔들린다. 갑자기 갈라진 틈처럼 문이 열린다. 남자는 튀어 오르듯 자리에서 일어선다. 열린 문 사이로 몇 가닥의 눈발과 남색 후드와 흰 운동화가 보이는가 싶더니 가방을 멘 누군가가 들어온다. 다가오는 낯선 방문객의 어깨와 정수리에 내려앉았던 눈이 눈 깜빡할 사이에 사라진다. 축축하고 서늘한 냄새가 끼친다. 남자는 말없이 방문객을 바라보고 방문객은 눈도 마주치지 않고 말한다. “예약했는데요.” 앳된 목소리이다. 뒤집어쓴 후드 때문에 얼굴이 제대로 보이지 않는 방문객은 소녀가 분명하다. 남자는 어떻게 말을 꺼내야 할지 망설인다. 예약한 사람이 있을 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 입구에 붙여 놓은 폐업 안내 문구를 보지 못한 걸까. 남자는 문 밖을 가리키며 이미 가방을 발치에 내려놓은 소녀를 향해 더듬더듬 사정을 설명한다.

장소의 발견 조정인 묘지 안은 흐르는 도형처럼 사계가 흘렀다. 각기 다른 색의 계절들은 서로에게 향하는 친밀로 애틋해했다. 한 소년이 왔다. 소년은 나를 경유하는 중이다. (여기선 이렇게 걷는 거야, 음전한 여학생처럼 고양이 옥이가 발꿈치를 들고 드레스실 복도를 지나갔다.) 머리맡으로 검은 석탄차가 지나가고 흰 나비가 지나갔다. 검은 시간과 흰 시간 위로 조율사의 손가락이 빠르게 지나갔다. 소년과 나는 건반처럼 나란히 누워 있었다. 소년의 입에서 모래가 흘러나왔다. 생소한 음역의 노래였으나 직역이 가능했다. ― 나는 무리의 선출된 총받이. 구멍 난 시신을 부축하고 걷는 건 너무 힘들어. 풀숲에 눕히고 눈을 쓸어주었어. 피에 젖은 척척한 넝마를 걸친, 낡은 나무목걸이를 끌어안은 그 아이. 그 애는 이제 거기 없어. ― 배고파, 무서워, 집에 가고 싶어, 자꾸만 잠이 와, 엄마. ― 우선 옷을 좀 갈아입을래?

문학집배원 장석주 ▶ 출전_『옆구리의 발견』(창비) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 김태형

문학집배원 장석주 ▶ 출전_『옆구리의 발견』(창비) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 김태형

시집 『옆구리의 발견』이 있다.

억만금의 발견    “자네가 죽기 직전에, 못 먹은 밥이 생각나겠는가, 못 이룬 꿈이 생각나겠는가?”얼마 전 우연히 읽게 된 한 카툰의 마지막 대사이다. 우리는 언젠가부터 ‘꿈이 밥 먹여줘?’라는 냉소적 물음에 익숙해져있다. 우리는 우리가 하고자 하는 일의 가치를 그 일이 ‘밥을 먹여주는지’, 즉 나에게 금전적인 이득을 가져다줄 수 있는지 여부로 평가하고 있다. 그런데 이 영화는 이런 우리의 모습에 바로 저 질문을 던지고 있다. 죽기 직전에, 당신은 과연 무엇이 생각 날 것인가.백만장자 사업가와 자동차 정비원. 이 둘 중에 누가 더 성공한 사람일 것 같은가? 아마 누구나 백만장자 사업가라고 대답 할 것이다. 하지만 이 둘이 지금 죽음을 몇 달 앞둔 말기 암 환자라면? 이번에는 아마 누구도 선뜻 대답하지 못할 것이다. 왜냐하면 죽음을 앞둔 그 순간에서는 백만장자의 백만금이 무의미해지고, 자동차 정비원의 때 묻은 작업복도 초라할 것이 없게 되기 때문이다.

오전 6시 반 또다 또.. 일어나라는 엄마의 잔소리와 함께 하루는 시작이 되었다.버스 놓치지 않으려면 빨리 일어나야 하는데...순식간에 교복을 갈아입고, 아침밥도 먹는둥 마는둥 하고 버스정류장을 향해 전력 질주 한다.바쁘다...1분 1초가 너무아깝고 귀한건 학교에서도 마찬가지이다.쉬는 시간은 10분, 쉬는 시간을 알리는 종이 울리자마자 매점을 향해 가도다시 교실로 돌아 올 수 있는 시간치고는 너무나도 촉박하다.점심시간도 예외는 아니다.아침을 조금밖에 먹지못한 탓에 꼬르륵 소리가 나는 배를 움켜쥐고 1초 1초 흘러가는 것만쳐다보다가 수업이 끝이나면 무작정 급식소로 뛰는 거다.하루하루가 비슷하게 흘러가기 때문일까, 바쁘기만 하고 때론 너무나도 지겨운 일상이다. 이렇게 시간을 보내는 나에게 너무나도 반가운 것은 바로 모처럼 찾아온 "휴일"이다!휴일조차 그저 '평범한 하루'로 지낼 수밖에 없는 고3에게는 고마운 손님이다.모처럼 늦잠도 자고 여유를 부려가며 책상에 앉아있다가 바람쐴겸 산책을 나갔다.빠른걸음이 습관이 되어있었지만 걸음의 속도를 낮추어 천천히 걸었다.나무도 생각보다 크게 우거져 있었고 하늘은 너무나도 파랗고 높았다.그리고 색깔별로 핀 꽃도 너무 예뻤고 땅속에서 빼곰히 고개를 내민 작은 새싹들 마저도왜이렇게 새로운지, 왜이렇게 아름답게 느껴지는지 모르겠다.자연이 내뿜는것은 산소뿐만이 아니라는 걸 느낄 수 있었다.분명히 평소에도 빠짐없이 다니는 길인데 새롭게 느껴지는 것들이 참 많았다.너무 바쁜 일상속에서 미처 보지 못하고 지나쳤던 '사소한 것'이라 생각되었던 것들이소중히 느껴졌다.산책을 다녀와서는 마음이 편해졌고 그로 인해 기분이 상쾌해져 행복감이 들었고공부를 하고자 하는 의욕 또한  향상되 집중해서 공부를 열심히 할 수 있었다. 우리는 왜이렇게 다들 바쁘게만 살아 왔는지..주변을 둘러볼 기회조차 없었는지..원래의 목표를 상실하고 맹목적으로만 길을 걷고만 있다.학생인 우리들이 지금은 힘든 시간을 겪고 있지만 가끔은 이렇게 마음의 여유를 가지고 내가 진심으로 원하는것을 찾는 것 또한 중요하다고 생각이 든다.무작정 길을 걷기보다는 무엇을 위해 걷는가를 생각하면 오히려 자극이 되어편안한 마음으로 더 열심히 걸을 수 있을거라 생각이 든다. 오늘도 하루는 오전 6시 반에 시작이 되지만,학교에서 돌아오는 길은 주변을 천천히 둘러 보면서 와야 겠다.

      다음주에 한강씨 나오신대요관심있는 분들 가서 신청들 하삼 난 집에서 봐야지 ㄷㄷㄷ   http://www.kbs.co.kr/2tv/sisa/nangdok/

"처음엔 그냥 한번..인데, 나중엔 생활 속 하나하나에서 소재를 찾게되는 내 모습을 발견.." "웬지 내가 작가가 된 기분, 누군가 내 글을 읽는다는 것에 글을 쓸때 더욱 신경이 가요." "지금은 짧은 글을 쓰지만, 글틴의 도움으로 책을 쓰는 나를 상상해 보면 감동이죠.^^"

그런 사람들이 모두 한 입으로 말하겠죠 "다 글틴 덕분입니다, 저는 글틴에서 꿈을 발견 했고 그 꿈을 이루기 위해 노력했습니다. "   

강연 일시-김겨울 작가의 〈작가로 살기, 유튜버로 먹고 살기〉 11월 21일(토) 오후 3시-오은 시인의 〈나의 발견〉 11월 28일(토) 오후 3시 ​유튜브에서 〈문학광장〉을 검색하세요!