문학광장

그는 살아있거나 죽어있거나 두 개의 근, 제 근들을 다 비워낸 아버지의 방정식. 수학은 아니잖아요, 모르겠구나, 말없이 아버지의 뒤꿈치를 벗기는 어머니. 가벼운 것들만 둥둥 떠다니고 아버지의 근 성립되지 않는 이력. 오늘 반찬은 연근이 아니네요, 꽃은 피지 않아요. 아니 우리가 없는 거예요, 떼어내요, 한 장, 두 장 떼어내듯 견딜 겨울이 나의 근처럼 뚝뚝. 밀어낸다는 것이 아버지, 겨울을 버텨야 하는 슬픔들을 모르는 척 두는 일이라고 서글픔만큼 작아지는 한 뭉치 초침으로 짹깍, 짹깍 끊어내는 일이라고 비스듬히 별들의 통증에도 나는 아팠다 미동 없는 아버지의 눈 딸깍딸깍 숨이 넘어가듯 시계추가 돈다. 어머니가 푸른 무청을 새로 사왔다. 파릇한 시개리 줄기를 잘라놓았다. 시래기가 금세 숨을 죽였고 나는 통통하게 떼어진 뿌리처럼 아프고 싶었다.

토사물을 뱉는다 두 발을 지상에 두기 전에 흐릿했던 그림자가 천천히 짙어지고 검은 새의 몸속에서 두근거렸던 선홍빛 내장들이 하얗게 식어 간다   울면서, 토하던, 몸의 것이 치약을 비틀어 짜놓은 것처럼 툭, 제 그림자마저 하얗게 뒤집어 놓는 꼴이란 어떤 보이지 않는 손이 하는 짓   새는 팔이 없고, 누나는 말이 없고, 나는 망가진 얼굴에 연고를 발라 주는 누나 옆에 있었다 눈꺼풀을 비비면 따갑게 불빛을 따라 기어다니던 벌레들이 있는 힘껏 몸을 뒤집어 하혈을 하곤 했다   누나의 무명지에 묻은 하얀 햇빛이 내 얼굴에 와 닿아 없어져 번들거릴 때까지 구름은 누나의 옥탑 위로 몰려왔다 몰려가고 꽉 잠가버릴 수 없는 피의 뜨거움이란 대체, 알 수 없는 그리움에 바람이나 털어놓으면서 나는 손가락 때문에 앓고 있었다   단지, 검은 새가 날아간 자리 빨랫줄이 흔들린다 흰 그림자에 남아 있던 공중의 멀미 위로 뜨끈한 김이 올라온다   부어오른 내 얼굴은 구름과 구름 사이에 있었다     창; 검은 방정식

직사각형 문제를 한 방에 해결한 박율은 원주율까지 스스로 깨우친 후 입천원일(立天元一)에서 비롯된 천원술(天元術)의 방정식 계산법을 터득하기 시작한다.     천지가 형성되기 이전 혼돈 상태에 만물의 근원을 뜻하는 원(元)에 해당하는 미지수라는 개념을 적용해서 주어진 조건을 만족하는 방정식을 구할 수 있는 고차방정식을 푸는 방법을 찾아낸 박율은 지금까지 자신이 깨달은 것들을 책으로 정리해 나가기 시작한다. 그 책의 이름은 산학본원(算學本原)이다.    산학본원(算學本原)을 완성해 나갈 즈음 박율은 구수략(九數略)이라는 서책을 접하게 된다.    주역의 괘에 나타난 형상과 변화를 응용해 수리(數理)에 대해 이해하려는 상수학적(象數學的) 인식을 바탕으로 수리 철학을 저술한 구수략(九數略)이라는 서책을 발견한 박율은 엄청난 충격을 받는다.     

-일(一)차 방정식 나의 결정에는 수많은 결말이 있었다.보통은 하나의 행동이 두가지의 불행을 가져왔다.-이(二)차 방정식 나의 삶은 불행 이후에 행복을 찾았다.불행 하나마다 행복한 기억 세가지를 나에게 찾아다 주었다.-삼(三)차 방정식 모든 방정식을 배웠다.인생의 복잡하고 수많은 결말은 하나의 방정식을 남겨주었다. -사(死)차 방정식 이 어려운 방정식은 얼핏 보기에 오차도 많고 오답도 많았다.하지만 답지를 보았을 때 수많은 답안중 일부일 뿐이었다.이 인생 방정식은 숙제이자 난제로 나에게 다가왔다.

방정식 앞에 선 나,꾸무적대기 싫은 나는 펜을 쥐었다차수를 확인하고 풀이를 상상하고...그런데 구분의 일만큼 생을 살아도 어려운 그 것고등수학까지 마쳤다고 자부하던 내가그 방정식 앞에서 이리 초라해져버렸다나는 그 방정식의 단순함과 섬세함을 여드름이 피어오르는 밤 차차 알게되었다그러고 나니 하나가 풀렸다 또 문제가 생긴다구분의 이만큼 생을 살고차수가 이만큼 늘어나며구분의 삼만큼 생을 살고차수가 삼만큼 늘어나며살고 살고 살고 또다른 방정식을 만나며왜 내게 오는 방정식에는 근의 공식이 없을까 울기도 했지만내 최초에서 반세기 흐르는 날에방정식을 풀던 경험으로 알고있겠지모든 방정식의 근은 행복이었고모든 방정식의 근과 계수와의 관계는 희망이었고차수는 단지 거듭하여 먹는 나이에 불과하다고아 그러고 보니 방정식의 풀이는 참 아름답다

늘 겨울인 곳이 있었다.자전거 바퀴는 언제나 녹슨 미소를 짓고눈물 방울같은 나프탈렌 냄새가 남아있었다.점잖은 전선에 잘린 하늘은언제나 몇조각 부족했지만희미하게 새어나오는 가로등의 웃음덕지덕지 떼어낸 전단지 자국같은 꿈을 꾸곤 했다.문을 닫으면 고요보다 더 고요해지는 골목회색 콘크리트 위로 날리던 습도오래 살고 볼 일이라며 습관처럼 말하던 고물상 아줌마-오래 살고 싶지는 않아요 사는게 참 좋은데 그래서 더 그런 것 같아요철 없어 보일까 말하지 못했다.어둠이 뱉어낸 별을 보며천천히 천천히 잠드는 골목의 손잡이달은 그림자 흔드는 취객만큼 기울고누워있던 길들은 일제히 제 넋을 출렁였지만정직한 내력을 지닌 그 곳은 기울지 않았다.정답고도 기껍게 내 유년을 흔드는골목의 방정식.

예를 들어 뉴턴 역학의 간 단한 방정식 f=ma에서 힘이 없으면 가속이 안 되고, 가속이 없으 면…… 뭐 이런 것인데, 그것은 온갖 지저분한 마찰력이라든가 여 타 작용하는 걸 다 빼고 난 뒤에만 가능한 사실이거든요. 그러니까 아주 복잡한 자연현상을 추상화해서 몇 가지 중요한 요소를 가려내 고 그 사이에 관계를 봤더니 하나의 단순한 수학적인 방정식 하나 로 설명되더라, 이런 게 정말 기가 막힌 거죠. 함성호 그건 어떤 사실에서만 맞는 거 아니에요? 말하자면 신은 이 방 정식으로 세상을 창조했다, 봐라. 이건 아니잖아요. 전응진 자연 속에 그 방정식으로 구성되는 요소들이 있다는 말이죠. 그게 전부는 아니지만. 함성호 그럼 선생님은 어떤 단일한 원리가 있다고 믿으시는 건가요? 전응진 네, 사실은 그걸 추구하는 거죠. 확신은 없지만. 그러니까 아까 말한 러시아 인형 이야기처럼 결국 한계는 있잖아요. 입자를 쪼개 고 쪼개고 쪼개는 일도 말예요.

하지만 이렇게 되면 문학이나 문화의 자기 인식은 점점 위축될 뿐이다.”(18쪽)    “일반적으로 어떤 정치적 이데올로기, 즉 사회를 근저에서부터 개혁하려는 운동과 결부”시키는 낡은 의미로부터 선을 긋고, “좀 더 단순하게 문화의 정보처리 방정식(알고리즘)”(17쪽)으로 ‘신화’를 새롭게 정의한 뒤 ‘정보 네트워크 사회’에서 ‘신화’의 기능과 새로운 문화(주로 서브컬처나 네트컬처)의 가능성을 타진하는 후쿠시마 료타의 논의가 그 적실성이나 유효성과는 별도로 내게 어떤 착잡한 상념을 불러일으켰다면, 바로 이 지점이다. 그는 우리 시대의 ‘신화’ 혹은 ‘의미론적 디자인’의 가능성을 글로벌 시장경제, 고도화한 정보 네트워크 속에서 시뮬레이터되고 피드백되는 리얼리티, 즉 일종의 집단언어의 다양성 속에서 찾는데 그것이 가장 잘 실현되고 있는 장(場)은 일본의 경우 게임, 애니메이션과 같은 서브컬처의 대중문화다.

삶의 경험도 많지 않 은 데다가 다른 사람들은 너무도 쉽게 적응하는 사회적 관계가 내게는 미적분 방정식 보다 더 어려웠다(이제는 둘 다 어렵다). 그래서 처음으로 언어와 서사의 힘을 손에 쥐었을 때, 최소한 그렇게 인정받았을 때, 나는 다른 사람과의 관계에 공감하고 소통하고 관 계를 잇는 것에 아무 관심이 없었다. 그런 작가들은 이미 많고, 그런 면에서 내가 나보 다 훨씬 더 많은 사람을 만나고 많은 것을 경험한 그들을 따라갈 수도 따라갈 필요도 없다고 생각했다. 내가 새로 손에 쥐게 된 힘으로 엘사처럼 환상적이고 기하학적인 ‘나 만의’ 건물을 짓는 것, 그것이 그때의 내게는 필사 적으로 절실했다. 안나처럼 누군가가 와주고, 아 름답다고 칭찬해주었다면 더욱 좋았겠지만, 그 렇지 않아도 좋았다.