문학광장

벌레, 벌레, 벌레, 미안합니다, 벌레, 벌레, 벌레…….   몇 번이나 겹치고 겹치며 쌓아 올린 피의 문자들이 우르르 쏟아져 내릴 기세로 나를 굽어보았다. 나는 압도당했다. 무의식적으로 뒤로 기어가고 있었다. 그러자 그 위에 군림하는 두 개의 글이 드러났다. ‘나는’. 그것이 나를 내려다보더니 벽에서 튀어나왔다. 나풀거리며 떨어져 내렸고, 뒤이어 글자의 산이 무너져 내리며 나를 덮쳐왔다.   비명을 지르며 뒤로 기어 도망쳤다. 갑자기 매끄러운 촉감이 손끝에 와 닿았다.   한 장의 사진이었다.   피와 먼지로 더러워진 사진에는 여행 중인 듯한 자매가 찍혀 있었다. 키가 큰 쪽은 머리를 뒤로 묶고 반팔 셔츠와 반바지를 입고 있었으며 큼지막한 배낭을 메고 있었다. 작은 쪽은 빨간 모자를 썼는데, 여행이라기보단 피크닉이라는 느낌으로 얇고 하늘하늘한 분홍 민소매 셔츠를 걸치고 있었다.

우리뿐만 아니라 밥집 아줌마도, 산 아래 카페 주인도 모두들 벌레 얘기를 했다. “얘들은 대체 어디서 배터리 충전을 하는 거야? 편의점? 아니면 태양광 전지인가?” “사람도 자체 발광 기능이 있었으면 좋겠다. 어두운 데서 열쇠를 찾을 때, 극장에서 자리 찾을 때, 좋잖아?” “맞아, 애인이랑 그거 할 때는 은은하게 조절하고.”    그즈음 우리는 다른 공방과 연계한 단체전을 준비중이었다. 지역문화재단에서 지원금도 약속받았겠다, 작품만 잘 만들면 되는 전시회였다. 그런데 전시회 준비가 착착 진행되고 있는 다른 공방에 비해 우리는 더디기만 했다. 선생 때문이었다. 선생은 대부분의 시간을 밖에서 보냈다. 머릿속에는 벌레 생각만 가득한지 걸핏하면 벌레 얘기만 했다.    “저것들은 어디서 온 거지? 혹시 중국제 흙에 묻어온 게 아닌가? 지방에서 사온 흙은 내가 골라온 거라 요만큼도 안 버렸거든. 중국제 흙은 가끔 저기 가마터에 내다버렸었다.”    “그냥 어디서 날아왔겠지요.

징그럽고 슬픈 벌레. 자꾸만 죽어버리는 벌레. 입을 열면 그런 벌레들이, 이름이 생긴 사과들이 튀어나올 것 같습니다. 썩은 채로 영영 자라나던 사과나무들이 그것을 바라볼 것 같습니다.     축소된 사과는 뼈처럼 단단하지만 입안에서 살처럼 말랑해집니다. 썩은 부분이 가장자리를 썩게 만들 때까지 유리병 밖의 인간들은 썩은 사과의 맛을 알지 못하고. 반쯤 그을린 얼굴로 사과의 썩은 맛과 썩은 사과의 맛에 대해 생각합니다. 소진되지 않고 계속해서 생겨나는 사과에 대해. 

시인 손택수 작가 : 이성선 출전 :『벌레 시인』, 고려원. 1994.

시인 손택수 작가 : 이성선 출전 :『벌레 시인』, 고려원. 1994.

Kyte - Boundaries  ▶ 로고송  ▶ 청취자 사연 - 바퀴-벌레  ▶ 테마 수다공간 ‘속닥속닥’ - 정직한 절망  ▶ 클로징 - ‘크리스토프 바타이유’의 소설 ‘다다를 수 없는 나라’ 중에서       음악 4. Sun Kil Moon - Lost Verses   [작가소개]   조두진 (소설가) 1967년 출생. 10년 넘게 신문기자로 활동.2001년 '게임'으로 근로자문화제 대통령상을 수상했고, 2005년 장편소설 <도모유키>로 제10회 한겨레문학상을 받았음. 2006년 두 번째 장편소설 <능소화>를, 2007년 첫 소설집 <마라토너의 흡연>을 발표.     

이제 보니 자신은 벌레 중에서도 가장 역겨운 벌레가 아닌가. 사람을 가장한 벌레의 눈을 가지고 있지 않은가. 누구도 의심하지 못할 것이다. 그는 무엇이든지 할 수 있다. 미소를 짓는다. 그녀의 손을 잡는다. 천천히, 급할 거 없잖아.    

                                                                                                              벌레  1. 6주째 문을 열자 싸늘한 냉기가 덮쳐왔다. 한낮임에도 불구하고 화장실은 잔뜩 그늘져 있었다. 공간의 끄트머리가 어디인지 알 수 없는 깊은 어두움. 스위치를 올리자 주홍빛이 퍼져나가며 어둠에 가려져 있던 공간의 끝이 드러났다. 좁다. 슬리퍼를 대충 발에 꿰고 그 안으로 들어서자 마치 흉터처럼 벽에 자리 잡고 있는 머리카락들이 보였다. 머리를 말릴 때마다 나오는 젖은 머리카락을 벽에 대충 엉겨놓은 것이 말라붙은 것이었다. 손을 갖다 대자 머리카락들이 떨어져 내렸다. 바닥에는 그런 식으로 떨어졌을 머리카락들이 한 데 모여 있었다. 걸음을 옮길 때마다 슬리퍼와 바닥이 마찰되는, 깔짝거리는 소리가 났다.

  벌레    바닥에 벌레가 있다조그만 벌레 놈이 기어가고 있다조걸 죽여버릴까-죽이려 휴지를 뽑다가 상상하게 된다저 벌레가 내 손안에서 톡 터진다-아아 그건 싫다볼펜을 꺼내어 뒤집어 버린다가느다랗고 실 같은 다리들이살아보겠다고 발버둥친다비닐같이 약해 보이는 날개도 펼치려 한다저 조그만 것이 살겠다고 발버둥이다 하  뒤집었다어디론가 벌레가 기어간다내가 네놈을 그리 쉽게 보낼쏘냐다시 뒤집어 버렸다갑자기 구역질이 날 것 같다지켜보는 것도 재미가 없다엎드려서 책이나 읽었다문득 벌레가 생각났다-내가 뒤집은 벌레- 어 벌레가 없다뒤집혀서 꼬물거려야 할 벌레가 없다얼레저 앞에 기어가고 있다저 조그만 벌레 놈이살겠다고 도망치고 있다

시집『벌레 11 호』의 표제시이기도 한「벌레11호」를 보자.    半지하방에서 꿈틀댄다. 12시를 향해 기어가는 시침 위에서 꿈틀 댄다. 꿈틀대자마자 결핵약을 먹는다. 10개의 환약들이 식도를 타 고 꿈틀댄다. 나는 10개의 환약들에 끌려다닌다. 수정체를 뚫고 급 습하는 벌레 1호. 실내화를 신은 발로 밟아 죽인다. 책상 위를 기 어 다니는 벌레 2호, 책상 위에 놓인『죽음의 한 硏究』를 번쩍 들 어 쳐 죽인다. 벌레 3호는 볼펜심으로 콕 찍어 죽인다. 벌레의 주 검 앞에 냉소를 던진다. 입안에서「헌화가獻化歌」가 꿈틀댄다. 철쭉 꽃이 피어난다. 참꽃이 아닌 그 개꽃이 피어난다./밥그릇에 담겨 꿈 틀댄다. 밥알들이 꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀꿈틀댄다. 식탁 위를 달려가는 벌레 4호, 입안에 든 숟가락을 번개같이 빼내 어 쳐 죽인다. 오물오물 씹히는 밥알들이 벌레 4호 같다. 콩나물이 꿈틀댄다. 파김치가 꿈틀댄다. 그 사이로 지나가는 벌레 5호.

이 놈의 머리는 빗두른 능금     또 한놈의 心臟은 벌레 먹은 薔薇    제비처럼 젖은 놈이 뛰여 간다.    『오오 패 (鸚鵡) 서방 ! 꾿이브닝!』    『꾿이브닝!』(이 친구 어떠하시오!)     鬱金香아가씨는 이 밤에도     更紗커―틴 밑에서 조시는 구료!    나는 子爵의 아들도 아모것도 아니란다.     남달리 손이 희어서 슬프구나!     나는 나라도 집도 없단다     大理石테이블에 닿는 내뺌이 슬프구나!    오오, 異國種강아지야     내 발을 빨어다오.     내 발을 빨어다오. ― 정지용, 「카ᅋᅦ프란스」(『정지용 전집 1―시』, 민음사, 1988) 전집    1926년 6월 『학조學潮』창간호에 발표된 시다. 김소월의 「진달래꽃」이 1923년, 만해의 「님의 침묵」이 1926년 발표되었다.

빌린 벌레를 갚지않은 잎에 대해, 남의 벌레를 먹은 잎과 벌레라면 치를 떠는 잎에 대해, 벌레가 아니면 아무것도 아닌 잎과 벌레 같지 않은 잎에 대해, 벌레를 낳지 못한잎과 벌레만도 못한 잎에 대해, 감당할 수 없을 만큼 끔찍하게 벌레 먹은……­｢벌레가 아니면 아무것도 아닌 잎과｣부분이 시는 오규원의 산문 및 시를 인유하는 방식, 뉴스 기사를 인유하는방식, 오규원의 시를 패러디하는 방식 등을 공존시키거나 혼재시키고있다. 오규원의 산문집 가슴이 붉은 딱새에 수록된 한 문장을 인유하거나, 오규원의 시 ｢한 잎의 여자｣, ｢길｣, ｢저기 푸른 하늘 안쪽……｣ 등의 시를 패러디하거나 일부 대목을 인유해 ‘오규원’ 시인이 하나의 공통분모로서 연결 고리의 역할을 담당한다. 좀더 구체적으로는 오규원의산문과 시에 등장하는 “가슴이 붉은 딱새”, “벌레 먹은 잎”과 “벌레 먹지않은 잎”, “길”, “푸른 하늘” 등의 이미지가 상호 연쇄의 매개를 이루어전체적 구조를 형성한다.

이에 무이와 시간을 보낸 포포와 ‘그’의 집에 다녀간 민정이 각자 “사랑으로 충만”(p. 262)해지며 “이름 모를 수많은 이에게 사랑을 느”(p. 272)끼는 장면은 일면 급작스러운 정념의 과잉으로 보이나, 벌레 폭풍으로 인해 종말에 가까워지고 있는 황폐한 세계라는 소설의 배경을 떠올려본다면 이야기는 조금 달라진다.   소설이 진행되는 동안 벌레 폭풍이 몰려올 조짐은 끊임없이 언급되고, 결말에 이를수록 벌레 떼로 뒤덮인 새까만 하늘의 묘사와 함께 끔찍한 피해들을 알리는 뉴스가 재생된다. 이렇듯 수많은 죽음으로 가득 찬 세상에서 사랑을 품는다는 건, 나아가 “생명이 피어나기를”(p. 262) 소원한다는 건 어떤 의미일까. 결국 참혹하게 무너지는 도시의 한가운데서 소설이 끝까지 밀어붙이는 ‘사랑’이란 누군가 “부디 살아주기를”(p. 267) 바라는 마음과 상통한다.

두 양식 간의 상호 교섭과 침투에 작용하는 요소들 중에서 중요한 것은 “아버지”, “어머니”, “아이” 등이 형성하는 가족 관계의 상징체계와 “벌레”, “나비”, “나무” 등의 동물 및 식물적 생명체가 형성하는 상징체계이다. 특히 이 두 상징체계가 시적 주체의 환상을 통해 무의식의 원형질을 드러낼 때 이러한 특성이 선명히 노출된다. 자연 서정,도시 풍자,시간성의 주제,언어적 매개의 방법,강영은의 시 월간 현대시 2024년 4월호(제412호)

이 순례의 드라마는 두 번째 시집 『명왕성 되다』에서 종교적 경건에 대한 긍지가 자조와 냉소의 바닥으로 추락하면서 슬픔의 감응과 소멸의 상상력으로 무게중심을 옮기고, 세 번째 시집 『벌레 신화』에서는 벌레의 형상을 통해 소리의 환각을 타고 세계의 어둠 속으로 파고드는 하강의 상상력으로 전개하면서 뿔과 짐승의 피로 표상되는 원초적 생명력을 회복하고자 한다.