문학광장

목서는 친구에게 책을 부치려다 그만 주소를 헷갈려 제부에게 잘못 보냈다 *데즈카 오사무, 「불새」에서 차용. 파각 불과 물의 혼돈 속에서 신성하게 태어난 빛나는 알, 아직 표면에 날짜가 새겨지기 전인 거리의 어둠을 뚫고 도착한 트럭에서 남자가 내린다 배송원이 두고 간 나무상자는 거인이 천막 속에서 건넨 작은 책 같다 제부가 현관을 나와 정원을 지나 대문까지 걸어가는 데 1년이 걸린다면 아주 오래 상상할 수 있다 ; 나무상자는 손바닥보다 조금 크고 우편함보다 조금 작다. 귀금속이나 목걸이가 들어 있을까. 잘린 손목이 담겨 있을까. 절판된 책이 들어 있을까. 아니면 새벽배송 식료품일까. 달걀이 담겨 있을까. 달걀은 무정란일까 유정란일까. 상자의 재질은 왜 종이가 아니라 나무일까. 거실에서 제부는 어떻게 상자의 재질을 알 수 있었을까. 뒤뜰에서 나는 어떻게 상자의 재질이 나무라고 제부에게 알려 줄 수 있었을까.

출간하신 장편소설 『불새』에 대해 신종원 소설가님의 언어로 직접 설명해 주신다면?  A. 제가 이 책이 어떤 책이라고 설명한 적이 없어서 어려운데요. 짧게 말하자면 젊은 사제 바오로가 진짜 성배의 행방을 찾으며 벌어지는 일이라고 할 수 있을 것 같고요. 조금 더 크게 말하자면 생명과 죽음의 대결이라고 말할 수 있을 것 같아요. 그 과정에서 제가 한쪽 편을 선택해야 했고, 그렇게 선택한 이상 온 힘을 다해 필사적으로 그쪽을 옹호하고, 동의하고, 지지해야만 했던 소설이라는 생각이 듭니다.  Q. 전작인 『습지 장례법』과 최근 출간하신 『불새』를 쓰시면서 어떤 차이가 있으셨는지 설명해 주신다면?  A. 가장 큰 차이는 아무래도 전작이 장례로 끝나고, 이번 소설이 장례미사로 끝났다는 것이 의도적이라는 것이겠죠.

검은 손 위 부서진 폐 조각 힘겹게 쥐고 날아가는 불새  허공에 부서지는 검은 조각 사이로 쓸쓸히 부르는 작은 이름들 새벽. 잠들지 못한 검은 효성 집집마다 꺼져가는 불씨 사이로 숨죽여 낭독하던 작은 이름 소리에 취해 한없이 내뱉던 그것은 뜨겁게 산화하는 민중의 성화(聖火) 길가. 곱게 핀 붉은 꽃과 불꽃 하나 둘 피어나는 벌건 새싹 위로 목쉰 괴성과 자욱한 연기구름 어우러진 총성과 비명의 끝에서 얼룩진 깃발은 일어섰다. ……나는 대한민국에서 태어났다.  ---------------------------처음으로 올려봅니다...전 글틴이 있는줄도 모르고..... ㅠ.ㅠ

그리고 다른 카드, ‘의리’라는 카드는 불새 출판사가 썼어요. 이런 카드를 쓰는 일은 위험한데, 한 예로, 불새 출판사와 시장 판단을 똑같이 한 다른 책이 있어요. ‘씨앗을 뿌리는 사람’에서 나온 『마일즈 보르코시건—미러댄스』예요. 740페이지가량 되는데 값이 24,000원이에요. 그 책은 왜 이렇게 비싸냐고 말하는 독자들이 있어요. 그런데 왜 불새에게는 그런 이야기를 하는 사람이 없는가? 그건 불새가 SF 독자들과 아마추어적인 동질감을 갖고 있기 때문이에요. ‘동지의 의리’랄까. 일종의 드라마 같은 이야기죠. 그런데 여기서 객관적으로 확인할 수 있는 사실은, SF 도서의 가격대가 올라가고 있다는 겁니다. 일반 단행본의 가격으로는 손익분기점을 맞출 수 없기 때문에 그 격차가 점점 벌어지고 있는 거죠. 단 한 출판사의 경우만 그 특별한 드라마 때문에 비판이 유예되는 것뿐이에요. 이건 안 좋은 징후입니다. 출판사의 드라마가 해당 장르의 재정적 열악함을 겨우 메꿔주고 있다는 얘기니까요.

이원수는 동화 「불새」(《주간 기독교》 제5호, 1970.12.13)로 전태일 열사의 분신을 형상화하였다. 3선 개헌 이후 박정 희 군사독재정권의 폭압이 더욱 거세지던 상황에서 이런 작품을 발표한 것은 크나큰 용기를 필요로 하는 일이었다. 당시에 이런 작품이 발표될 수 있었다는 점 역시 흥미로운데, 아마도 종교지에 발표되었기 때문에 비교적 검열이 철저하지 않았던 것으로 추측할 수 있다.   1984년에는 한국아동문학의 기념비적 작품인 권정생의 『몽실 언니』 (창작과비평사)가 발간되었다. 한국전쟁을 다룬 이 작품은 이전까지의 작 품들과는 달리, 인민군을 악으로 형상화하지 않고 우리와 다를 바 없는 모습으로 표현하였다. 1980년에 광주 민중을 무참히 학살한 전두환 군 사독재정권 치하에서 이런 작품을 창작한다는 것은 자칫 생명의 위협을 겪게 될 수도 있는 일이었다. 그러나 권정생은 올곧은 작가정신으로 민 족의 화해와 평화에 관한 신념을 작품에 반영하였다.