문학광장

친애하는 비트겐슈타인 선생께 진은영 별빛이 젊은 예술가의 이마 위에 어둠의 긴 자루에서 빠져 날아오는 낫 같이 찍힌 후 더 깊은 심연으로 되돌아가는 밤입니다 로댕 씨의 작업장은 아주 넓고 아름답습니다 저는 지르던 비명을 완성하기 위해 차례를 기다리는 석고상이나 팔다리 없이 영원을 향해 애무의 몸짓을 던지려는 청동토르소 사이를 거닐고 흰 라일락의 턴테이블에서 밤공기의 검고 낡은 음반이 돌아가며 흘리는 향기를 맡습니다. 타블로이드판 신문 냄새, 새로 깔은 파리 대로의 타르 냄새, 노동자들의 오래된 가죽장화 냄새가 소음처럼 뒤섞이는 곳에서 저는 이곳 주인장의 명성과 그가 만든 조각들의 탄생과 죽음을 써야 합니다. 모든 사람의 혀에 익숙한 맛이 아니라면 파리에 계속 머물기는 힘들겠지요. 이 고요하고도 소란한 저녁 무렵 친애하는 선생 재단 사무원의 갑작스런 전화에 저는 이런저런 상념에서 깨어났습니다.

강조는 원문을 따름. 6) 루트비히 비트겐슈타인, 이영철 역, 『철학적 탐구』, 책세상, 2006, 173쪽. 7) 루트비히 비트겐슈타인, 위의 책, 165쪽. 8) 차후에 보충할 테지만, 이러한 규정은 이중의 함의를 지닌다. 주디스 버틀러가 강조했듯, 사람은 자신이 애도하는 것으로부터 ‘나’를 이룬다. 동시에 사람은 타인의 응시에 의해서 비로소 그의 내면을 내면으로 인정받는다. 이러한 두 가지 의미로 내면은 오롯이 자기 소유일 수 없다. 9) 루트비히 비트겐슈타인, 위의 책, 118쪽. 10) 해비 카렐, 박유진 역, 『아픔이란 무엇인가』, 파이카, 2013, 28~33쪽 참조. 11) 루트비히 비트겐슈타인, 위의 책, 215쪽.

한유주는 영민한 철학자의 당부처럼 “말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다”(비트겐슈타인, 『논리-철학 논고』)는 것을 너무나 잘 알고 있다. “우리는 함구해야 하지, 완전한 이해, 완전한 묘사는 불가능하니까.”(「그리고 음악」) 그러나 이야기와 운명을 같이 해야만 하는 소설가로서의 숙명은 어쩔 것인가…… 그래서 그녀는 말없이 말하려 한다. “말로 표현될 수 없는 것”(「지옥은 어디일까」)을 드러내기 위해, 의미를 낯설어 하는 파편적 기표들의 유동적인 흐름 가운데 침묵의 골을 파놓는 말줄임표들을 곳곳에 심어 놓는다. 우리는 “그 침묵의 밑바닥에는 얼마나 많은 이야기들이 도사리고 있(「세이렌 99」)”는지 알지 못한다. 다만, 의미 전달의 수단이라기보다 물질성을 구현하는 감각적 기표, 침묵하는 세이렌, 그것들이 한유주의 텍스트가 고정된 정체성을 확립하는 곳이 아니라 유동적 정체성의 틈 사이로 타자를 불러들이는 장소임을 희미하게 감지할 뿐이다.

가장 닮고픈 철학자는 바로, 루드비히 비트겐슈타인. 루드비히, 비트겐슈타인.특히 이번 글에서 나는 비트겐슈타인에 집중해서 이야기를 진행해나가겠다. 왜냐고? 사실 말해 위에 말한 건, 비트겐슈타인에 대해 얘기하기 위해 뿌린 떡밥에 불과하기 때문이다. 이렇게 솔직한 글쟁이도 못 봤죠? 에이, 뭐 다 그러고 사는 거죠. 근데 저건 기숙사 돌아올 때 문득 든 생각이고, 그래서 어차피 써야 했다. (여담이지만, 나는 글을 쓸 때 나의 밑바닥까지 보여야하는 게 최선이라 생각한다)내가 비트겐슈타인을 처음 알게 된 건 <로지코믹스>라는, 러셀의 생애를 다룬 책에서였다. 참고로 이 책의 저자들은 ‘호포 사피엔스의 슈퍼 히어로’를 담아내기 위해서는 만화가 최선이라 생각했고, 그래서 이 책은 그래픽 노블이다. 근데 만화라고 무시해서도 안 된다. 엄청 어려움......

.’ - 비트겐슈타인, 논리-철학논고” -본문에서 생활글에 글을 처음 쓰는 사람의 인사말 정도의 내용이네요. 글쓴이가 ‘비트겐슈타인’의 글을 인용했음에도 정작 그 글을 자신의 글에 잘 적용하고 있는지에 대해선 의문점을 갖게 되네요. 그러나 인사말에 지나지 않는 글에 어떤 의미부여와 기대를 하는 건 잘못이겠지요. 또 다른 글로 자주 만났으면 좋겠어요. 세계가 사물이 아니라 ‘사실들의 총체’라는 말을 실감할 수 있는 글로 말예요. 보이지 않는 글! <낮은 곳에서 들리는 작은 소리까지>“다른 사람들에게 관심 없는 현실에 소외된 이웃들, 그리고 홀로 계시는 할머니, 할아버지 이야기에 사람들이 조금이라도 귀 기울여 세상을 살아갔으면 좋겠다. 낮은 곳에서 들리는 작은 소리까지 모두가 들었으면 하는 마음에 이 글을 남겨본다.”라고 하면서 마무리 지었는데요, 글 쓰는 사람이 자기 글에 대해 친절하게 그 의도를 밝히는 것은 삼가해야해요.

그리고 두번째 이유는 이 문장을 읽다가 갑자기 비트겐슈타인 평전과 관련하여 이 문장의 뜻을 짐작해보았기 때문이다. 비트겐슈타인의 전기를 다룬 비트겐슈타인 평전에서는 비트겐슈타인이 어렸을 때부터 많은 영향을 받은 책인 오토 바이닝거의 성과 성격에 대해 이렇게 그 책 전체에 ~(부정기호)를 붙이면 진리가 될 것이라고 말한 바 있다. 그리고 이 인용구에서 그는 이 책을 무의미한 것으로 인식해야 한다고 말했는데, 그가 앞서 주장한 것처럼(비록 단 한번 그다지 강조하지 않고 말하긴 했지만) 한 사실은 그것이 거짓일 때 거짓이고, 그 구성요소도 거짓일 때 무의미하다. 이 경우 이 책을 이루는 것은 수십 혹은 수백개의 명제들이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 만약 누군가가 이 책을 이해했다면 그는 그가 성과 성격에 대해 말했던 것처럼 누군가가 그 앞에 조심스럽게 ~를 붙여주길, 각 문장이 거짓임을 말함으로써 자신의 책이 무의미하다고 말해 주길 바랐던 것이 아닐지 조심스럽게 추측해보고자 한다.