문학광장

합창 심봉사, 뺑덕이네 고발 사건! 2장. 사건 개요 판사 고소인 측, 이야기하시죠. 김변 고소인 심봉사의 변호사, 김변입니다. 존경하는 판사님과 (관객 보며) 앞에 계신 배심원 여러분들에게 지금부터 간략하게 이번 사건을 말씀드리겠습니다. 심봉사 님, 황주시 도화동에 사는 심학규 맞지요? 심봉사 네. 맞습니다. 김변 언제 봉사가 되셨나요? 짧게 말씀해 주시죠. 심봉사 유전인지······ 어릴 적부터 당뇨에 합병증이 있다 보니, 결혼하고 실명을 했지요. 아내는 딸 청이를 낳고, 일주일 만에 죽었습니다. (야속하다는 듯) 매정한 여자······ 그래서 딸 하나를 데리고 시각장애인으로 살았습니다. 선진국 선진국 하지만 우리나라에서 장애인으로 산다는 것은······ (서러움이 올라와) 너~무 힘들고 어렵습니다.

사건이 된 여성, 여성이 된 사건 김서라 1. 두 가지 사건 사건 바깥에도 ‘사건’들이 있다. 사건은 장소를 정하지 않고 일어나고 또 사건이 장소를 만들기도 한다. 그러나 많은 경우 공론장이나 재판정에서 오가는 말과 공방으로 그 사건의 실제가 드러났다고 여겨질 때에야 비로소 그것은 ‘사건’이라고 불리곤 한다. 사건을 둘러싼 말과 절차가 공개되고 공인받아야만 그것을 사건으로 알아본다는 것이다. 만일 사건이 발생했음에도 불구하고 그 일을 쉬쉬하거나 모종의 억압이 가해져 공개적으로 말할 수 없게 됐다면 그 일은 ‘사건’이라고 부를 수 없는 조건에 있다고 할 수 있다.

유난히도 미세 먼지가 많아 목 위까지 옷깃을 끌어 올려 얼굴을 파묻고 다니던 사건 당일, 버석거리는 긴 웨이브 머리와 작은 얼굴로 일산 가는 버스 노선을 묻던 버스 정류장의 그 여인의 모습과 겹쳐졌다.     ‘왜 그랬나요?’    ‘내가 경수를 죽인 거예요.’    ‘아니잖아요.’    다음 날 신간 서적 목록 기사를 정리하던 나에게 김 기자가 말했다.    “그 사건 말이야. 일산 30대 독신남 사망 사건. 그게 뭔가 모호한 점이 있어.”    김 기자는 기사의 아웃 라인을 보여 주었다.        -의붓누나가 살해한 것으로 추정. 뚜렷한 증거는 없고 용의자의 자백만 있다. 피해자 현모 씨는 2년 전 의붓누나인 이모 씨의 아이를 입양한 상태였다.-        김 기자는 다시 입을 열었다.    “음, 의붓누나에다 아이 입양이라···. 딱 감이 와. 이거 치정 살인이네, 치정 살인이야.

이 시집 마지막에 실린 시 「몇 가지 사건」은 가장 마지막에 쓴 시인데요. 전쟁을 주제로 공부할수록 저는 전쟁을 알 수 없다는 사실에 다다랐습니다. 전쟁은 감히 글이나 영상으로 체감할 수 없는 참혹한 사건 같은데요. 경험하지 않은 자가 가늠하기 어려운 심연과 같다고 생각합니다. 전쟁을 알 수 없다는 사실에 다다르고, 누군가 죽어가는 때에도 살 궁리만 하는 나를 발견했습니다. 이 시집은 전쟁으로 시작해 우리의 일상에 다다르는 시집입니다. Q. 최근 출간하신 시집 『당신의 죄는 내가 아닙니까』의 표지, 김수진 작가님의 작품을 책 안에서 글로 설명해주셨는데요. 그 이유가 궁금합니다. A. 앞서 말씀드린 것처럼 장애 문학을 소개하는 팟캐스트에 벌써 삼 년 넘게 구성작가로 참여하고 있어요. 《A의 모든 것》 시즌 1 첫 출연자가 『나는 한 점의 궁극을 딛고 산다』라는 시집을 펴낸 손병걸 시인이었습니다. 손 시인은 시각장애가 있는데, 녹음 날 하루 동안 제가 시인님을 보좌해야 했습니다.

시집 『분명한 사건』『순례』『왕자가 아닌 한 아이에게』『이 땅에 씌어지는 抒情詩』『가끔은 주목받는 生이고 싶다』『사랑의 감옥』『길, 골목, 호텔 그리고 강물소리』『토마토는 붉다 아니 달콤하다』『새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이』『두두』, 동시집 『나무 속의 자동차』, 시론집 『현실과 극기』『언어와 삶』『날이미지와 시』, 시 창작 이론서 『현대시 작법』 등이 있음. 2007년 작고함. ● 낭송_ 성경선 - 배우. <청춘예찬>, <남도1> 등에 출연. ● 출전_ 『새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이』(문학과지성사) ● 음악_ Digital Juice - BackTraxx ● 애니메이션_ 정정화 ● 프로듀서_ 김태형 배달하며 대개 붓꽃은 무리지어 피어 있다. 바람이 불면 우, 흔들리며 시퍼렇게 번진다. 붓꽃이 한 송이, 두 송이, 아홉 송이, 그리고 무더기로 바람에 흔들리는 모습을, 그 스침과 번짐을 시인은 실제보다 더 선명한 이미지로 펼쳐 보인다. 이 색채감과 리듬감!

시집 『분명한 사건』『순례』『왕자가 아닌 한 아이에게』『이 땅에 씌어지는 抒情詩』『가끔은 주목받는 生이고 싶다』『사랑의 감옥』『길, 골목, 호텔 그리고 강물소리』『토마토는 붉다 아니 달콤하다』『새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이』『두두』, 동시집 『나무 속의 자동차』, 시론집 『현실과 극기』『언어와 삶』『날이미지와 시』, 시 창작 이론서 『현대시 작법』 등이 있음. 2007년 작고함. ● 낭송_ 성경선 - 배우. <청춘예찬>, <남도1> 등에 출연. ● 출전_ 『새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이』(문학과지성사) ● 음악_ Digital Juice - BackTraxx ● 애니메이션_ 정정화 ● 프로듀서_ 김태형 배달하며 대개 붓꽃은 무리지어 피어 있다. 바람이 불면 우, 흔들리며 시퍼렇게 번진다. 붓꽃이 한 송이, 두 송이, 아홉 송이, 그리고 무더기로 바람에 흔들리는 모습을, 그 스침과 번짐을 시인은 실제보다 더 선명한 이미지로 펼쳐 보인다. 이 색채감과 리듬감!

피아노의 미에서 비롯된 사건  피아노의 아가미가 열리고 닫히는 시간이 반복되고같은 색의 건반이 위에서 아래로 아래에서 위로 무너지고 있다 음을 죽이는 자세와 같은 방식으로 아래에서위에서 살펴보고 싶다 건반 뚜껑이 내려왔을 때 상아들은 새로운 건반의 시대를 축하했을까 객석에서는 모든 의혹을 증폭시키고 있다 새로운 건반들과 코끼리처럼 사지로 보행하는 것이 어울리는 그의 운명을 모든 음악은 클래식에서 파생된 거야그런데 우리는 지구에서 왔잖아 가볍게 젖고 마를 만큼의 땀이순간의 바람과 그림자에게 휘둘리는 시간은 대화를 허락하거나 집에 돌아가기 좋고 아니야 아니야 두 마디를 끝으로 대화가 종료되거나 집에 돌아가게 되었다불어오거나 드리우는 것이 없어지자 마지막 두 마디는 유리벽에 의해서 소거되었다 입 속으로 들이닥친 물이 몸 밖으로 말을 쫓아낸다 숨이라고 믿었던 곳에서 재앙이 쏟아지는 기분 알아?

국사에서 역사의 태동기라 불리우는 근세에서 근대로 넘어올 때 일어난 중요한 사건 <갑오개혁>. 이 <갑오개혁>마저도 개혁의 추진기구였던 군국기무처의 설치일 7월 27일을 표기하지않고 굳이 1894년을 바로 알 수 있는 ‘갑오’라는 글자를 넣어 표기하였습니까?선생님께서는 제가 왜 이렇게 역사적 사건의 이름에 운운해하시는지 궁금하실 것입니다. 저는 한낱 학생이 교과서를 만든 훌륭한 선생님들을 상대로 역사적 사건을 가지고 토론해보고자 하는 의도도 아니고, 제 이름이 유명해지기 위해 이렇게 선생님께 메일로 써서 보내드리는

오늘은 토요일이라 우리 학교에선 동아리활동을 한다.난 배드민턴부라 체육복을 급하게 입고 체육관으로 갔다. 배드민턴을 좀 하다 종이 쳐서 반에 가서 가방을 가지로 갔었다.체육복 가방은 딴 곳에 널브러져 있고, 나의 교복은 보이지 않았다.살이 부들부들 떨렸다. 이제 어떡하지, 내 교복 누가 훔쳐갔나! 라는 생각밖에 안 들었다.동아리 반에서 우리 반을 쓰고 있던 아이들에게 내교복을 보았느냐고 물어봤을 때친구들은 원래부터 없었다느니, 아까 중학교 1학년이 그 자리에 앉았다느니, 사람 하나하나 의심하게 되었다. 내 친구에게 선생님에게 내 교복 좀 물어봐 달라고 부탁하고중이 쳐서 난 서둘러 체육관에 다시 가게 되었다.그리고 내책상엔 교복이 다시 엊져있었다. 결국은 이랬다.선생님께서 교복을 다른 아이의 것으로 착각하시고 그 아이의 사물함에 넣어 놓았던 것이였다.살이 부들부들 떨렸었던 나는 드디어 안정을 되찾았다.지금 생각해보면 어쩌면 선생님에게 감사해야 할지도 모른다.교복을 맘대로 벗어놓고 간 나의 교복을 '혹시나 이 교복이 어찌될지모르니'라는 생각으로한 아이의 사물함에 넣어놓았으니 말이다. 선생님께 너무 급한 나머지 감사하단 말을 전하지 못하였다.다음 학교 가는 날이 되면 꼭 선생님께 감사하다는 말을 하고 싶다.선생님! 어쩌면 선생님을 만난 이번 해가 정말 행복한 것 같다는 생각이 들어요!

■기획특집 접힘과 펼침의 장소로서의 ‘이미지-사건’ 조강석    1.     시적 이미지는 무엇을 할 수 있는가? 이런 질문을 짧은 지면에서 감당하기는 어려울 것이다. 굳이 감당해야 한다면 몇몇 논자들의 이름을 거론할 수 있겠지만, 그 역시 간단한 문제는 아니다. 다만, 질문에 답하기 위해 질문의 성립 가능성을 묻는 것은 가능할 것이다. 아니, 어떤의 미에서는저질문을 새로운 방식으로 고쳐 묻는 것 자체가 이 문제에 대한 하나의 답신이 될 수도 있을 것이다. 시적 이미지는 무엇을 원하는가?     영문학자이자 미술사가인 W.J.T. 미첼은 이미지와 관련하여 우리가 물어야 할 것은 힘의 문제가 아니라 욕망의 문제라고 적실하게 지적한 바 있다.1) 『아이코놀로지 Iconology』, 『그림이론 Picture Theory』, 『그림은 무엇을 원하는가 What do pictures want?』

역사소설은 어떤 역사적 사건에 대한 옛날이야기가 아니라 이 사건 속에서 활동했던 사람의 이야 기이다. 역사소설은 역사와 문학이라는 두 범주의 충돌과 결합의 글쓰기 라는 점에서 간혹 쟁점이 생기곤 하지만 그럼에도 그 두 범주의 경계를 문 학적으로 어떻게 수용하고 조화시키는가에 따라 역사소설이 평가받을 수 밖에 없다.    최근 출간과 동시에 독자들의 큰 호응을 얻고 있는 《빙애》(문학사상, 2014)의 경우도 사도세자가 사랑했던 실존 인물 ‘빙애’를 모티프로 삼아 광포한 시대와 운명을 살아 내는 인간의 모습을 복원했다. 역사적 고증에 충실하면서도 산적패의 두목인 ‘시훈’ 등 작가의 상상력을 동원한 캐릭터 를 더해 소설로서의 재미에도 공을 들였다.    《빙애》는 두 작가의 공동 작업으로 만들어졌다. 이재익 작가가 전체적 인 스토리를 만들었다면 구현 작가는 이를 구체적으로 형상화하는 작업 을 했다. 두 작가를 만나 《빙애》와 관련된 여러 이야기를 들어 보았다.        

문학 텍스트의 특수성의 문제를 문체의 사건, 문체의 부산물, 문체의 과학 적·이상적 모델과 혼동할 수는 없다. 예측 불가능한 역사 속의 돌발적 사건 들을 어떻게 시가, 차이의 경험으로 연동시켜내는지, 지탱할 수 없을 정도의 강렬함을 어떻게 시가 담아내는지, 아니 그 과정에서 발생하는 언어의 주체 화 과정을 눈여겨보아야 할 임무가 남겨질 뿐이다. 시는 취향이나 취미의 귀 납적 경험을 바탕으로 지어올린 보편적 기준이나 그 무슨‘미학적 이성’ 같은 것에 따라 평가되는 사유의 대상이라기보다는, 언어의 주체화에 의해 매번 새롭게자리매김하는역사성과특수성의편에선다. 시인들이정박하고있는 거점은 감정과 지각을 경험의 , 산물로 시시각각 환원하며, 환희를 맛보는 즐 김이나 쾌락, 취향의 나라 엘리스가 아니며, 비평 역시 “불가능한 연역을 재 차꿈꾸어보는것”에목숨을걸지도않는다.   취향/취미 개념의 역사적인 변모 역시 무시할 수 없다.

[노래가사 응모]하얀종이에 검은글씨들갈등의 세상 날 유혹하는소설책 속으로 이야기 속으로 평범한 일상 지겨울 때면하얀색 종이 책장을 넘겨내가 이야길 그려나가요   나는야 소설속의 주인공 갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마   나는야 소설속의 주인공 갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마  다시 또 한건 사건 해결해수많은 근심 하나 버리네굽히지 않고 해결 해가요  나는야 소설속의 주인공 갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마  나는야 소설속의 주인공갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마  소설을 그려요즐거운 마음으로씩씩하게 그려요.아~  나는야 소설속의 주인공 갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마  나는야 소설속의 주인공갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마  나는야 소설속의 주인공갈등들아 어서빨리 나타나라내가 모두 해결을 해주마

이런 orz   * 아직은 멀지만 같은 꿈을 향해 너와 내가 함께 우리 모두 같이 함께 달리기에 다시 일어서죠 꿈을 위해서 또 다시한번 일어나요   수면 위로 반짝이는 황혼녘의 햇살은 작은 시인 손길 거쳐 화사하게 피어나고 사람들의 활기찬 삶 북적이는 시장은 마음 속에 담아두고 원고지에 그리죠  ** 나 아직 부족하지만 놓고싶진 않아요 때론 격려로 때론 꾸중으로 끌어주시는 선생님과 잠시 뒤쳐지면 옆에서 손 잡아줄 글틴들이 있잖아요 난 할 수 있어요  * 아직은 멀지만 같은 꿈을 향해 너와 내가 함께 우리 모두 같이 함께 달리기에 다시 일어서죠 꿈을 위해서 또 다시한번 일어나요  사랑 우정 용기 희망 그리움을 품고서 가슴속의 인물들을 이야기에 담아내고 사회 이슈 되고 있는 많은 사건 사고들 토론하고 얘기하며 내 주장을 펼쳐요  ** 나 아직 부족하지만 놓고싶진 않아요 때론 격려로 때론 꾸중으로 끌어주시는 선생님과 잠시 뒤쳐지면 옆에서 손 잡아줄 글틴들이 있잖아요 난 할 수 있어요  아직은

이야기의 형식과 구성, 화자의 성격, 대사 처리 방식 등은 서로 판이하게 다르지만  갈등과 사건 즉 이야기를,  독자에게 저자가 의도한 만큼의 이야기를  운반할 수 있는 분량을 갖추고 있었다는 것. 거의 유일한 공통점이라고 해도 무리가 아닐 것입니다. 충분한 분량을 갖춘 작품들이 더 많이 주목받는 이유는 무엇일까요? 앞서 말했듯 ‘저자가 의도한 만큼의 이야기’를 독자에게 운반하기 위해선 최소한의 분량이 필요하기 때문입니다.  (물론 항상 그렇지는 않지만, 대부분의 경우에요.) 제가 무슨 이야기를 하고 있는지 슬슬 감이 잡히시겠지요…! 다음달에는 더욱 멋진 이야기들을 기대해 볼게요. 이렇게 말하는 이유는 부담을 주기 위함이 아니라, 여러분의 성장을 감지하고 있기 때문입니다.  오래 보아온 글티너분들은 확연히, 전보다 좋은 글들을 쓰고 있는 게 느껴져요.

예를 들어 인물, 배경에 대한 설명이나 묘사는 사건 진행 속도에 비하여 풀어가는 설명 과정이 포함되어 있기에 전반적으로 속도가 느려 독자들이 답답하게 느껴질 수 있다. 설명 기법은 독자들에게 인물이나 이야기에 대해 필요한 정보를 제공하는 것이기에 매우 중요하다. 이 기법은 인물이나 사건 이해에 도움 되는 필수적인 정보라는 조건에 맞아야 효과적이라 할 수 있다.   손동인의 동화 속에서 발견되는 특이한 한 가지는 예화나 비유담이 자주 등장한다는 점이다. 어린이들의 교육적인 측면을 고려하면 동화 속에 등장하는 예화나 비유담은 필요한 요소라고 할 수 있다. 그러나 그런 예화나 비유담이 이야기의 진행 방향이나 사건의 흐름에서 앞의 설명 기법처럼 독자들에게 제공하는 필수적인 정보라고 할 수 있을지를 고려해야 한다는 것이다. 손동인의 동화에서 보여주는 ‘작품의 의도적인 교화성(敎化性)’이라는 이재철의 유효한 지적도 어쩌면 예화나 비유담을 많이 배치되어 있기 때문이 아닐까 한다.   

일본군 ‘위안부’, 일제 강제 동원 피해자, 원폭 피해자, 제암리 학살 사건 등 식민지와 전쟁 폭력의 피해자를 기록한 이 영화가 전하는 여운의 무게는 무엇보다 역사를 관통하며 역사의 폭력을 피해자의 얼굴을 통해 비판하고 맞서온 박수남이라는 존재의 무게이자 역사 자체의 무게라고 해야 한다. 교사였고 기자였던 재일 조선인 박수남은 재일 조선인(이진우)의 일본인 여학생 살인사건(고마쓰가와 사건)을 제국과 식민, 인종의 차별적 위계 속에서 문제화하고 무엇보다 사건 너머 사람들의 문제로서 다루면서 증언하고 기록하는 다큐멘터리 감독이 되었다. <되살아나는 목소리>에는 그림, 사진, 영상, 저서, 사건 기록, 피해자 인터뷰, 그리고 필름 복원 작업을 포함한 박수남과 박마의 모녀의 일상 기록이 담겨 있다.   

그런데도 이 작품이 성공을 거두고 있는 것은 희수라는 독특한 캐릭터를 창조해 사건 전개에 활력을 불어넣을 뿐만 아니라, 단순히 사랑 이야기를 넘어 주체적으로 고난을 극복하고 성장해가는 모습을 매력적으로 그려내고 있기 때문이다.   청소년소설에서 가장 흔히 볼 수 있는 이야기는 자아정체성과 관련한 것이다. 이는 인간발달의 과정에서 청소년기에 두드러지게 나타나는 심리적인 변화와 밀접한 관련이 있다. 이 시기의 아이들은 자신의 능력 및 존재 의미를 탐색하는 과정에서 정체성의 혼돈이 일어나 극심한 방황을 겪기도 한다. 따라서 교육적으로나 사회적으로 청소년기 아이들에게 그만큼 관심이 집중될 수밖에 없다. 이는 청소년소설을 쓰는 작가들도 마찬가지이다.   작가 이금이는 기본적으로 인간에 대한 애정과 신뢰가 남다른 사람이다. 아마도 그가 최근 청소년소설 창작에 집중하는 것도 바로 그 때문일 것이다.