문학광장

사물과 사물 한재범 한옥마을을 지나 한국에서 가장 한국적이라는 도시를 지나 점차 사람이 적은 곳으로 간다 텅 빈 고속도로를 타고 엇박자의 배기음을 들으며 내 옆의 그가 연신 주먹으로 가슴을 두드리고 불편한 조수석 과한 히터 도로 양옆으로 숲이 펼쳐졌고 숲 속에는 무언가 있다 퍽퍽 눈이 쌓이고 그 겨울은 기록될 만한 추위였다 죽고 싶을 만큼 살 수 있을 만큼만 살기로 다짐했다 대도시로 간 건 실수였지 그곳엔 이미 사람들 사이에 숨으려는 이들이 많았다 항상 살아 있는 것에 감사하자 그가 말한다 누구에게 감사해야 하죠 그는 내 나이에 공장을 다녔다고 했다 너무 많은 걸 일찍 봐버렸다고 공장단지의 조용한 사고사 기계는 무섭게 움직이고 그뿐이다 멈춘 기계를 상상해 봐 그건 이미 세기말의 풍경 한밤의 야산 무언가 툭 튀어나올 것 같지 죽은 것이든 산 것이든 헤드라이트를 켰다 밟지 않기 위해서 더는 길이 보이지 않아 멈춰야겠어 차에서 내려 뒤를 돌아본다 새하얀 도로 가운데 그어진

   전망들    ― 감정과 사물 김리윤    꿈은 사건을 의미 불명 상태에서 건져내기 쉬운 현실이다. 그런 말을 했던 이웃은 언제나 아래를 향해 45도 정도 기운, 커다란 챙이 달린 모자를 쓰고 있었다. 그 사람은 위를 볼 수도 위에서 보일 수도 없었다. 그 사람은 날 때부터 모자를 벗을 수 없었고, 그러니까 위를 볼 수도 없었고, 그래서 자신은 정수리 위의 세계를 오직 상상으로만 구성하고 있다고 했다. 거짓말일지 모른다고 생각하면서도 너는 담배나 불이나 마늘 몇 쪽 같은 것을 빌릴 때마다 위를 봤을 때 보이던 것들을 하나씩 들려줬다.    

표면적 층위에서 사물 그 자체로, 감각적으로 존재하는 것들, 그 사물들은 단순히 장식적이고 부차적인 소재의 기능을 넘어 각각의 인물에 버금가는 존재로서 삶의 여기저기에 배치된다. 이 사물과 인물의 마주침은 그들 서로에게 낯선 감각으로 조우하게 되며, 서로에게 뿜어내는 기호와 징후들은 상호 감지될 것이다. “나무들이 내뿜는 기호에 민감한 사람만이 목수가 된다.”18)는 말처럼 황정은 소설의 사물들이 방출하는 기호를 민감하게 해독하고 해석하면서 번역해 내는 일은 사물과 사물, 사물과 인물들이 공명하는 순간의 기록과 다르지 않을 것이다. 황정은의 사물들은 대상의 부재로 소환되는 기억의 매개물이나 추억의 부산물로의 기능에만 그치는 것은 아니다. 그 너머에서 사물들이 펼쳐내는 세계의 감각을 적극적으로 읽어냄으로써 무심하게 존재하는  타자-사물들을 새로운 배치 속에서 발견하게 된다.

 사물 A와 B송재학까마귀가 울지만 내가 울음을 듣는 것이 아니라 내 몸 속의 날것이 불평하며 오장육부를 이리저리 헤집다가 까마귀의 희로애락을 흉내내는 것이다 까마귀가 깃든 동백숲이 내 몸 속에 몇백 평쯤 널렸다 까마귀 무리가 바닷바람을 피해 은신처를 찾았다면 내 속의 동백숲에 먼저 바람이 불었을 게다개울이 흘러 물소리가 들리는 게 아니다 내 몸에도 한 없이 개울이 있다 몸이라는 지상의 슬픔이 먼저 눈물 글썽이며 몸 밖의 물소리와 합쳐지면서, 끊어지기 위해 팽팽해진 소리가 내 귀에 들어와 내 안의 모든 개울과 함께 머리부터 으깨어지며 드잡이질을 나누다가 급기야 포말로 부서지는 것이 콸콸콸 개울물 소리이다 몸 속의 천 개쯤 되는 개울의 경사가 급할수록 신열 같은 소리는 드높아지고 안개 시정거리는 좁아진다 개울 물소리를 한 번도 보거나 들어보지 못한 사람에게 개울은 필사적으로 흐르지 않는다 ◆ 시 / 송재학 - 1955년 경북

 사물 A와 B송재학까마귀가 울지만 내가 울음을 듣는 것이 아니라 내 몸 속의 날것이 불평하며 오장육부를 이리저리 헤집다가 까마귀의 희로애락을 흉내내는 것이다 까마귀가 깃든 동백숲이 내 몸 속에 몇백 평쯤 널렸다 까마귀 무리가 바닷바람을 피해 은신처를 찾았다면 내 속의 동백숲에 먼저 바람이 불었을 게다개울이 흘러 물소리가 들리는 게 아니다 내 몸에도 한 없이 개울이 있다 몸이라는 지상의 슬픔이 먼저 눈물 글썽이며 몸 밖의 물소리와 합쳐지면서, 끊어지기 위해 팽팽해진 소리가 내 귀에 들어와 내 안의 모든 개울과 함께 머리부터 으깨어지며 드잡이질을 나누다가 급기야 포말로 부서지는 것이 콸콸콸 개울물 소리이다 몸 속의 천 개쯤 되는 개울의 경사가 급할수록 신열 같은 소리는 드높아지고 안개 시정거리는 좁아진다 개울 물소리를 한 번도 보거나 들어보지 못한 사람에게 개울은 필사적으로 흐르지 않는다 ◆ 시 / 송재학 - 1955년 경북

배달하며 혹시 각별히 좋아하는 사물 같은 게 있으신가요? 저로 말할 것 같으면 코끼리 모양의 작은 조각이나 모형을 모으기도 하고요, 검정색 몰스킨 노트, 연필 같은 필기도구는 항상 가방에 갖고 다니곤 하지요. 좀 더 범위를 넓힌다면 사과나 맥주, 오래된 빨간색 트렁크 같은 것들도 무척이나 좋아하고요. 어떤 ‘사물’은 단순히 실용적인 물건이거나 필수품 정도가 아닌 것 같습니다. 친해지고 싶은 사람이나 혹은 누군가를 처음 만난 자리라면 일단 상대방이 좋아하는 사물들에 관해 넌지시 물어 보시겠어요. 그런 이야기를, 얼굴을 찌푸리면서 할 사람은 아무도 없답니다. 누구에게든 자신만의 ‘의미 있는 사물’은 한 가지쯤 갖고 있게 마련이니까요. 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『내 인생의 의미 있는 사물들』(셰리 터클 엮음, 예담) ▶ 음악_ The Film Edge / Thema Concepts 중에서 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 양연식

사물에서 찾는 여러 가지 의미 하나의 사물도 보는 방향에 따라 의미가 달라진다 사물 속에는 다양한 의미가 깃들어 있기 때문이다 좋은 시는 어떤 사물 위에 나만의 의미를 부여해서 다른 사람들에게 공감을 불러일으키는 시이다6.사물이 가르쳐 주는 것 사물 위에 마음 얹는 법을 배워야 한다 시는 우리에게 사물을 바라보는 방법을 가르쳐 준다 시인은 사물을 관찰하며 바라보는 태도가 필요하다7. 새롭게 바라보기좋은 시는 남들이 생각한 대로 생각하지 않았기에 쓰인다 시인은 사물을 새롭게 태어나게 하는 사람이다 익숙한 것을 낯설게 만든다 그래서 사물을 한 번 더 살펴보게 해 준다 어느 날 그것들을 주의 깊게 살펴 대화를 할 수 있게되면, 사물들은 마음 속에 담아 둔 이야기들을 시인에게 건네 오기 시작한다 시는 사물이 시인에게 속삭여 주는 이야기를 글로 적은 것이다   8.

일기장님의 <용기란 이름의 기타>는 ‘나’와 ‘사물’(기타)의 관계 맺기가 아주 인상적으로 그려진 작품입니다. 이투제세님의 <언제나 12살인 소년>‘소년의 자살’을 소재로 한 작품입니다. 6월 월장원은 이투제세님의 <언제나 12살인 소년>입니다. ‘자살’이라는 무거운 내용을 담고 있지만 이야기를 무겁게 끌고 가지 않고 간결한 문체로 풀어낸 작품입니다. 좋은 작품이 많아서 월 장원을 고르기가 쉽지 않았습니다. 모두 수고 많았습니다.  

쿵쾅쿵쾅 조화로운 불규칙 한복판에서 불쌍한 심장을 고생시킨 나는 그날로 사물 패의 일원이 되었다.              

이때에 사물 즉 감각은 관습이 아니며 감각 즉 언어 또한 언습이 아니다. ✽    사물은 낱이고 자체다. 비유로서 감각되는 사물은 없다. 상징으로서 감각되는 사물도 없다. 낱이고 자체인 사물 그것과, 사물을 낱이고 자체로서 감각한 언어가, 시를 짓는 구문에서 비유하는 말을 기피하고 혹은 상징하는 말을 기피한다. 시가 마침내는 비유인 것이고, 혹은 상징인 경우라 하더라도, 내가 시로 쓰는 구문은 그리한다. 덧붙이자. 오직 감각인 것을, 구태여 비유나 상징으로 읽는 언습을 경계한다. ✽    사물을 사물 그대로 감각하고 그 감각을 그대로 옮겨 적는 언어는 섬세하고 치밀하며 예민하다. 이렇게 저렇게 색을 덧칠하여 꾸미고, 굵고 가는 선을 그어서 강조하는 대신에, 사물 자체의 단면만으로 화면 전부를 꽉 채운 화폭과 같다. 사물이 사물 자체로서 그대로 드러난 시, 꾸미지 아니한 시는, 그대로 아름답다.

소녀는 사물 세계로 향하게 하는 열쇠 같은 것이다. 소녀 역시 사물이다.한마디로 함기석의 시는 소년이나 소녀가 출현하는 시대를 여는 출발지라고 할 수 있다. 함기석 이전의 시에서 소년이 더러 모습을 보이기는했지만, 아무 전제 없이 미성년자가 전면화되어 무대를 누빈 것은 함기석에 이르러서이다. 그의 시에서 소년이나 소녀는 직접적으로 전 방향으로 작용하면서 인간과 사물 세계를 휘젓고 다닌다. 세계의 위치나 질서를 거리낌 없이 흔들어 대는 것이다. 소년이나 소녀를 제목으로 달고 있는 「거울 속의 소년」, 「학교 가는 소년」, 「죽음과 소녀」, 「새장 속의 소녀」는 말할 것도 없고, 표제작인 「국어선생은 달팽이」를 위시하여 「짝사랑」, 「사냥놀이」, 「산수시간」 등등 거의 모든 시에서 소년과 소녀는스스럼없이 나타나 사물과 혼융된다.

‘빛이 있으라 하니 빛이 있었다’ 식의 ‘사물-언어’는 그 자체로 비유였습니다. 천둥을 뜻하는 영어 ‘thunder’는 하늘의 우르릉거리는 소리와 번개, 휘몰아치는 구름, 바람 그리고 신을 동시에 현현했습니다. 그러나, 문명화 단계에 접어들어 카오스의 자연현상에 코스모스적 추상화 능력을 갖게 되면서 언어는 사물의 실재로부터 분리되기 시작합니다. 시는 추상기호로부터 해방되어 사물 그 자체가 되고자 하는 역방향에의 진화 차원을 사는 역설적 양식입니다. 시가 역설적 양식이라는 말은 시어가 일상어와 다르지 않다는 말이기도 합니다. ‘우리의 일상을 고전으로 만드는 게 필요하다’는 보들레르의 고전주의 비판도 따지고 보면 시어가 일상 속에 있다는 말입니다. 시를 전복에 비유한 서정주의 시 「詩論」 중 ‘바다에 두고 바다 바래여 시인인 것을’이라 한 것도 결국은 일상의 바다 속에서 시의 비의를 찾아내야 한다는 말입니다.

하고 던지는 이번 호 특집기획 ‘사물 이야기’ 같은 경우는 웹진이 아니면 가능하지 않지요. 촘촘한 색감과 글이 서로를 살려내는 장면의 신선함이 바로 이런 것일 듯합니다. 이번 호 소설란은 스펙트럼이 넓게 형성됩니다. 한창훈의 「삼도노인회 제주여행기」가 보여주는 풍자적인 현실 감각과 이승우가 「999」에서 전개하는 가상 감각의 독특한 상상력, 한수영의 「오후」가 불러오는 일그러진 균형 감각, 김연의 「개, 새끼 이야기」에서 울려나오는 존재의 불안 감각을 한 눈에 담으실 수 있습니다. 다시 시를 부여잡은 시인들의 열정이 이번 호 시란을 달궈줍니다. 최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다.

하고 던지는 이번 호 특집기획 ‘사물 이야기’ 같은 경우는 웹진이 아니면 가능하지 않지요. 촘촘한 색감과 글이 서로를 살려내는 장면의 신선함이 바로 이런 것일 듯합니다. 이번 호 소설란은 스펙트럼이 넓게 형성됩니다. 한창훈의 「삼도노인회 제주여행기」가 보여주는 풍자적인 현실 감각과 이승우가 「999」에서 전개하는 가상 감각의 독특한 상상력, 한수영의 「오후」가 불러오는 일그러진 균형 감각, 김연의 「개, 새끼 이야기」에서 울려나오는 존재의 불안 감각을 한 눈에 담으실 수 있습니다. 다시 시를 부여잡은 시인들의 열정이 이번 호 시란을 달궈줍니다. 최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다.

하고 던지는 이번 호 특집기획 ‘사물 이야기’ 같은 경우는 웹진이 아니면 가능하지 않지요. 촘촘한 색감과 글이 서로를 살려내는 장면의 신선함이 바로 이런 것일 듯합니다. 이번 호 소설란은 스펙트럼이 넓게 형성됩니다. 한창훈의 「삼도노인회 제주여행기」가 보여주는 풍자적인 현실 감각과 이승우가 「999」에서 전개하는 가상 감각의 독특한 상상력, 한수영의 「오후」가 불러오는 일그러진 균형 감각, 김연의 「개, 새끼 이야기」에서 울려나오는 존재의 불안 감각을 한 눈에 담으실 수 있습니다. 다시 시를 부여잡은 시인들의 열정이 이번 호 시란을 달궈줍니다. 최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다.

이렇듯 ‘나’와 ‘너’의 유사성을 찾아내는 아이들의 애니미즘적 상상력은 인간의 관점을 단순히 ‘사물–객체’에 투사한 것이 아니라, ‘주체/객체’, ‘생명/비생명’, ‘사물/비사물’이라는 견고한 이분법으로부터 탈주하는 요인으로 작용한다. 남지은의 시에서 발견되는 애니미즘적 상상력은 마윤지의 첫 시집 『개구리극장』(민음사, 2024)에서도 발견된다. 흥미로운 점은 2020년대 이후 시에서 빈번하게 발견되는 ‘유령’ 대신 마윤지의 시집에는 유독 ‘귀신’이 자주 등장한다는 것이다. 『표준국어대사전』을 찾아보면, ‘귀신’은 죽은 사람의 넋이라는 뜻 외에도 “사람에게 화와 복을 내려준다는 신령”이라는 의미를 갖는다. 이러한 사전적 정의를 참고할 때 신비로움이나 언캐니함을 함축한 ‘유령’과 달리 ‘귀신’은 인간의 삶에 보다 직접적으로 영향을 미치는 비존재라고 할 수 있다. 가령 이 시집에 실린 시 「포천」은 액운을 막고 풍년을 기원하는 ‘쥐불놀이’의 현장을 그린다.

그러나 거울을 경유하지 않고 사물 그 자체에 다가갔을 때 ‘너’는 “그것과 바꿔 부를 수 있을” 정도로 달라진 관계를 형성할 수 있게 된다. ‘그것’과 ‘너’의 새로운 관계는 사라져가는 사물, 즉 “죽어가는 식물”로부터의 들리지 않던 전언을 들리게 하며, 너로 하여금 “단단한 씨앗을 집”도록 유도하기도 한다. 즉 소멸해가는 사물을 단단히 붙잡을 수 있는 방법을 사물과의 진전된 관계를 통해 배우게 되는 것이다.   위 시의 일관적인 미래 시제는 아직 당도하지 않은 잠재적 미래에 대한 확신을 드러낸다. 강우근의 시에서 미래는 우연적이며 슬픔은 인과적(“세상의 너무 많은 슬픔을 들어서/귀가 어두워진 나의 미래처럼”, 「어두워지는 푸른 불」)이다. 이때 시간과 감각의 매개는 사물의 기억을 통한다. 「모두 다른 눈송이에 갇혀서」에서처럼 “지금” 내리는 눈은 “기후가 바뀌면서” “세상에 울리”는 “신호”일지 모른다.

사르트르는 세계를 채운 물질이 도구성과 유용성에서 벗어날 때 우리는 그 물질의 나상(裸 像)을 보게 되며 그 나상을 봄으로써 인간과 사물 사이에 낯섦으로 인해 구토를 느끼게 됨을 깨닫는다. 그리하여 그는 외계의 사물이나 인간에게서 느끼는 구토감을 기록하며 그 해결책을 모색한다.   사르트르에게 ‘구토’는 들뢰즈가 말하는 ‘바깥에서 오는 기운을 포착하는 일’이며 하이데거 방식 으로 ‘존재의 목소리를 듣는 일’이다. 로캉탱이 느끼는 구토가 타인과의 존재를 인식하는 데서부터 시작된 것처럼, 김이듬의 『투명한 것과 없는 것』은 항상 놓여있는 이웃과 타자에 대한 하나의 거대한 외관이 벗겨지고 ‘베일’ 너머의 고통을 마주함으로써 존재의 “헐벗은, 나체 덩어리만”을 목격한 후 기록한 성과임을 알 수 있다.