문학광장

마감이 다가오자 그는 옛날에 쓴 습작 노트를 펴고, 노트 속의 글들을 허겁지겁 옮기기 시작합니다. 그가 옮기는 글은 큰 거울과 작은 거울이 있는 방에 관한 복잡하고 이상한 기록입니다. 그 기록은 아래와 같이 다소 애매한 문장으로 시작됩니다. 거울 속, 검은 벽 앞, 붉은 체크무늬 소파에 앉아 있는 파란 눈의 여자가 김밥을 먹는 그림이 벽지로 도배된 방에 걸린, 커다란 거울 안에서, 파란 눈의 여자가, 방안에 걸린 거울 속의 여자들을 보며, 당신과 김밥을 나눠 먹습니다. 당신은 협탁 위에 놓인 전화의 수화기를 들고 거울 밖 세상으로 전화를 겁니다. 그는 글을 옮기다 말고 얼굴을 찌푸리며 자신이 도대체 습작노트에 무슨 말을 쓴 것인지 곰곰이 생각하다가 담배를 피우러 밖으로 나갑니다.

〈팀 버튼 전〉 에는 그가 어린 시절부터 그렸던 습작 그림과 사진, 영화에 등장하는 캐릭터 모형 등의 860여 점이 전시되고 있는데요. 3층까지 이어진 전시관에는 그의 삶을 세 부분으로 나누어 전시한다고 합니다.        상상력의 시작, 성장기      먼저, 그의 상상력이 자라나기 시작했던 성장기입니다. 1958년, 미국 버뱅크에서 태어난 팀 버튼은 소심한 성격으로 또래 아이들과 잘 어울리지 못했다고 합니다. 그래서 공동묘지로 놀러가거나 공포 영화를 보면서 그림을 그리는 것으로 외로움을 달랬다고 하는데요. 어쩌면 암울했던 성장기가 그에게는 뛰어난 재능을 발휘하게 만드는 원동력이 되었을지도 모릅니다.    영화 전반에 흐르는 우울하고 기괴한 분위기나 강렬한 색채가 들어간 영상의 시초가 되었던 크로키들을 만나볼 수 있는 공간입니다. 독특한 시계 모형과 기이한 모형의 모빌들은 그의 창작세계를 엿볼 수 있습니다.       

나는 지금까지 써온 시보다 앞으로 쓸 시가 걱정인데 나를 계속 붙잡고 있는 습작 시절의 그 무용담이 싫었다. 물론 ‘꾼’이 되려고 노력한 적도 있었다. 어떻게 하면 시인이 될 수 있는지 몰랐고 어떤 시가 좋은 시인지 몰랐던 시절(지금도 잘 모른다), 무작정 다작과 대회에서 수상으로만 보상받을 수 있었던 칭찬을 따라다니던 때였다. 비슷한 형식과 비슷한 소재로 손끝에서 찍혀 나오는 시를 그저 시라고 믿었고, 나는 내가 쓰는 시에 쉽게 안주했다. 그러다 보니 어느 순간 나는 ‘시인’ 대신 ‘꾼’이 되어 있었고, 그 덕에 대학입시에 성공할 수도 있었다.    그나마 그 시절에 변명을 보태자면, 예술고등학교를 다닐 당시 일찍이 독립을 했던 터라 학비 걱정에 늘 시달리고 있었다는 것이다. 시집에서도 언뜻언뜻 밝혔지만 가족사적인 이유 때문에 나는 정신적으로 또 현실적으로 빈곤했고 백일장에서 수상한 상금으로 학비를 내고 급식비를 내며 학교를 어렵게 다녔다.

원고 청탁 하나 없이 다시 몇 년을 버틴 후 습작 십년 만에 첫 소설집 『유라의 결혼식』을 출간. 2009년 경기문화재단 우수작품창작기금을 받았다. ▶ 낭독_ 이연규 - 배우. 연극 '먼데서 오는 여자', '베키쇼', '그을린 사랑' 등에 출연 배달하며 정염은 단순히 욕망이 이성의 균열을 비집고 솟구쳐 나오는 뜨거운 쇳물이 아니다. 기억 속의 파란 이끼 같은 회한, 상처, 가눌 수 없는 비애의 감정, 오랜 한숨을, 허무하게 사라지는 한 줄기 담배연기나, 헛도는 변기레버에 얹어 방치해 놓은 채, 무기력하게 지내온 사람이, 조카의 연인이나, 수도배관공의 의미 없는 눈빛에 화들짝 놀란 듯 자기를 얽어맨 돌연한 환영일 수 있다. 스스로 ‘그녀를’ 또는 ‘그를’ 위해 단 한 사람의 ‘그대’가 되려는 나 아닌 다른 자기의 발견. 그래서 정염은 처연한 연기이다. 그 연기는 몰입하면 할수록, 그 배우가 진짜 자기이고, 평소의 자기는 세상을 헛사는 로봇으로 느껴진다.

원고 청탁 하나 없이 다시 몇 년을 버틴 후 습작 십년 만에 첫 소설집 『유라의 결혼식』을 출간. 2009년 경기문화재단 우수작품창작기금을 받았다. ▶ 낭독_ 이연규 - 배우. 연극 '먼데서 오는 여자', '베키쇼', '그을린 사랑' 등에 출연 배달하며 정염은 단순히 욕망이 이성의 균열을 비집고 솟구쳐 나오는 뜨거운 쇳물이 아니다. 기억 속의 파란 이끼 같은 회한, 상처, 가눌 수 없는 비애의 감정, 오랜 한숨을, 허무하게 사라지는 한 줄기 담배연기나, 헛도는 변기레버에 얹어 방치해 놓은 채, 무기력하게 지내온 사람이, 조카의 연인이나, 수도배관공의 의미 없는 눈빛에 화들짝 놀란 듯 자기를 얽어맨 돌연한 환영일 수 있다. 스스로 ‘그녀를’ 또는 ‘그를’ 위해 단 한 사람의 ‘그대’가 되려는 나 아닌 다른 자기의 발견. 그래서 정염은 처연한 연기이다. 그 연기는 몰입하면 할수록, 그 배우가 진짜 자기이고, 평소의 자기는 세상을 헛사는 로봇으로 느껴진다.

여기 모이신 분들도 습작 시절을 거치셨을 거잖아요? 데뷔 이전과 이후가 어떻게 달라졌는지 궁금하고 습작 시절을 어떻게 보내셨는지 궁금해요. A. 변미나 소설가 : 저는 일단 우체국을 조금 덜 간다는 것과 특히 신춘문예 시즌에는 제가 꿈 해석을 되게 많이 봤거든요. 발표가 날 때까지 오늘 꿈은 당선 꿈이다, 오늘 꿈은 낙선 꿈이다 하고 샤머니즘에 굉장히 의지를 많이 했는데 그런 게 많이 줄어들었어요. 작품이나 글 쓰는 면에서는 예전에는 다른 작품을 보거나 제 작품을 쓸 때도 ‘어떻게 하면 데뷔할 수 있을까’라는 관점으로 많이 봤는데 요즘 같은 경우에는 ‘뭐를 써야 할까’라는 생각을 조금 더 많이 하는 것 같아요. 조해주 시인 : 저 같은 경우에는 데뷔하는 동시에 작품집을 냈기 때문에 데뷔하고 청탁을 받아서 원고를 발표하는 과정을 거치지 않고 바로 작품집을 내서 다른 분들이랑 조금 다를 수도 있고 같을 수도 있는데요. 사실 크게 달라진 점은 많이 못 느꼈던 것 같아요.

습작                               obscure갈색이 용솟아친다엉킨 거미줄처럼 꼬아올린다조금 돌려 햇살을 머금게 한다이제 초록을 뿌리자투명한 아이들의 웃음을 더해이 곳에 널리 퍼지도록아 파랑을 잊었다푸르게 덕지덕지 발라 남긴다백조와 노래도 휘감아 둔다들쳐올려 바라본다눈을 감아본다나는 이 가식의 세계를찢어 발겼다마음 속에잉글어 올라오는이 곳의 순수함만을 바라보며이제 사랑과 철학을 담는다모든게 아름답다완벽하다

 습작 틱틱탁탁 울리는 칠판 백묵을 따라 수업시간 내내 종이만 긁적거렸다. 시를 쓴다고 말하면 너는 눈을 휘둥그레 뜨고 녀석은 오오 환성을 지르고 그는 보여달라 간청하고 선생은 씁쓸하게 웃는다. 그러면 나는 웃을 수밖에 없잖은가. 차마 고갤 내저을 수 없어 차마 스스롤 드러내지 못해 나는  허허 웃기만 한다. 초라한 시로 나만 허허 웃는다.

[습작],22133호 캔버스, 수채. 길을 가다 두 사람이 춤춘다춤을 추는 길 위에서 눈물로얼다 눈물 한 방울씩 꿈꾸다추워 추워 언 말들은 땅으로지다 얼면 뚝 떨어져 잠드는이곳 지상 젤 낮은곳 너희는벗은 나무 잎 고이는 액자속남극 시민 흰 별나라 물고기 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ세로로도 읽어 보세요...^^;

‘내 허락이 떨어질 때까지 응모하지 마라’는 말씀대로 오랜 기간 습작 한 후에 시인이 되었습니다. 지금까지 《상가喪家에 모인 구두들》(2004), 《나 는, 웃는다》(2006), 《저녁의 슬하》(2011) 등 세 권의 시집을 펴냈으며 두 번 째 시집은 6쇄를 찍었습니다.     권 시인들이 가장 무서워하는 것은 독자라 하는데 독자와의 소통에 신 경 쓰나요?    유 시라는 것은 시인이 쓰고 독자가 완성하는 것이라고 봅니다. 뛰어 난 시인은 독자의 몫을 남겨 놓아야 합니다. 시인은 똑똑한 줄 아는데 독 자들만큼 똑똑하지 못합니다. 순천 모 대학 문창과 강의실에 나가 하루 일 곱 시간 연강을 합니다. 가르치는 것은 에너지를 주는 것입니다. 학생들에 게 강조하는 것은 ‘작가는 절대로 설명하지 마라, 언술로 표하지 마라’라 고 합니다. 시는 끊임없이 감추는 것이라고 생각하기 때문입니다.

오래도록 첫줄을 쓰지 못했다첫줄을 쓰지 못해 날려버린 詩들이말하자면, 사월 철쭉만큼 흔하다뒷줄을 불러들이지 못한― 박지웅, 「습작」(『문학동네』 2013년 봄호) 부분    박지웅의 시 역시 글쓰기에 대한 고민에서 시작한다. 시의 제목처럼 ‘습작’은 글쓰기를 연습하는 행위를 일컫는다. 이는 글쓰기에 대한 연구 를 뜻하기도 한다. 시인은 “오래도록 첫줄을 쓰지 못했다”고 한다. 첫줄 은 시의 시작이다. 그러나 과연 우리가 보는 첫줄이 시작점이라고 할 수 있을까? 분명 우리의 눈앞에 놓인 시 작품은 첫줄로 시작한다. 그 첫줄 은 그 앞에 무수한 이야기들을 함축한 상태에서 움직인다. 시작은 그 이 야기들이 숨어 있다가 나타나는 지점을 가리키는 하나의 지표일 뿐이 다. 따라서 오래도록 쓰지 못한 첫줄은, 그 이야기가 사건으로서 나타나 게 하기가 그만큼 어려운 일임을 나타낸다.   시인은 “첫줄을 쓰지 못해 날려버린 시들이/ 말하자면, 사월 철쭉만큼 흔하다”고 이야기한다.

아직도 시의 힘이 무엇이냐고 묻는 시인이 있다면 그 시인은 습작 시절로 다시 돌아가 시의 장르성부터 타파하고 와야 한다. “시라는 실체는 원래 없었다, 시는 고정된 것이 아니다.”라고 너무 쉽게 말하지 말자. 그런 말을 하려면 다른 데 가서 놀아야 한다.    5. ‘서정’은 있다    ‘서정’은 복잡하게 얘기할 게 없다. 시는 대가리로 쓰는 것이 아니라 가슴으로 쓰는 것이고, 이성 이전에 감성으로 쓰는 것이기 때문에 불이 붙을 수 있는 ‘심지’가 필요하다. 시의 심지를 갖추고 있으면 서정을 갖춘 것이요, 그렇지 못하면 서정이 없는 것이다. 서정이 시의 전부는 아니지만, 서정이 좋은 시를 만드는 ‘핵’임은 분명하다. 심지 없이 종잇장에다 불을 붙일 수 있지만 그건 그리 오래가지 않아 재가 되고 만다. 심지가 있으면 비록 작은 호롱불이지만 그 불빛은 오래 지속된다. 시가 그런 거 아닌가.    시의 심지는 시인 스스로가 만드는 것이다.

필자는 그가 습작 시절에 쓴 다음 시를 떠올린다. 새 랑 나비 랑 새 랑 너 랑 나비 랑 새 랑 (「한 소절」)   이 시의 행갈이는 가로 줄글인 현대 문자체를 연속해서 횡으로 읽게끔 한다. 세로로 읽으면 희한한 소리가 분수처럼 솟아난다. 시인은 습작 시절에 일상 언어를 변용해 시어로 바꾸는 갖가지 실험을 해보았는데, 그 중 하나가 전쟁 후 그의 실존을 증명해주기 위해 원용된 것은 아니었을까? 1) 전봉건 시의 인용은 모두, 남진우 (엮음), 『전봉건 시 전집』, 문학동네, 2008에서 한다. 2) 「둥그런 불의 세계」., 『책읽기의 괴로움』(1984) in 김현, 『김현문학전집 5: 책읽기의 괴로움/살아 있는 시들』, 문학과지성사, 1992, p. 33. 3) 김현, 「종다리의 시학」, 『책 읽기의 괴로움』, op.cit., p.24 4) 김현, 「둥그런 불의 세계」, op.cit., p.34 5) 「종달새에게 To a Sky-Lark」, P.B.

그리하여 습작 시절 오랫동안 '나'만을 바라보는 글쓰기를 해왔다면, 그 즈음부터 타인에 대해 말하기, 타인의 고통에 대해 말하기를 고민하게 되었다. 나의 고통과 타인의 고통, 그리고 우리의 고통에 대해 말하기. 그 고통의 뿌리를 바라보는 것이 시라는 생각을 하게 되었다. 시란 한 사람의 지극히 내밀한 목소리를 담는 장르이지만 각 시인이 저마다 살아온 시대의 공통적인 정서와 감각이 깃들어 있다고 본다면, 각각의 시는 그때그때의 시대적 요청에 대한 응답이기도 할 것이다. 우리의 시는 한국전쟁과 4.19혁명, 민주화 항쟁이라는 격동의 시기를 거치는 과정에서 다양하고 풍성해져 왔다. 시가 하는 일이 시대를 바라보는 것, 그리고 무엇보다 자신의 내면을 가장 깊이, 가장 고독하게, 가장 진실하게 바라보는 것이라면, 개인에게 가해지는 사회적 폭력에 대항하는 목소리, 특히 민중의 이야기는 한국시의 한 근간이자 뿌리이기도 할 것이다.

｢초록 알람｣이 보여준 이 극적 전환의 양상은 작가의 다른 소설들(｢소설의 유령을 위한 습작｣, ｢우주적 사건 지평선 너머｣)을 어떤 사건의 ‘종착점’(사건의 지평선)에서 다시 시작점으로 회귀하는 서사양식으로 읽어내는 길을 열어주기도 한다. (이 두 작품은 작가의 역작임에 분명하지만 돌봄을 주제로 리뷰해보는 이 글의 흐름에서는 생략했다. 다행히 작품집의 해설이 이 작품들에 대한 충분한 길라잡이를 해주고 있다.) ｢도도와 쭈아｣는 돌봄의 범주가 확장되는 가능성을 시험한다. 주인공이 데려온 길고양이 ‘도도’가 사실 어느 회사가 개발한 ‘최신형 고양이 돌보미 로봇 쭈아’였다는 사실과 넉넉지 못한 경제상황에서도 길고양이를 집으로 데려온 주인공의 돌봄 행위가 로봇 돌봄 고양이의 딥러닝에 큰 도움이 되었다는 사실만을 언급해보자.