문학광장

또한 존재를 화폭 위로 이끌어내는 행위, 그 집요한 삶의 자세는 예술가 실레의 살아 있음을 증명한다. 2) 에곤 실레, 「아르투어 뢰슬러에게 보낸 답장」, 1911년, 장루이 가유맹, 『에곤 실레』, 박은영 역, ㈜시공사, 2010. 137쪽. * 윤이형의 소설집 『작은마음동호회』(2019)는 실레가 그토록 매달렸던 살아 있음에 대한 열망을 이어 가고 있다. 소설은 세계에 내던져진 우리 존재에게 살아 있음이란 무엇인가 묻는다. 인물들은 그들 언어로써, 삶으로써 답을 찾아간다. 그리하여 윤이형의 소설은 실레가 수면 위로 이끌어내었던 존재, 세상의 언어가 기입되기 이전의 그 존재가 세계에 두 발을 딛고 서는 모습을 완성해 낸다. 마지막 수록작, 「역사」에 이르러 주체는 마침내 최종 발화를 내뱉는다. "하지만 나는 여전히 살아 있다."(352) 살아 있음에 대한 이 선언은 소설집이 품고 있는 열한 개 서사의 궤적들을 요약한다.

*에곤 실레, 「창백한 소녀의 초상」(1910)에서.     작가소개 / 김이듬 (시인) 2001년 계간『포에지』로 등단. 시집『별 모양의 얼룩』『명랑하라 팜 파탈』『말할 수 없는 애인』『베를린, 달렘의 노래』『히스테리아』, 장편소설『블러드 시스터즈』가 있음.      《문장웹진 9월호》  

에곤 실레(Egon Schiele)의   어른들은 그들이 아직 어린아이였을 때 얼마나 타락해 있었는지, 얼마나 성적 충동에 시달렸는지 잊어버린 것일까. 어른들은 자신들이 아직 어렸을 때 공포스러운 욕정이 급습하여 괴로웠던 기억을 잊어버린 것 같다. 하지만 나는 잊지 않았다. 왜냐하면 나는 그로 인하여 정말 무섭고 괴로웠기 때문이다. 그리고 인간은 성에 대한 감각을 잃지 않는 한, 성에 대한 번민으로 괴로워하지 않으면 안 된다고 나는 생각한다.   와 같은 말을, 저는 예술가가 예술 작품을 탄생시키는 스스로의 근원에 대한 가장 타당한 언급이라고 생각하고 있습니다. 그래서 이를 바탕으로 예술가들은 생물학적·정신분석학적 범위의 근원적 인식, 사회적으로 형성된 인식, 자신이 몰두하거나 기타 인접한 다른 장르를 포괄하는 예술 장르에 대한 인식 등으로 구성되는 존재라고 믿고 있습니다. 오늘 제가 시인 분들께 질문하고 싶은 모든 것은 이 범위를 벗어나지 않을 것 같습니다.

사신은 실레 자신의 자화상이고, 소녀는 모델이자 연인이었던 발리 노이찔이다. 1911년 초, 21세기의 실레는 스승인 클림트의 소개로 아직 17세밖에 안된 발리와 알게 되었다. 재능있는 제자 실레를 자기 곁에 붙잡아두려고 클림트가 그녀를 ‘양보했다’는 설도 있다. 두 사람은 곧 화가와 모델의 관계를 넘어섰고, 보헤미아의 크루마우라는 마을에서 동거생활을 시작했다. 하지만 보수적인 마을사람들한테 ‘빨갱이’라는 비난을 받고 마을에서 쫓겨난다. 두 사람은 빈 서쪽 근교에 있는 노일렝바흐로 이사했지만, 이듬해 이른바 ‘노일렝바흐 사건’이 일어난다. 화가에게 호기심을 품은 한 소녀가 화실로 밀고 들어와 집에 돌아가지 않겠다고 했기 때문에 실레가 그대로 두었더니, 소녀의 아버지가 그를 미성년자 유괴범으로 고발한 것이다. 실레는 체포되어 “외설적인 도면을 유포했다”는 이유로 금고 3일을 선고받았다. 미결기간을 합하면 24일 동안 구류되어 있었던 셈이다.

사신은 실레 자신의 자화상이고, 소녀는 모델이자 연인이었던 발리 노이찔이다. 1911년 초, 21세기의 실레는 스승인 클림트의 소개로 아직 17세밖에 안된 발리와 알게 되었다. 재능있는 제자 실레를 자기 곁에 붙잡아두려고 클림트가 그녀를 ‘양보했다’는 설도 있다. 두 사람은 곧 화가와 모델의 관계를 넘어섰고, 보헤미아의 크루마우라는 마을에서 동거생활을 시작했다. 하지만 보수적인 마을사람들한테 ‘빨갱이’라는 비난을 받고 마을에서 쫓겨난다. 두 사람은 빈 서쪽 근교에 있는 노일렝바흐로 이사했지만, 이듬해 이른바 ‘노일렝바흐 사건’이 일어난다. 화가에게 호기심을 품은 한 소녀가 화실로 밀고 들어와 집에 돌아가지 않겠다고 했기 때문에 실레가 그대로 두었더니, 소녀의 아버지가 그를 미성년자 유괴범으로 고발한 것이다. 실레는 체포되어 “외설적인 도면을 유포했다”는 이유로 금고 3일을 선고받았다. 미결기간을 합하면 24일 동안 구류되어 있었던 셈이다.

한 사람의 머릿속에서만 창작된 것이 아니라, 몇 십 년 전 지금 내가 있는 이 곳, 실레 마을에 있었던 사람들의 이야기였다는 사실은 나를 더욱 설레게 했다. 길마다 소설의 어느 부분의 배경이라는 표지판들이 있었는데, 그 표지판들을 읽으며 길을 걷다 보면 그 배경에서 김유정 소설 속 주인공들이 웃고 때론 싸우며 살아가는 장면이 머릿속에서 그려져서 더욱 즐거웠다. 자연이 훼손되지 않고 그대로 남아있고 표지판들로 소설 속 장면과 장소를 연결해 준 모습에서, 자연을 사랑해서 산책을 즐겨하며 실제 장소를 배경으로 소설을 썼다는 김유정이 떠올랐다.

게다가 1928년에는 형 유근이 가산을 모두 탕진해 춘천 실레 마을로 내려가게 되고 유정은 봉익동 삼촌댁에 얹혀 지내게 된다.  어려운 집안 상황에 영향을 받아 학습능력이 떨어졌는지는 몰라도, 김유정은 말더듬이 교정소에 다니게 되고 1926년 휘문고보 4학년으로 진급하지 못하고 낙제하기도 한다.시간이 지나 1929년, 휘문고보를 다니던 김유정에게 큰 시련이 닥쳐온다. 당시 유명한 기생이자 명창인 박녹주에게 푹 빠져버린 것이다. 김유정은 박녹주에게 2년에 걸친 광적인 구애를 시작했다. 하루도 빠짐없이 연애편지를 보냈다고 하는데 그 양이 수 없이 많았다고 한다. 그러한 편지는 상당히 노골적이었으며, 협박적이었다.“당신이 무슨 상감이나 된 듯이 그렇게 고고한 척하는 거요. 보료 위에 버티고 앉아서 나를 마치 어린애 취급한 것을 생각하면 지금도 분하오, 그러나 나는 끝까지 당신을 사랑할 것이오. 당신이 이 사랑을 버린다면 내 손에 죽을 줄 아시오.”

바로 표현주의 화가인 에곤 실레 Egon schiele3)의 ‘무릎 꿇는 누드 자화상(1910)’과 ‘누드 자화상(1910)’, 그리 고 ‘사랑의 행위(1915)’이다.    〈보기.1〉   에곤 실레, (A)「무릎 꿇는 누드 자화상」(1910), (B)「누드 자화상」(1910)」    에곤 실레의 「무릎 꿇는 누드 자화상」은 살은 없고 뼈만 남아 있다. 이 뼈 는 뒤틀리거나 꺾어지는 이미지이다. 그의 입은 어떤 말도 하지 않고 눈은 있으나 눈으로 어떤 표현하지도 않는다. 앙상한 오른 손도, 꿇은 무릎도 어 떤 말을 하지 않는다. 요컨대 이 그림은 현실에 대해, 또는 자신에 대해 어 떠한 말도 하지 않는다. 그것은 〈보기.3〉 그림 속의 사나이가 곧 에곤 실레 의 내면세계이기 때문이다. 뒤틀린 선의 왜곡, 겨울나무처럼 앙상한 뼈는 정상이라고 할 수 없는 신체이고, 이 같은 신체가 뒤틀린다는 점에서 내면 의 절규이며, 눈에 보이지 않는 무언의 절규이다.

고흐, 세잔, 마네, 뭉크, 에곤 실레 등의 화가들의 작품들을 좋아해요. 반대로 동적인 것들 예를 들면, 영화 같은 것에서는 정적인 순간, 멈춰진 순간을 보려고 하는 것 같아요. 어쨌든 여러분의 얘기를 들으니 시를 쓸 때의 원천 자체가 다양하면서도 서로 다른 거 같다는 생각 드네요. 정한아 : 저 같은 경우에는 음악을 좋아했었는데, 고급하고 클래식하고, 아트한 음악이 아니라 대중음악을 좋아했어요. 특히 하드록이나 헤비메탈을요. 고등학교 때는 여학교니까 같이 듣는 아이들이 거의 없었어요. 혼자 AFKN 틀어놓고 마음에 드는 밴드 음반을 사러 레코드점을 뒤지던 경험, 블랙유머나 호러물을 좋아했던 경험 등은 『데미안』에 대한 취향과 연장선상에 있을지도 모르겠어요. 밝은 세계와 대비되어서 함께 공존하고 있는 고독하고 음울하고 침울하면서도 강력한 세계 말이에요. 어릴 때 장래희망은 사립탐정이었어요. 탐정은 비밀을 파헤치잖아요.