문학광장

실제 살인자가 작가인 나라고 할지라도 심리 묘사는 그 어떤 수로도 충분치 않다는 것을. 사실 심리 묘사도 작가가 당시 상황을 상상하며 구성한 것이지 실제로 존재하는 것은 아니었다. 결국 완벽한 심리 묘사란 주인공의 심리를 묘사하지 않는 것이다. 그것이 내가 y에게 해줄 수 있는 가장 명확한 답이었다. 나는 소설 속 심리 묘사를 모두 없앴고, 예상대로 y의 유작은 굴지의 문학상을 받으며 한국 문학사의 역작으로 이름을 남겼다.       k의 유서를 통해서도 y소설을 둘러싼 소문의 진위여부가 끝내 밝혀지지 않고 미궁 속에 갇혔다. 카프카 주니어 역시 거세게 논란이 일자 업체에서 일괄 폐기해버렸다. 단지 y소설의 마지막 문장을 본 몇몇 시청자들만이 소설가 보르헤스가 노년에 한 인터뷰를 그대로 따왔다고 강력하게 주장할 뿐이었다. 하지만 정작 의문의 열쇠를 쥐고 있는 k는 말없이 깨지 못하는 잠을 자는 중이었다.

소설의 경우, 소설이라는 장르 자체가 잡설로 뭉뚱그려질 수 있는 데다가 여러 가지 형식 실험들이 무수히 이루어진 결과로, 시로 쓴 소설, 에세이 소설, 서간체 소설, 르포르타주 소설, 논문 형식의 소설 등 아무 데나 소설이라는 이름표를 붙여도 되는 지경에 이르렀다. 그러니까 운문과 산문과 일상과 학문은 모두 소설 안에서 하나가 된 것이다. 사회학과 소설이라는 힘없는 두 제국이 서로의 주변을 맴돌며 대치하는 경우에는, 소설이 사회학에 깃발을 꽂을까, 사회학이 소설에 깃발을 꽂을까. 참여 관찰로 쓰인 수디르 벤카테시의 『갱 리더 포 어 원 데이』나 『플로팅 시티』는 그가 사회학자가 아니라 소설가였더라면 소설로도 충분히 읽힐 수 있는 책이다. 논문을 쓰려고 시카고 대학 뒷골목 빈민촌에 잠입한 사회학자가 갱단과 얽히게 되면서 발생한 사건이라니, 갱 리더와 친구가 되고 그를 대신해서 하루 동안 갱단을 이끌기도 한다니, 할리우드 영화의 원작 소설처럼 읽히지 않나.

실험의 목적은 형무소 생활에 대한 심리 연구였습니다. 지원한 학생들에게는 가정적인 배경, 육체적 및 정신적 건강 경력, 종교 등 광범위한 물음이 담긴 질문지를 기입하게 했습니다. 그리고 개인 면접도 했지요. 그 결과를 바탕으로 육체적으로 정신적으로 안정되고 성숙되어 있어서 반사회적 행동을 할 확률이 가장 적다고 판단되는 24명을 뽑았습니다. 그 다음 그들을 무작위로 골라 일부는 죄수, 나머지는 간수로 나누어 각각의 역할을 맡겼지요. 형무소는 스탠포드대학 심리학과 교실 지하복도 35 피트를 막아 만들었습니다. 그 밖의 모든 상황도 실제 교도소와 유사하게 꾸몄지요. 그 안에서 학생들에게 2주일 동안 각자가 맡은 역할을 하도록 하였습니다. 실험동안 금전적 보수뿐 아니라 충분한 식사, 의복, 의료 및 잠자리를 보장한다는 서약도 했습니다. 지원자들은 ‘모의 형무소’ 실험을 시작하기 전날 종합적인 심리 테스트도 받았습니다. 누구든 본인이 원하면 즉시 그만둘 수 있다는 것도 알렸습니다.

그런 것들의 내용이 평범하다면 평범할 수 있는 여자아이가 친구들과 놀고, 애인을 만나고, 결혼해서 아이를 낳고, 직업을 갖고 하는 보편적 인생을 사는 심리 소설이거든요. 저도 그걸 써본 거죠. 다 쓴 다음에 당연히 뿌듯했고요. 부모님 친구분 중에 저와 친한 아저씨가 있었어요. 그 아저씨를 불러서 소설을 보여줬던 기억이 납니다. 문장의 소리 제712회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) ▸ ‘팟빵’ 접속하기 ▸ ‘네이버 오디오클립’ 접속하기 ※ 〈문장의 소리〉는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리

사람 심리를 그리는 소설 있죠. 요새 소설이죠. 흠. 그 걸 쓸 때 무얼무얼 주의해야 하는지 구성은 어때야 할 지       심리 구조 소설의 도움말을 마구 듣고 싶습니다.

구원님은 아직 소설 외 다른 분야 책에 대해선 관심 없다고 하셨어요. 주변에선 다양한 분야 책 읽기를 권고하니 부담도 되시겠군요. 구원님이 말씀하신 ‘비문학’은 그러니까 소설을 제외한 분야의 책들 그러니까 철학, 사회과학, 심리, 신화, 종교, 역사, 음악, 과학 등을 말씀하시는 거겠네요. 사실 이 모든 책들은 직, 간접적으로 소설 쓰기에 도움 됩니다. 그런데 구원 님. 영화, 신문, 만화는 소설 창작에 도움이 안 될까요. 몰래 훔쳐 읽은 동생의 일기장은요. 트위터나 미니홈피, 인터넷 까페 글은 어떨까요.  막심 고리끼는 소설 창작을 위한 독서에 대해 ‘나는 질 나쁜 책을 수없이 많이 읽었는데 그런 것까지도 내게는 유익했다.’ 고 말했답니다.‘정확히’ 어떤 책이 소설 쓰기에 도움 되리라 말씀 드린다는 건 그런 면에서 무의미하다고도 할 수 있겠네요. 소설 창작은, ‘어떤 종류의 책을 어느 비율로 읽어나갔을 때 어떤 결과물이 산출된다’는 공식이 적용되지 않습니다.

인물 묘사, 심리 묘사, 배경 묘사, 장면 묘사 등으로 말이죠.  그러나 님이 걱정하시듯 소설로 썼는데 ‘시’가 되어 버린다면 불만일 수 있겠군요. (물론 최근엔 시 같은 소설도 많지만...엄연히 ‘소설’인거죠^^)‘왜 그렇게 된 걸까’에 대한 대답은 님의 두 번째 질문 안에 들어있다고 추측되어집니다. 소설에 대한 갈등을 어디에 넣을지 모르신다는 것, 말이죠.그건 아마 ‘구성’이 되지 않은 상태에서 일단 소설 쓰기를 시작해 버렸기 때문 아닐까 싶네요. 소설 쓰기에 규칙이 따로 있는 건 아니지만 미리 설계도를 그리고 시작하는 편이 좋으리라 여겨집니다.‘구성’이 뭐냐고요? (교과서 식으로) 기승전결의 짜임새를 생각하라는 것일 수도 있겠고요. (거칠게 말하자면) 할 이야기가 무엇인지, 어떤 시작과 끝을 맺을 것인지, 대략적인 줄거리를 짜라고 말씀드리고 싶습니다.  그래도 어떤 갈등을 어디에 넣어야 할지 모르겠다면 인물들에 대한 정보를 주욱 적어보세요.

이후 소설 집필에서 캐릭터의 심리 구조를 더욱 친근하게 파악하 는 경험으로 승화가 되었다. 막혔던 집필이 풀린 것은 말할 것도 없다.        3. 마음으로 느껴야 진짜다.     머리로 구상하고 가슴으로 쓰라는 말이 있다. 시나리오작가협회 산하 교육원을 다닐 때부 터 지상학 선생님께 늘 듣던 말인데, 참으로 절절하게 와 닿는다. 줄거리, 인물, 플롯은 모 두 머리로 짜야 되지만 그 이전에 가슴 속에 주인공의 아픔이 내 피부에 와 닿는 것처럼 감 정이입이 되어 있어야 한다. 비단 주인공 뿐 아니라 조연, 단역에도 와 닿는다면 그 작품은 반드시 성공한다. 작가가 먼저 절실하게 느끼고 있어야 독자도 느낄 수 있기 때문이다. 작품의 클라이맥스를 쓰고 울었던 적이 꽤 있다. 주인공이 사랑하는 여자가 죽었을 때 (<색 샤라쿠>, 2007년)나는 펑펑 울면서 집필하였다. 피치 못할 사정으로 여자는 사랑하는 남자의 칼에 먼저 죽게 되는 것이다.   

사실적인 이야기에서 심리 묘사로 무게중심이 이동했다. 소설집 《입술》에 그 과정이 구체적으로 나온다. 그녀는 자연스레 그렇게 되었다고 한다. “내가 외향적이고 말도 잘하는 편이라 식구들도 가끔 ‘문학을 안했으면 돈을 많이 벌었을 텐데’라고 한다. 그럼에도 문학을 하는 건 내가 좋아서인데, 어떤 문학을 하고 싶냐면 억지스럽지 않은 문학이다 나에게 글쓰기는, 삶이 나에게 던지는 질문에 대한 해답 구하기이다. 나 이에 따라 주어지는 질문들이 있다. 20대는 정체성에 대한 것이 나를 괴롭혔다. 시장에서 자란 배경과 배운 여자라는 간극, 그 정체성 혼란이 나를 굉장히 괴롭혔다. 그걸 스물다섯 살에 쓴 첫 작품 《꽃을 던지고 싶다》에 담았다. 대는 작가로서의 삶과 엄마로서의 삶, 그런 문제에 대한 해답 구하기였다. 나에게 절실한 문제를 쓰는 것, 그것이 진실한 글쓰기이다.

드라마나 영화와 같은 극 적 구성을 취한 점도 그렇고, 소설 안에 로맨스와 액션 활극과 심리 묘사 를 고르게 담으려 했다. 가급적 많은 대중 독자들에게 읽히는 역사소설을 쓰고 싶었다. 사실 읽히는 것이 중요한 시대 아닌가 싶기도 하다.     반복의 역사를 생각해 본다     ‘역사는 반복된다’라는 말이 있다. 같은 원인에 같은 결과가 반복된다 는 논리를 역사에 적용한 것으로, 이미 역사가 보여 준 그 인과를 다시금 반복하지 말아야 한다는 경고를 담고 있는 말이다. 즉, 역사로부터 배우 지 못하는 사람들은 잘못된 역사를 되풀이할 수밖에 없다. 《빙애》는 주인 공인 ‘빙애’를 비롯하여 시대적 배경인 영조 시대 당시의 정치적인 상황이 매우 중요한 소설적 배경이 되고 있다. 소설을 쓰는 과정에서 작가들은 어 떤 생각을 했을까. 그런 생각들은 소설 속에서 어떻게 반영되었을까.

소설 내에서 명시적으로 언급된 2013에서 2009년까지의 시간 역진은 말할 것도 없이 둘 사이에 놓인 기적과도 같은 ‘사람들-연결들’과 그들의 사연들로 백여 년의 시간을 훌쩍 거슬러 오른다. 소설 내에서 그 시간은 오로지 사람과 사람 사이의 연쇄로 방사형의 망처럼 촘촘하지만, 사실 그 시간은 전쟁의 시간이자 그곳에서 죽은 자들과 살아남은 자들의 고통과 슬픔의 시간이다. 그 시간 위에 사람들 사이의 연결선을 겹쳐 놓으며 소설은, 그럼에도 불구하고 그 시간이 “사람을 살리고 싶은 마음”(156쪽)을 불러일으키는 구원과 희망의 시간이기도 했음을 전한다.     요컨대, 『빛과 멜로디』는 길고 긴 빛의 여정이자 멜로디의 여정이다. 빛의 여정이 한 갈래의 실처럼 이어지고, 멜로디의 여정이 다른 갈래의 실처럼 이어진다.

한강,여수의 사랑,검은 사슴,소년이 온다,한강 초기 소설 계간 문학과사회 2024년 겨울호(제148호)

그가 소설 속에 자신을 전시하는 순간만큼은 소설이 현실에 봉사하기 때문이다. 그리하여 소설과 현실의 경계에 대해 고민하고 또 사유하고 있다고 말하는 소설 속 ‘정지돈’이 소설 밖 정지돈을 끊임없이 환기한다. 소설 속 ‘정지돈’을 읽으며 소설 밖 정지돈을 내다보게 만드는 일관된 흐름 속에서 소설은 현실의 장식으로 변모한다. 물론 이 장식적 기능은 그의 소설이 견지하는 본래적 의도에 비하면 말그대로 ‘장식적’일 뿐이지만, 우리는 장신구가 어떤 아우라적인 광채를 발휘하여 때때로 대상을 향한 인식에 결정적으로 작용하는 경우도 있음을 잘 알고 있다. 그렇지 않다면 그 많은 장신구가 그토록 비싼 값에 팔려나가지도 않을 것이다. 단지 부차적인 것이 아니라 부차적인 동시에 장식적이기 때문에, 혹은 장식적으로 부차적이기 때문에 그것은 전혀 부차적이지 않게 보이기도 한다. 그러한 착시 속에서 그의 소설은 때때로 관음하는 욕망에 관대해진다.