문학광장

안미옥 작가님 공유오피스텔에 초대해 주셔서 감사해요! 문장이를 만나기 전까지 이곳에서 무얼 하고 계셨나요?  안미옥 작가님 : 안녕하세요. 만나게 되어 반갑습니다! 저는 문장이를 기다리며 오늘 해야 할 일 목록을 정리하고, 마감해야 하는 산문 원고를 쓰고 있었어요.  2. 2024년 상반기가 끝났는데 그동안 어떻게 지내셨어요? 근황과 함께 하반기 소식도 귀띔해 주세요.  안미옥 작가님 : 상반기에는 첫 산문집 『조금 더 사랑하는 쪽으로』 출간 작업을 하고, 4월에 책이 나왔어요. 책이 나온 이후론 독자들과 만나는 자리가 있어서 쓰는 사람이자 돌보는 사람의 이야기를 나눴어요. 산문집 작업을 하는 동안 시를 많이 못 써서 최근에 시도 다시 열심히 쓰려고 하고 있어요. 하반기엔 <빵과 시>라는 주제로 산문집이 한 권 더 나올 예정입니다.  3. 한국문화예술위원회에서 새롭게 선보인 문학창작실이용지원사업에서 첫 지원 대상자로 창작실을 이용하고 계세요.

거미 안미옥 새벽이 되기 전부터 저 닭은 울고 있다 어차피 허물어질 것이라면, 연약한 재료를 구하고 싶었다 허공을 돌면서 지금은 버티고 있는 중이라고 나를 속여 왔다고 물을 견디고 있는 모래 벽 연결은 끊을 수 없는 곳에서 시작된다 내게는 외면하지 못하는 버릇이 생겼다 도망치는 발에게서 조금 더 멀어지려고 차가움은 가파르고 흉터에서 출발하려는 마음 나는 그저 내게 좋은 일을 해야 했다 갑자기 튀어나오는 고양이는 눈을 피하는 법이 없고 볼 수 없던 것을 보려고 할 때 나는 드디어 숨을 참는 얼굴이 된다

리뷰     안미옥    중요한 걸 잃어버린 것 같다   그게 무엇인지 찾을 수 없을 것 같다   나는 바닥에 앉았다가 바닥을 짚고 일어난다   사람을 너무 좋아해서 사람에게 서툰 사람처럼   창문을 열어도 닫아도   기어코 날아 들어와 부딪혀 떨어지는 미래처럼   어디에나 무거운 문 있다   질문을 멈출 수 없다   왜 온몸으로 밀어야만 열리는 문으로 만들었을까   탁자 위에 떨어진 한 방울의 물   물자국   무엇이 될지 알 수 없어서 나는 기억하기로 했다   떨어진 한 방울이 있었다는 것   한 방울로 시작되는 물계단도 있다는 것   그러나   물은 온통 깨져도 시간이 지나면 사라진다   각자의 일을 했다  

1부 〈지금 만나요〉 / 안미옥 시인 안미옥 시인은 2012년 《동아일보》 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 시집 『온』, 『힌트 없음』 등이 있다. 최근 시집 『저는 많이 보고 있어요』를 출간하였다. Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 시집 『저는 많이 보고 있어요』는 안미옥 시인님의 세 번째 시집인데요. 책을 펴내신 소감이 궁금합니다. A. 안미옥 시인 : 홀가분한 기분이고, 책 나온 지 두 달 정도 되어서 출간 우울이 중간에 왔다가, 요새는 시집 냈다는 사실을 잊으려고 노력하는 시기입니다. 다음 시를 써야 하니 과거는 보내자는 생각을 하고 있고요. Q. 안미옥 시인님께서 직접 시집 『저는 많이 보고 있어요』를 소개해주신다면? A. 이해하려고 애쓰는 사람이 쓴 시들이 모여 있는 시집인 것 같아요.

제510회 <문장의 소리> 안미옥 시인 편 ● <로고송> / 뮤지션 양양 ● <오프닝>/ 문장의 소리 DJ 김지녀 다자이 오사무 단편소설 「여치」에서 한 대목 ● <작가의 방> / 안미옥 시인 안미옥 시인은 1984년 경기도 안성에서 태어나 명지대학교 문예창작과를 졸업했습니다. 2012년 동아일보 신춘문예로 등단, 작품 활동을 시작했습니다. 2017년, <온>이라는 첫 시집을 출간했습니다. Q. 처음으로 시인이 되어야겠다고 했던 마음도 궁금해요. A. 뭔가 딱 그런 계기 같은 건 없었고. 제가 좀 뭘 하든지 약간 실증을 잘 내고 오래 못하는 성격이에요. 근데 시 쓰는 것은 어쩐 일인지... 약간 시라는 장르가 한 편 한 편 쓸 때마다 익숙해지는 것이 아니고 늘 새로운 상태가 되는, 항상 막막하고 그런 상태여서 가능했을 것 같긴 한데요.

제25회 김준성 문학상을 수상한 시인이자 청소년 시집을 열정적으로 기획하고 계시는 안미옥 시인!    이번에 저희는 이 두 분을 모시고 누구나 한번쯤은 거쳐야만 하는 ‘청소년기’에 관하여,    이 섬세한 시기의 정서와 맞닿은 정순한 언어에 대해 길고 깊은 이야기를 나누었습니다!    지금을 살아가는 청소년들은 과연 어떤 생각을 갖고 이 시기를 관통하고 있을까요?    그리고, 당신의 청소년기는 어땠나요?            ㅇ <문장입니다영> 공식 메일 : literdayeong@gmail.com    ㅇ <문장입니다영> 유튜브 채널 : https://youtu.be/mcZwnZjpuzo    ㅇ 제작 : 한국문화예술위원회(문학지원부) 《문장웹진》    ㅇ 기획/구성/연출/진행 : 정다연, 임국영    ㅇ 촬영/편집 : 최봉기    ㅇ 출연 : 안미옥, 유현아, 정다연, 임국영       《문장웹진 10월호》   

이렇듯 안미옥 시인의 그릇은, 다소 불교적으로 읽힐 수 있다. 세계는 마음을 중심으로 작동할 뿐만 아니라 그 마음이 화자에게 적지 않은 영향을 끼치니까. 다른 시를 살펴볼까.  

<우수작> 옥상정원, ‘그러니까 나는’ 필온, ‘이별 연습’ 담, ‘꿈 연습’ 송희찬, ‘빼기 놀이’ 데카당, ‘먼지 쌓인 낮잠’ 눈금실린더, ‘잉크’ 담, ‘걸리버 여행기’ 백석, ‘추상과 옛날의 세계에서의 기상학’ 임세헌, ‘문어’ 1712, ‘ㅜㅠ’ 백석, ‘엣날 옛날 옛날에 있었던 이야기’ 구자국, ‘지금 지구에는’ 갖바치, ‘앵무새가 비명을 지르던 날’ 레니, ‘재채기’ <추천 콘텐츠> 안미옥 시집 『힌트 없음』 김복희 시집 『희망은 사랑을 한다』 송승언 시집 『사랑과 교육』 이제니 산문집 『새벽과 음악』 캐슬린 제이미 산문집 『시선들』 케네스 골드스미스 『문예 비창작: 디지털 환경에서 언어 다루기』 진은영 시집 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』 이장욱 시집 『음악집』 남지은 시집 『그림 없는 그림책』

내가 가져온 시집은 안미옥 시인의 <힌트 없음>이라는 시집이다. 그녀의 시집을 굳이 블라인드 도서 교환식에 가져온 이유는 첫 장원이었던 2023년 11월 감상. 비평 게시판에서 장원을 받고 산 책이기 때문이다. 그저 긍정적인 기운을 나누고 싶었기에 “첫 장원을 받고 구매한 시집입니다. 장원 기운 받아 가세요.”라고 포스트잇에 적은 뒤 내보냈다. 이 책을 받은 사람에게 좋은 운이 따라가기를 진심으로 바라며. 이 활동들 외에 더 많은 정규 활동을 했다. ‘글틴 출판 도시’와 작가 강연 모두 훌륭하고 좋았던, 기억으로 남았다. 하지만 마지막 날 가장 기억에 남는 것은 315호에서 했던, 무한 합평 천국이라 말할 수 있는 합평이었다. 나는 소설과 시. 정확히는 모든 장르를 쓰고 있는 사람이라 어느 분야로 합평할까 고민을 적지 않게 했다. 나를 하나의 장르로 구분하기는 나 역시 어려운 일. 그러나 하나의 축으로 가야 한다면 글틴에서 가장 성적이 좋은 시를 선택할 것 같다. 

나는 2010년대의 신인들 중에서 박세미와 안미옥, 최예슬의 시를 결핍과 욕망의 관점에서 조금 더 상세하게 읽어볼 생각이다. 이하의 논의가 ‘2010년대’의 어떤 획기성을 파악하는 데 도움이 될지는 자신이 없다. 다음의 논의는 대개 박세미와 안미옥, 최예슬의 개인적 성취에 그 초점을 둔 것임을 밝혀둔다. 2. 비어 있는 욕망(의 욕망)과 ‘커튼’ 뒤의 수동성: 박세미의 경우 박세미는 2014년 《서울신문》 신춘문예로 등단했다. “박세미의 시는 간결한 언어를 통해 시간과 공간을 증폭시켜 내는 특유의 에너지를 지니고 있다. 비극적 인식을 경쾌한 어조로 노래하는 그는 시적 대상의 슬픔과 고통을 진부하지 않는 방식으로 끌어안는다.”는 심사평이 그에 대한 첫인상으로서는 매우 적확하게 들어맞는다. 박세미의 발화는 벌써 몇 가지 의미 있는 주제의식들로 가 결실을 맺고 있다.

기도는 어디에서 오는가 안 지 영 고영민, 「식물」 (『포지션』, 2014년 가을)황유원, 「루마니아 풍습」 (『문학동네』, 2014년 가을)함기석, 「로즈가 로즈로 살던 집 로즈」 (『문학선』, 2014년 가을)안미옥, 「빛의 역할」 (『현대시학』, 2014년 9월호)배정웅, 「멕시코 국경열차 ―데드 트레인」 (『애지』, 2014년 가을)    세계의 계절은 겨울이다. 생생하게 살아있던 것들이 얼어붙어가고 그 것들을 막막하게 지켜보며 괜히 다시 한 번 옷깃을 여며본다. 품속을 파 고드는 냉기는 미묘한 긴장을 불러일으킨다. 여름내 늘어졌던 전깃줄이 팽팽해지듯 마음속의 어떤 현들이 긴장감으로 움츠러드는 것만 같다. 회 색빛 계절을 견디기 위한 준비를 위해 가다듬어야 할 것들을 고민해봐야 하는 시기가 온 것이다. 계절의 변화는 그렇게 자연스러운 듯 찾아온다.

바둑을 놓듯 - 안미옥, 「식탁에서」 전문    그이는 지금 ‘흘러내리는’ 중인 것 같다. 하나의 위치와 역할에 고정되어 있지 않았으므로, ‘압정’이라는 임시방편으로 스스로를 자제 하려는 듯 보인다. 우리가 의식하지 못한 사이에 자연스레 우리 몸에 밴 식사 예절이 아마 그이더러 그러라고 시키는 것만 같다. 그러나그이의 세계에선 “벽지”조차 “흘러내리고 싶어” 한다. 중요한 건 “항상” 그런 바람을 가지고 있다는 것인데, 이는 그이의 세계가 항상 그럴 수 없다는 뜻도 되겠다. 혹시 그이는 태생이 유동성을 띄고 있음에도―하나의 위치와 역할에 고정될 수 없음에도―고정된 자리에 있으라는 요구를 내내 받아왔던 것은 아닐까.    외부의 요청과 내부의 욕망이 일치하지 않는 자리에 있는 이의 시선은 불신으로 채워진다 “(믿어서는 안 된다”고 결연히 외치는 시의 목소리를 들어보라).

제19회 문장청소년문학상은 1, 2차 심사를 통해 이루어졌으며 1차 심사는 글틴 멘토를 맡고 계시는 김선오 시인, 김리윤 시인, 김태선 문학평론가, 김병운 소설가, 박서련 소설가가 진행해주셨습니다. 2차 심사는 김중일 시인, 김지은 아동문학평론가, 안미옥 시인, 이기호 소설가, 이소 문학평론가가 진행해주셨으며 분야별 심사평은 붙임 파일을 참고해주세요. 감사합니다.

2021년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 2021년 문장웹진 참여작가 문장웹진 문장웹진 no_image 안미옥

구성작가 최지은 시인 연출 박소란 시인 구성작가 방수진 시인 진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 2022년 문장웹진 참여작가 문장웹진 문장웹진 no_image 안미옥

진행 최진영 소설가 구성작가 정선임 소설가 연출 조해진 소설가 구성작가/로고송 정현우 시인 진행 해이수 소설가 2020년 문장웹진 참여작가 문장웹진 문장웹진 no_image 안미옥