문학광장

수많은 액션 씬을 찍어 본 나지만 이런 무액션의 액션은 처음이므로 긴장을 놓쳐서는 안 된다. 매번 촬영 전 느끼는 날선 흥분이 온몸을 감싼다. 과연 무사히 내 인생 최후의 미장센을 완성할 수 있을 것인가. 포기하거나 후회해서는 안 된다. 최대한 조용히 깔끔히 흔적 없이 처리해야 한다. 이 차가 내 차라면 속이 좀 편했을 텐데. 어제 그 렌터카 직원, 인상이 좋았는데 미안하게 됐다. 그는 내 얼굴을 힐끗힐끗 살피더니 “탤런트죠? 영화배우 맞죠? 아아, 어디서 봤는데.” 꼬치꼬치 캐물으며 궁금해했다. 쩔뚝이는 내 다리를 보더니 진심으로 걱정하며 말리기도 했다. “어디 다치셨어요? 운전하실 수 있겠어요?” 그는 분명 내가 출연한 작품 속에서 나를 보았을 것이다. 이름과 얼굴은 모르더라도 나의 유연한 발놀림과 화려한 검술과 우아한 낙법은 기억할 것이다.

무식하게도, 제작자는 내게 저예산 액션 드라마를 원한다고 노골적으로 말했다. 액션이 적당히 가미되었으면서도 온 가족이 함께 볼 수 있는 가슴 찡한 휴먼 드라마를, 적은 예산으로 찍을 수 있는 시나리오. 병신 새끼가 아주 육갑을 해요, 소리가 목구멍에서 오르락내리락했다. 일급 스타들을 캐스팅하고도 눈알이 휙휙 돌아가는 컴퓨터 그래픽으로 도배한 블록버스터들이 우후죽순처럼 개봉되는 마당에 저예산 액션 드라마라니…… 모든 게 무명의 설움 탓이었다. 빨리 제대로 입봉을 해야 할 텐데……. 전원을 켜자 노트북이 울리는 위잉― 소리가 미세한 진동과 함께 손바닥으로 전해졌다. 그 소리는 왼쪽 귀에서 늘 울려대는 이명 소리와 너무도 흡사했다. 그리고 유리의 눈빛. 액정이 밝아지자 노트북 바탕화면에 올려둔 유리의 사진이 나를 바라보며 웃고 있었다. 십 년쯤 전이었을 것이다. 제대 직후의 겨울 어느 날, 서울타워 팔각정 앞에서 찍은 사진이었다.

너무 심심해서 할일도 없고 그런데 책도 읽기 싫을 때 혼자 극장에 가서 할리우드 액션 영화를 보면 기분이 아주 좋아진다. 올해 여름에는 특히 극장에 많이 갔는데, 너무 더워서 아무것도 할 수가 없었기 때문이다. 하지만 나는 이따위 것들에 대해서 쓸 수가 없다. 아무것도 쓸 수가 없다. 늦은 밤 텅 빈 영화관에서 싸구려 영화를 보면서 낄낄거리는 것에 대해서라면 우리의 경찰은 전혀 뭐라고 하지 않을 것이다. 그것은 아무것도 일으키지 않기 때문이다. 그리고 바로 그런 안전한 것이라면 취미로 적합할 것이다. 한편 나이든 마르크스주의자가 혁명적 노동자 정당을 꿈꾸는 것은 그런 안전한 취미에서 가장 먼 것인 것이다. 그것은 아주 위험하다. 이십일 세기 대한민국에서는 그렇다고 한다. 심지어 경찰에 긴급 체포당해야 할 정도로 위험하다. 경찰의 존재 목적은 한 사회의 안전을 책임지는 것이라고 알고 있다. 그렇다면 혁명적 노동자 정당을 꿈꾸는 마르크스주의자가 사회에 위험하다는 것인가?

심야, 고속, 로드 킬, 액션 페인팅 등의 시어가 헤드라이트 불빛처럼 강하게 눈을 찌른다. 특히 “야생동물 보호구역1” 이라는 부재가 상상을 제한하는가 싶으면서도 여러 생각을 하게 만든다. 누가 누구를 감히 보호한단 말인가? 나방, 사슴벌레, 하루살이...그들도 땅위에 초대받은 동등하고 귀하고 존엄한 생명들이다.지금 우리가 견디는 이 속도는 재앙의 속도이고, 이 액션 페인팅의 평면도는 지옥도이다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『소문들』(문학과지성사) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 김태형

심야, 고속, 로드 킬, 액션 페인팅 등의 시어가 헤드라이트 불빛처럼 강하게 눈을 찌른다. 특히 “야생동물 보호구역1” 이라는 부재가 상상을 제한하는가 싶으면서도 여러 생각을 하게 만든다. 누가 누구를 감히 보호한단 말인가? 나방, 사슴벌레, 하루살이...그들도 땅위에 초대받은 동등하고 귀하고 존엄한 생명들이다.지금 우리가 견디는 이 속도는 재앙의 속도이고, 이 액션 페인팅의 평면도는 지옥도이다. 문학집배원 문정희 ▶ 출전_『소문들』(문학과지성사) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 김태형

레디, 액션?9월인데 하늘이 공활하기는커녕, 정신없이 쏟아지는 직사광선 탓에 정신이 혼미했다. 나도 모 톱 가수처럼 멋지게 선글라스를 쓰고서 열심히 태양을 피해보고 싶었지만, 무리였다.하여튼 간에 간만에 친구들과 거리로 나섰다. 아트하우스 모모에서 개봉하는 아핏차퐁 위라세타쿤의 <엉클 분미>를 보기 위해서였다,고는 하지만, 아트하우스 건물은 이화여대 지하층에 자리 잡고 있었고 우리는 그 사실만으로도 마침내 결심을 굳힐 수 있었다. 물론 여대생 누나들의 애정 어린 시선을 담뿍 받고자 하는 사춘기 소년들의 근거 없는 망상 때문은 절대 아니다. 일단, 아니라 치자.오전수업을 마치고 시간이 한참 남아서 일단 대학로 모 카페에서 시간을 죽이기로 했다. 사실 남자들끼리 그런 장소는 낯간지럽다.

본드 부는 金    배냇병신으로 태어난 말言을 타고 검은 정장의 사내들이 달려온다 그들은 위험하다 金이 몸담고 있는 세계를 함락하러왔다 그들의 종교는 어둠이고 64촉 전구알은 그들의 광원이다 홀로 앉은 골방이 의심스럽다 어느 영화에서 봤다 독신인 오십대 남성은 조작된 기억 속에서 딸과 아내와 이십년을 살았다 매트릭스는 재미있는 액션 영화였다 밖에는 비가 퍼붓는다 金은 빗소리에 익사하기 전에 사내들의 그림자를 표절한다 사내들이 밖에서 문을 두드리면 몽상한다 고로 金은 의심한다 그의 종교는 어둠이고 환각은 그의 취미이다 그러나 아주 당연한 취미생활도 견고한 행복 앞에서 허물어진다 과거에도 미래에도 金의 몽상은 완벽한 이단으로 판명되었다 그리하여 金은 사내들을 따라가고 매트릭스는 여전히 재미있는 액션영화이다 

씬 2 레디, 액션. 다음은, 어디 보자. 10월생인데 한국 나이 네 살도 안 되어 한글을 깨친다. 혼자서 책을 읽는 애새끼와 그걸, 자랑스럽게? 사랑스럽게? 뭐라고 쓴 거야,작가 새끼야 글씨를 알아보게 써야지. 하여튼 설거지하다가 그걸 본 쟤네 엄마까지 풀샷으로. 잠깐 컷.저 배우새끼 왜 표정이 저렇게 똥 씹은 표정이야. 가서 좀 웃으라고 말 좀 해라, 막내야.저어, 감독님, 자긴 그냥 읽혀서 읽은건데 이것까지 왜 찍냐는데요?복에 겨운 거지, 시팔년.오늘은 여기까지만 하자. 재수가 없어서 더 찍을 수가 없다.빨간색 크레파스로 웃으면서 지 애미 애비 이름 쓰는 것만 따 놔. 미친년 같잖아.감독님, 쟤 적녹색약인데요?닥치고 시키는 것만 해. 돈 받기 싫어? 씬 3, 액션. 학생회장 완장을 차고선 벅차게 하는 졸업 연사.

수퍼맨은 원래 1933년에 작가 제리 시글과 화가 조 슈스터가 창조한 캐 릭터로서, 후에 DC 코믹스로 알려진 Detective Comics 에 팔린 후, 1938년에 처음으로 《액션 코믹스》 제 1권에 등장해 독자들로부터 열렬한 환영을 받았다. 비평가 레슬리 피들러는 수퍼맨의 저자가 유대계 미국인이어서, 유대인의 메시아사상을 이용해 구원자로서의 수퍼맨을 창조했다는 흥미있는 지적을 했다.     ‘배트맨’은 1939년에 DC 코믹스에서 나온 《액션 코믹스》 27권에 처음 등장하는데, 다른 만화 속 영웅들과는 달리, 초능력은 없는 대신, 재산이 많아 최첨단 장비를 사용 한다는 점에서 특이한 인물이다. 스파이더맨은 작가 스탠 리와 화가 스티브 딧코에 의해 창조되어 1962년에 마블 코믹스 에서 나온 《어메이징 판타지》 15권에 처음 등장한다.

작가의 제작 행위를 직접 화포에 기록하는 것이라 하여 ’액션 페 인팅’이라 불렀던, 오늘날 많이 사용되고 있는 이 명칭은 1940년대에 뉴욕 에서 싹튼 추상표현주의 예술운동에 대한 대중의 인식을 넓히는 데 중요한 역할을 했던 예술비평가 로젠버그Rosenberg, Harold가 추상운동의 특수한 측면을 가리키기 위해 사용한 독창적인 표현이다. 그러나 이승훈의 ‘비대 상’이 잭슨 폴록의 ‘액션 페인팅’에서 영향을 받은 것은 로젠버그가 처음 사 용했던 액션 페인팅이라는 명칭 자체에서 근거를 찾는 것이 아니라 폴록의 전위적인 실험성과 의식을 이어받은 데에서 기인한다.   이승훈의 비대상 시는 대상이 없다는 것은 곧 주제가 없다는 것이다. 딱 히 무엇을 말하겠다는 뜻Will을 포기하고 있다. 이것은 세계관 상실의 상태 다. 다르게 말하면 즉 허무의 상태다. 이 같은 상태에서도 시가 가능한가라 는 것이다. 가능하다고 생각하기에 그는 시를 쓴다. 또 시라는 형태로 말을 한다. A.

드라마나 영화와 같은 극 적 구성을 취한 점도 그렇고, 소설 안에 로맨스와 액션 활극과 심리 묘사 를 고르게 담으려 했다. 가급적 많은 대중 독자들에게 읽히는 역사소설을 쓰고 싶었다. 사실 읽히는 것이 중요한 시대 아닌가 싶기도 하다.     반복의 역사를 생각해 본다     ‘역사는 반복된다’라는 말이 있다. 같은 원인에 같은 결과가 반복된다 는 논리를 역사에 적용한 것으로, 이미 역사가 보여 준 그 인과를 다시금 반복하지 말아야 한다는 경고를 담고 있는 말이다. 즉, 역사로부터 배우 지 못하는 사람들은 잘못된 역사를 되풀이할 수밖에 없다. 《빙애》는 주인 공인 ‘빙애’를 비롯하여 시대적 배경인 영조 시대 당시의 정치적인 상황이 매우 중요한 소설적 배경이 되고 있다. 소설을 쓰는 과정에서 작가들은 어 떤 생각을 했을까. 그런 생각들은 소설 속에서 어떻게 반영되었을까.

초버롸이어티캐스팅연극 (발랄,코믹,액션,미스테리,유퀘,호러,황당,판타스틱,멜로드라마) "목욕합시다"에 문장회원 여러분을 초대합니다!!

이런 이유로 나는 현실을 받아들이고 그에 대한 뚜렷한 액션 없이 멈춰있는 정적인 인물들이 유독 아쉬웠다.  나는 책을 읽으면서 이 단편들이 허구가 아닌 작가의 경험에서 비롯된 것이기를 바랬다. 왠지 인물들이 처한 현실이나 그것을 받아들이는 방법이 김애란작가의 모습이었으면 하고 말이다. 나는 작가라면 우리와는 다른 사람일것이라는 생각을 해왔다.  인간적으로 성숙했다거나 일반인들과 다른 삶을 살았을 것이라는 그런 종류의 막연한 환상을 가지고 있었다. 그런데 이 소설과 작가가 세상을 보는 시선이 일치한다면 나는 조금 더 용기가 날 것 같았다. 누구나 나와 같은 한때를 보내고 그것을 받아들여서 아물어 가는 과정을 겪는 것이라고 위로할 수 있을 것 같았기 때문이다. 그리고 설사 그것이 흉터로 남을 지라도 일상의 한 부분이라고 받아 들일 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 

여성킬러,구병모,하드보일드 액션,파과,애도 격월간 릿터 2024년 4-5월호(제47호)