문학광장

불타는 열차 허연 우리는 모두 뜨거운 수프 같은 열차를 탄 적이 있다 도적이 되어  혹은 야반도주자가 되어  덜컹대는 사연에 올라탄 적이 있다 대개는 취기에 기대어 다시 안 올 거라고 침 몇 번 뱉으며  은하철도에 올라탄 적이 있다 득의양양했지만 마음은 한없이 무너졌으며  두고 온 것들은 어쩌면 그렇게 또렷하게 스테인드글라스처럼 어두운 차창에서  되살아났는지  밤열차에선 지친 사람들이 조각상처럼 줄지어 쓰러져  누군가는 귤을 씹고 누군가는 계란을 까곤 했다  사랑받고 싶었지만 그렇지 못했고  죽고 싶었지만 그것을 못 했던 조각상들 굵은 점선 같은 철로를 따라  슬픈 여자들은 쉼 없이 알을 낳고  남자들은 피를 닦아내고 있었다  잠들지 못하는 아이는  공주를 그리고 또 그렸고  거칠어진 공기를 뚫고 뜨거워진 열차는  이제 아무데도 갈 수 없는 사람들을 태우고 옥수수밭으로 들어가는 얼룩무늬 뱀처럼  막다른 세월 속에서  아주 짧은 석양이 되고 있었다 

한동안 열차 소리만 크게 들리고 두 사람, 말이 없다. 5. 신길역 환승을 알리는 소리 들리고 상희 어? 신길역이에요! 민재, 내릴 채비하며 민재 5호선 열차 잘 탈 수 있겠죠? 상희, 스마트폰을 확인하며 상희 조금만 서두르시면 충분히 가능하실 것 같아요. 민재 알겠어요. 고마워요. 민재, 문 앞에 가 선다. 민재 먼저 갈게요. 상희 네, 환승 잘하시고 연락 주세요. 문 열리고 민재, 급히 내린다. 상희, 한참을 스마트폰만 만지작거린다. 열차 빠르게 달리는 소리 크게 들린다. 잠시 후, 전화벨 울리고 상희, 전화 받는다. 상희 네, 환승 잘하셨어요? 다행이에요. 아직 많이 남았죠? 얼른 들어가세요. 네, 감사합니다. 내일 뵙겠습니다. 상희, 전화 끊고 한참을 머뭇거리다가 윤아에게 전화 건다. 상희 윤아 님, 잘 들어가셨어요?

그들이 어디 갔나 백무산 그래, 그 시절엔 여름비 내려 그저 엉덩짝만 한 물웅덩이만 생겨도 한나절 지나면 물방개 미꾸라지 소금쟁이 땅강아지 새끼붕어 물잠자리 어디서 왔는지 그 새 오물오물 천연덕스레 물장구치고 놀았다 동무들이 비 내리는 호남선을 타고 밤 열차 청량리 행 완행열차를 타고 밤 봇짐 싸서 서울 갈 때 따라갔는지 나도 떠나 공단 검은 도시에 가서 젊음 다 퍼다 주고 빈손으로 와서 좀 쉬어 갈까 했는데 풀벌레소리도 귀에 낯설다 마음의 웅덩이에도 첨벙대며 찾아오는 것 없고 생각의 냇물도 찰랑찰랑 여울지지 못하고 팍팍한 아스팔트다 내 사랑도 푸드득 물살 거슬러 오르지 못하고 창백하다 그 들판에 다시 서니 측량기사가 붉은 말뚝을 박고 있다 그들에게 물방개 소금쟁이 미꾸라지 땅강아지 물잠자리 다 어디 갔나 물었더니 다 측량되어 부동산이 되었다 한다

 니시무라 겐타, 「고역 열차」 중에서       그 말에 간타는 모집 안내에는 아침 8시 반부터 저녁 5시까지라고 했는데 왜 이리 빨리 오라 하느냐고 의아해하면서도, 등가죽이 뱃가죽에 붙을 지경이라 다음 날, 에도가와에서 보낸 어린 시절 소년 야구 팀의 일요일 연습 이후로 오랜만에 아침 6시에 일어나 멍한 머리로 야마노테 선 어느 역에서 꽤나 가까운 그 회사로 가보니, 입구 부근에 소형 버스가 몇 대 섰고 그 주변에는 그리 우아해 보이지 않는 늙은이 젊은이가 몇십 명이나 있었다.    (중략)    뭔지 모르지만 도망치려면 지금이 아닐까 하는 불안에 휩싸인 채 지시받은 대로 버스에 타고 보니 차 안에는 벌써 20명 정도가 자리를 잡고 앉았는데, 우물쭈물하는 그에게 ‘구석으로 들어가 보조의자를 내리고 앉아’라는 운전사의 명령이나 다름없는 지시가 옆에서 떨어졌다.

그 사람은 하강중인 에스컬레이터에서 내려 이제 막 출발하려는 열차 안으로 뛰어든 저희 어머니였습니다. 급한 성격 탓에 자식이 뒤에 오는지 어떤지도 모르고 몸을 날렸다, 뒤늦게 무언가를 깨닫고 비명을 지른 장본인이었지요. 어머니는 서울 시민들로 가득 찬 열차 안에서 큰 소리로 제 이름을 연거푸 불렀습니다. 촌부의 후회와 절박 당혹이 뒤섞인 외침이었지요. 내가 내 이름으로 불린 것뿐인데 저는 왜 얼굴이 확 달아올랐을까요. 그건 아마 우리가 규칙을 깼다는 생각 때문이었을 겁니다. 익명의 공간에서 나 혼자 고유명사로 불렸다는 사실, 아주 짧은 순간 우리 가족의 개성이 만천하게 드러났다는 자각 때문이었지요. 한동안 까맣게 잊고 살았는데 이 장면을 읽다 그때 일이 떠올랐습니다. 시공을 찢고 나온 비명. 신세기랄까 아케이드, 무빙워크 리듬을 단숨에 깨트려버리는 인간의 저 유구한 동물성을 보고요.

장편소설 『인간의 악보』『카인의 정원』과 시집 『살고 싶은 아침』『내 졸음에도 사랑은 떠도느냐』『개 같은 신념』『뻬쩨르부르그로 가는 마지막 열차』 등이 있음.◆ 출전_ 『뻬쩨르부르그로 가는 마지막 열차』(창비)◆ 음악_ 박세준◆ 애니메이션_ 강성진◆ 프로듀서_ 김태형러시아어 '주라블리'는 우리말로 '백학'. 텔레비전 드라마 「모래시계」의 주제가로 우리에게도 친숙해진 노래의 제목이기도 하죠. 남저음 목소리가 아름답고 낭만적이라 생각했는데, 아들 잃은 어머니들의 가슴과 눈에서 고통의 진액을 뽑아내는 슬픈 노래였군요. 아기는 한순간이라도 엄마에게서 떨어지면 온몸을 버둥거리며 울죠. 그때 아기와 엄마는 팔다리처럼 붙어 잘라낼 수 없는 한 몸처럼 보입니다. 사랑하는 사람들 사이는 몸과 팔다리처럼 붙어 떼어낼 수 없는 관계입니다. 한 사람을 죽이는 건 그 사람과 사랑으로 연결된 사람을 다 죽이는 것이죠. 한국전쟁부터 광주민주화운동에 이르기까지 이 땅에서도 많은 젊은이들이 죽었습니다.

삼호선, 옥수역에서 압구정으로 가는 길자정에 가까운 시간사람들은각자 손 안에 든 작고 환한 창 너머를 응시하거나가슴팍에 턱을 묻고 졸고 있었고그들의 귀에서는 이어폰 줄이지친 영혼이 몸 밖으로 흘러나온 듯한 모습으로 늘어져 있었다열차 안을 둔탁하게 배회하는 금속성의 발자국 소리와새근거림과 두툼한 겨울 옷깃 스치는 소리만이간간히 들리는 그곳에서 책을 읽던 나는 불현듯 다른 세계로 온 기분에 놀라 주변을 둘러보았다 고요히 뒤집힌 분위기형광등 불빛을 쐬며 피곤을 가다듬던 사람들의 창백한 얼굴은가로등 불빛에 휩싸여 따스하게 빛났고화장과 졸음이 뒤섞여 번진 눈가를 한 앞자리 언니는어느새 미소짓고 있는 것처럼 보였다그 어떤 기척도 없이열차가 세계의 경계를 넘은 것일까시야 가장자리를 휙휙 지나치는 노란 빛덩어리를 좇아고개를 들자 거기엔거대한 밤이 펼쳐져 있었다 새카만 강물 위로 쏟아진 도시의 조명들은수면에 부딪혀 터져나가며밤의 결을 따라 반짝이고차로는 붉고 노란 빛으로 가득하고하늘은 먹먹하게 끝도 없이 뻗어 나가고도시는눈부시고 전철은 떨어진 별들을 싣고 서울의 밤을 관통하고 있었다강물 위로 길게 그어진 잔상을 보며 누군가는 소원을 빌었다

내가 뽑은 열차 티켓에도 목적지가 빈칸으로 남아있어. 나는 그 자리에 DEATH라고 당당히 적어둘 거야. 그래, 맞아. 나는 어디론가 가기 위해 열차에 타지 않았어. 출발점은 있는데 도착점이 없어. 철도는 계속해서 연장되겠지. 시간은 무한대로 흐를 것이고 내가 죽은 후로도 세상은 영원할 테지. 그 사이에 놓인 삶은 아무것도 아니야. 나의 삶 이전에도, 나의 죽음 이후로도 무한한 시간이 존재해. 끊임없이 이어지는 우주의 시계 속에서 내가 차지하는 비중은 미세한 점 하나에 지나지 않지. 삶은 동시에 죽음으로 향하는 과정의 일부가 돼. 세상의 목적지는 없겠지만, 나의 여정이 계속될 수는 없어. 나도 언젠가는 죽겠지. 그때가 내 인생의 종착지가 결정되는 순간이야. 나는 삶의 마지막을 함부로 결정하지 않을 테야. 꼭 여기에서 멈춰야 할까. 한 걸음 더 나아가도 크게 다르지는 않겠지만, 그 순간이 모인 결과에는 변화가 생기지 않을까. 굳이 이를 마다하고 삶을 일찌감치 놓아버릴 이유는 없지.

덜컹거리는 기차에서, 창문으로 고개를 내밀고하늘을 바라본 적이 있다참 예쁘더라. 빛나는 별. 하늘을 나는 은하수.저런 수많은 빛 아래 나는 얼마나 밝으련지머나먼 여행이었다오늘도 창문 밖 하늘을 내다보았다탁한 먼지가 부유하는 하늘. 어제와는 조금 다르다... 그 하늘은 어디로 가고.내 마음도 덩달아 착잡해진다, 뿌연 안개에 갇혀서의자에 앉아 가만히 생각하길어제와 같지 않았을까 왜, 어제와 같을 순 없었는가 늘.착잡하지만 자연의 풍경나는 내 마음이 그리는 밤을 찾으러삼천리를 내달리는 열차는 얼마나 아름다운 밤을 지날까

죽다 살아난 영채가 병욱과 함께 일본 유학을 떠나기 위해 탄 경부선 열차, 그 열차에 마침 일본을 거쳐 미국으로 건너가려는 형식과 선형이 앉아 있었고, 영채의 존재를 확인한 선형은 분노에 휩싸인다. 자신은 영채 대용이고, 형식이 혹 미국 유학을 가려고 자신에게 접근하지 않았나 별별 공상을 하며 괴로워한다.    이제 선형이 형식의 뺨을 후려치고 영채의 머리채를 틀어잡을 텐가. “이거 억지요.” 하는 비판은 잠깐 접고 세부로 들어가보자. 일행은 삼랑진에서 큰물을 만난다. 삼랑진에서 만난 큰물로 그 대단한 경부선도 잠시 끊어졌다. 열차에서도 역사에서도, 물난리에 헐벗고 굶주린 동포의 참상이 또렷이 보였다. 사람의 인정으로, 사람의 도리로 형식, 선형, 영채, 병욱 네 남녀가 함께 구호에 뛰어들었다. 그리고 그 동안 그들 사이의 갈등은 스러지기 시작한다. 이윽고 이재민을 위한 자선 음악회를 준비하고 실행하면서 갈등은 네 청년의 우정으로 화학 변화를 일으키고 만다.

아침 8시 38분에 출발하는 열차 이외에 다른 시각에 열차를 탈 일은 거의 없었다. 어쩌다 용무 가 있어 시내에 가야 할 일이 생기면 차를 가지고 나가거나 여의치 않으면 버스를 탔다. 열차를 타 면 복사실로 가야 할 것 같아서였다. 열차가 천천 히 움직이기 시작했다. 창에 그의 얼굴이 비쳤다. 피곤해 보였으나 여느 저녁의 피로와 별반 달라 보이지 않았다. 움직이는 열차 속도에 맞춰 심장 이 뛰기 시작했다. 처음에는 천천히, 나중에는 손 으로 눌러 진정시켜야 할 정도로 세차게. 무엇인 가 그를 끌어당기는 느낌이었다. 얼룩과 빛과 한 숨으로 남은 무엇인가가. 그는 발에 단단히 힘을 주었다. 쥐가 날 정도로 발이 저리면서 심장박동 이 느려졌다. 그는 자신이 이미 사내가 스며들어 간 침묵을 통과했음을 알아차렸다. (88쪽)    ‘사내’의 죽음은 ‘그’가 일상의 패턴을 깨고 저 녁에 다시 복사실에 돌아가게 만든다.

경인선 열차 안에서 돈 가방을 잃어버린 김 주사가 이를 찾기 위하여 정순검(鄭巡檢)에게 전후 사정을 말하게 된다. 김 주사로부터 이 사건을 맡은 정 순검은 민완한 사복형사이고, 가방을 훔친 범인은 피리를 잘 부는 손가 형제로서, 그 도둑질 솜씨가 대단히 뛰어날 뿐만 아니라, 자신들의 범행은폐를 위하여 살인마저도 자행하는 인물이다. 그들은 정 순검과 손을 잡고 범인의 정체 탐지를 위하여 위장으로 술장사를 하는 고소사를 살해하고, 정 순검에게 살인 누명을 씌운 뒤에 도주한다. 이러한 계략에 의하여 살인 누명을 쓰는 등의 우여곡절 끝에 정 순검은 마침내 손가 형제를 체포하는 개가를 올린다. <쌍옥적>이라는 이 작품의 제목은 살인강도 형제의 신출귀몰한 피리 솜씨를 상징한 것이며, 이 피리 소시를 근거로 정 순검은 범인 추적의 실마리를 잡게 된다. (민족문화대백과)   정탐소설(偵探, 뎡탐)에서 탐정 소설로 바뀐 최초의 기록은 1920년대 초에 나오는 <무쇠탈>의 광고문안이다.

‘황정은 풍’이라는 새로운 장르를 개척한, “이제는 좀 무섭다”(문학평론가 신형철, 이효석문학상 심사평) 싶을 정도의 매력적인 작품세계를 가진, 황정은 소설가와의 “일곱시 삼십이분 코끼리 열차” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 황정은은……    1976년 서울에서 태어났다. 2005년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「마더」가 당선되며 등단했다. 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』『파씨의 입문』, 장편소설 『百의 그림자』『야만적인 앨리스씨』『계속해보겠습니다』가 있다. 2010년 제43회 한국일보문학상, 2012년 신동엽문학상, 2014 제5회 문학동네 젊은작가상, 2014년 제59회 현대문학상, 2014년 15회 이효석문학상 을 수상했다.    ● 소설가 조해진의 책들    ① 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』,        문학동네, 2008.     황정은 소설가의 첫 소설집.   

‘황정은 풍’이라는 새로운 장르를 개척한, “이제는 좀 무섭다”(문학평론가 신형철, 이효석문학상 심사평) 싶을 정도의 매력적인 작품세계를 가진, 황정은 소설가와의 “일곱시 삼십이분 코끼리 열차” 데이트에 여러분을 초대합니다.  ● 소설가 황정은은……    1976년 서울에서 태어났다. 2005년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「마더」가 당선되며 등단했다. 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』『파씨의 입문』, 장편소설 『百의 그림자』『야만적인 앨리스씨』『계속해보겠습니다』가 있다. 2010년 제43회 한국일보문학상, 2012년 신동엽문학상, 2014 제5회 문학동네 젊은작가상, 2014년 제59회 현대문학상, 2014년 15회 이효석문학상 을 수상했다.    ● 소설가 조해진의 책들    ① 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』,        문학동네, 2008.     황정은 소설가의 첫 소설집.