문학광장

릭은 조목조목 짚어 가며 웅의 요리 실력을 평가했다. 면 요리는 무엇보다 면발의 쫄깃한 식감이 중요하다는 것, 매운 음식은 매운 맛의 깊이가 핵심인데 웅의 라볶이는 자신이 먹어 본 몇 안 되는 매운 요리 중 최고였다는 것 등이었다. 웅이 유명 요리 사이트 레시피를 꼼꼼히 참조하고 학교 앞 단골 분식집에서 먹었던 맛을 떠올려 가며 성의껏 만들었던 음식을 릭은 맛으로 정확하게 짚어냈다. 그처럼 릭은 세심하고 배려가 남달랐다.    “보통 남자 같았으면 내가 집에 들였겠니.”    이모의 말에 포함된 건 릭의 됨됨이와 자질만이 아니었다. 나중에 알게 된 사실지만 남들과는 다른, 그의 타고난 성향을 지적한 말에 더 가까웠다.    “이번 주 일요일 영화 보러 갈래?”    릭의 제안에 웅은 선뜻 응했다. 그와의 외출은 신나고 유익했다. 눈과 귀가 즐거운 건 물론 혀까지 만족해하는 나들이였다.    “이런 영화도 생각보다 재미있네.”    웅이 영화관을 나오며 말했다.   

좋아해도 원하는 요리 방식은 서로 다르다. 남편은 쪄서 무쳐야 제맛이라고 우기고 나는 잔멸치 넣고 볶아야 맛있다고 받아친다.    선호하는 가지 요리가 있어도 해 주는 대로 잘 먹던 남편이 달라졌다. 얼마 전부터 가지를 볶아 놓으면 몇 번 깨지락거리다 만다. 후렴처럼 자기 어머니는 갖은양념으로 무쳐 주셨다는 말도 한다. 돌아가신 지 20년이 지났건만 아직도 어머니 타령이다. 가지를 쪄서 무치고 싶다가도 울 엄마는···이라는 남편 말이 떠오르면 그러고 싶지 않다.    칼자루는 내가 쥐었다. 가지는 늘 달달 볶인 채 상에 올랐다. 싫다는 사람에게 억지춘향을 시킬 수 없고, 졸지에 천덕꾸러기로 변한 가지볶음을 상하기 전에 혼자 먹어야 한다고 생각하면 이미 맛있는 반찬이 아니었다. 풀 죽은 나물 밀폐용기째 놓고 꾸역꾸역 늦은 점심을 먹었다. 다시 가지를 사나 봐라, 구시렁대는데 괜히 목이 메었다.     무침 타령하다 지쳤을까. 남자가 가지에 무심해졌다.

연어 이병승 딸아이처럼 앳돼 보이는 햄버거 집 알바생 래퍼처럼 경쾌하게 주문을 받고 달인처럼 손가락을 움직인다 틈틈이 테이블을 닦는 손걸레질도 제집 밥상 닦듯 야무지다 요리 뛰고 조리 뛰면서도 말갛게 웃는 얼굴 그 아이를 보며 햄버거 페티와 도살된 소, 환경파괴 최저임금 신자유주의를 운운하기 난처하다 흐르는 강물이 더러워도 강줄기를 비틀거나 방향을 바꾸지 않고 저 혼자 물살을 거슬러 올라가는 저 즐겁고 씩씩한 한 마리 말간 연어 고민을 고민 없이 끌고 가는 싱싱한 웃음 앞에서 아, 정답이 따로 없다!

출연 : 요리 연구가 박찬일 도서 : 코맥 맥카시 『더 로드』 태그 : 문학비타민, 박찬일, 코맥 맥카시

한국형 여성 히어로(이능력자)를 탄생시켰다는 평가를 받는 본격 요리 소설(?) <국자전>의 저자    정은우 소설가!!    저희 문장입니다영은 정은우 소설가를 식탁 앞에 모시고 요리와 삶에 관해    그리고 소설에 관해 심도 깊은 대화를 나누었습니다!    또한 단편이 아닌 ‘장편 소설’을 쓰는 개인적인 팁들도 공유를 해주셨다고 하는데요...!    장편 소설을 준비하시거나 이야기의 흐름이 막히신 분들에게는 달달한 기회가 될 것 같습니다!!    자! 이제 여러분들을 문장입니다영의 식탁으로 초대합니다!!           

한국형 여성 히어로(이능력자)를 탄생시켰다는 평가를 받는 본격 요리 소설(?) <국자전>의 저자    정은우 소설가!!    저희 문장입니다영은 정은우 소설가를 식탁 앞에 모시고 요리와 삶에 관해    그리고 소설에 관해 심도 깊은 대화를 나누었습니다!    또한 단편이 아닌 ‘장편 소설’을 쓰는 개인적인 팁들도 공유를 해주셨다고 하는데요...!    장편 소설을 준비하시거나 이야기의 흐름이 막히신 분들에게는 달달한 기회가 될 것 같습니다!!    자! 이제 여러분들을 문장입니다영의 식탁으로 초대합니다!!           

따뜻한 구멍 안저는 기억없이 그곳에 떨어졌습니다그곳엔 식탁이 있고식탐에 쩌든 눈들이 있습니다그들은 칼을 빼들고 저를 요리하기 시작합니다손톱, 손가락, 팔, 어깨, 가슴, 목 머리, 배, 다리, 발, 발가락, 발톱저의 신체를 가져가고 서로 빼앗기도 합니다요리하다 잘린 저의 손톱에 배여 저를 탓하고그 커다란 눈으로 눈물 처럼 침을 흘립니다바닥에 떨어진 저의 눈을 짓밟고 넘어져그 커다란 눈으로 눈물 처럼 침을 흘립니다저의 신체는 구멍안에 들어왔을때 부터그러니까 태어났을 때 부터 저의 것이 아니었습니다부디 저의 보호자들이여 잘린 신체를 희롱하지 말고끝내주기를 바랄 뿐입니다

봄 꽃잎 한 스푼에 미지근한 바람을 곁들여  여름 더위 한컵에 시원한 바다를 들이켰다. 가을 낙엽 한 동이째 가득 담아 따뜻한 색을 물들였는데 겨울 구름 이르게 오자 서리가 눈치없이 껴버렸더랬다.

항아리에서 간장을 좀 꺼내려고항아리 안을 들여다보니에구머니나, 바닥이 훤히 보이더라그렇다고 저기 저 팔팔끓고 있는 음식에조미료 하나 안 넣을 수는 없고고추장, 된장도 하나 없더라어쩔수없다는 마음으로항아리에 몸을 쑥 넣어바닥에 간당간당히 남은 간장을바가지로 벅벅 긁어냈다간장 열몇 방울 담긴 바가지가 허전해물이라도 채워 쪽수를 불렸다찜찜하지만 음식에 쏟아음식형상이라도 만들어보니음식에서 짠 맛은 안 나고맹물맛만 나더라

과거의 요리 프로그램처럼 특 별한 조리법을 주목적으로 제시하는 것도 아니며 어떤 덕목의 일부로 요리를 제시 하지도 않는다. 이 놀이적 특성은 승부를 가르는 내기와 같은 방식에서도 발견된 다. 이때 요리는 단순히 내기의 소재일 뿐이다. 중요한 것은 ‘놀이’이지 요리 그 자 체가 아니다. ――――――15 로제 카이와 지음, 이상률 옮김, 『놀이와 인간』, 문예출판사, 1994.   하위징아는 놀이는 허구적이며, 일상생활 밖에 놓여 있고, 어떠한 물질적 이 익도, 효용도 없는 행위로서, 명확하게 한정된 시간과 공간 속에서, 주어진 규칙에 따라 질서정연하게 진행되는 것이라고 말한 바 있다.16 놀이는 가장을 통해 평상 시의 세계와 다르다는 것을 강조하는 집단 관계를 생활 속에 만들어 낸다. 바로 우 리가 즐기는 요리 프로그램의 놀이적 성격이다. 놀이로서의 요리는 자기 자신의 모든 것을 건 오디션 프로그램 속 요리와는 사뭇 다르다.

이에 대해 영국의 철학자 줄리언 바지니는 “요리 예술의 장점 은 다른 동물이 절대 만들어낼 수 없는 창조물로 우리를 기쁘게 하 면서도 우리가 뼈와 위장을 가진 영혼-육체적 존재라는 사실을 일깨 워준다는 것(『철학이 있는 식탁』, 297 쪽, 줄리언 바지니, 이용재 옮김, 이마, 2015)”이라 밝힌다. 음식이 예술에 속할 수 없는 이유로 가장 흔하게 꼽는 물질성 (corporeality) 또는 먹어서 사라지므로 떨쳐버릴 수 없는 덧없음(ephemerality)이 오히려 음식의 예술성을 강화한다는 논리다. 이는 비단 엘불리 (El Bulli) 등, 리뷰의 주 대상인 고급 레스토랑에만 적용할 수 있는 논리가 아니다. 물론, 그런 종류의 현대요리 (modernist cuisine) 레스토랑이 바지니의 요리 예술 논리에 더 잘 들어맞는 것은 사실이다.

최광임의 두 번째 시집『도요새 요리』는 근래에 보기 드문 아주 독창적이면서도 강렬한 목소리의 울림이 있는 시집이다. 유려한 절 창을 쏟아내는 판소리 같은 느낌이 드는 이유가 무엇일까? 그녀의 이력은 다소 특이하다. 그녀가 1987년 <진주개천예술제> 연극 부분 최우수 연출상을 수상한 경력이 눈에 들어온다. 연극을 연출한 감성 탓인지 그녀의 이번 시집에서는 굉장히 극적이고 역동적인 시적 세 계가 전개되어 기존의 여성 시인들의 시에서는 전혀 볼 수 없었던 활기와 생생한 리듬이 있다. 얼큰한 판소리를 쏟아내듯 각 시편에서 밀도가 아주 촘촘하면서도 삶의 상처와 질척거리는 살결을 보듬는 다. 유약하고 섬세한 여성의 감수성과는 거리가 멀고, 초원을 횡단 하는 대지의 여신 같은 광활한 울림이 있고 그 중에서도 단연「도 요새 요리」는 빼어난 걸작이다. 시의 스케일이나 시적 구조나 묘사, 심원한 사유 등에서 다양한 상상력을 끌어내고 있다.   

1차 디렉터리2차 디렉터리문학  작가, 작품, 비평/이론, 고전문학, 해외문학, 기타창작  시/시조, 수필/일기, 희곡/드라마, 판타지/SF, 추리/무협/로맨스,   단편, 연재, 어린이, 기타신변잡기  일기/사색, 유머/개그, 사랑/우정, 결혼/육아, 가족/가정, 직장/직업,   기타도서  추천도서, 베스트셀러, 고전명작, 서평, 기타문화/예술  영화, 음악, 연극/공연, 미술/사진, 만화/애니, 기타학문/역사  역사, 철학, 인문, 종교, 기타사회/경제  정치, 경제, 사회, 국제, 기타과학  순수과학, 기술과학, 생명과학, 의학, 기타생활/취미  여행, 취미, 요리/맛집, 생활상식, 기타

그는 “요리 장인”이라는 용어를 사용했다. 그에게 ‘시의 장인’ 시절이 있었다. 한번 장인은 영원한 장인, 저녁이 아무리 깊어져도 인생이 아무리 뜨거워도 시 외에 그가 할 일은 없다. 그는 시 쓰기가 “좌절된 열망의 흔적”이라고 했다. 그것은 또한 운명의 흔적이기도 할 것이다. 한 사람이 살아간 생의 자취요 고뇌와 눈물의 흔적, 그것이 시다. 그는 자신의 운명을 다시 자각하고 운명의 흔적을 기록하는 길로 나아갈 것이다. 저녁이 어둡게 깊어지더라도 목표를 향해 나아가는 사람은 늘 아름답다. 홀로 가더라도 그 길은 아름답고 그 사람은 강해 보인다. 그는 스스로 이렇게 썼다.  

고소한 마음은 와삭와삭 깨물어 먹고/ 기다리는 마음은 포크로 돌돌 말아 먹고// 말랑한 마음은 보들보들 굴려 먹고/ 딱딱한 마음은 핥아 먹고 녹여 먹고// 심심한 마음은 맛소금 찍어 먹고/ 걱정하는 마음은 주먹밥처럼 뭉쳐 먹고/ 울고 싶은 마음은 잘 말려 숯불에 구워 먹고// 뜨거운 마음은 후아후아 조금씩 식혀 먹고/ 차가운 마음은 오리조리 돌려 데워 먹지// - 마음먹고 잘 좀 해 봐// 어떤 마음은 어떻게 먹을지 몰라/ 먹는 건지 못 먹는 건지 몰라/ 뒤적뒤적 집었다가 놓았다가// 소스에 찍어 볼까/ 물에 말아 볼까/ 기름에 튀겨 볼까/ 프라이팬 볶아 볼까 - 임미성 「마음을 먹는 방법」 전문, 《동시마중》 7·8월호   마음을 다양한 요리 과정을 통해 먹으니 참 맛나다. 마음이 요리하는 방법에 따라 맛있게 먹을 수 있는 훌륭한 식재료가 되었다. 이제 어떤 방식으로 요리해 먹을지는 마음을 들고 있는 주체에 달렸다.

“끝끝내 출구를 몰라서 헤매”면서 “아주 더디게 천천히 상해”온 “상한 두부 요리 같은 것”(「상한 두부 한 모」)이 되기를 다만 바랄 뿐이다.   나는 자꾸 이 ‘상한 두부 요리’가, 그 시적 인식이 소박할지언정 사람 마음을 울리는 시로 읽힌다. 애써 말랑말랑해보려는 시어, 그 안의 적절한 안간힘, 이 모든 것을 후숙시켜 버무려낸 기지의 손맛을 느끼는 동안, 식탁 위에 시 언어가 지닌 밝음이 일순간 찰랑이고 사라진다. 시가 우리에게 주는 좋은 것들 중에 ‘삶의 긍정’도 있다면, 적어도 이 식탁에서만큼은 무르고 상한 삶도 긍정해볼 수 있다는 점에서 이 시는 포만한 시이다. 비장과 골계의 디졸브 시가 언어의 한계에 부딪혔을 때, 그래서 자꾸 실패할 것만 같을 때, 자기 안에 각종 사물과 행위와 감정에 눅진한 실체를 우려내어 더 깊어지려는 비장한 시가 있다면, 자기를 희석시킬 골계 한 컵을 들이부어 담백해지려는 시도 있다.