문학광장

선생의 이름으로 나온 첫 책이기 때문이기도 하지만 ‘유신 선포를 몇 해 앞두고 우리 사회가 전체주의 권력으로 핍박당하리라는 가장 고통스러운 예감 속에서 번역한 것이기에’ 그 절망감이 지금도 안타깝게 회상되고는 하는 것이다. 어려웠던 시절의 이야기를 두런두런 하고 있는데도, 선생 내외의 얼굴은 그 어느 때보다 환하고 아름다워 보인다.                나도 가끔 내 얼굴이 저렇게 환하고 아름답다고 느낄 때가 있다. 글이라는 건 늘 뜻대로 되지 않지만 언제나 그런 것은 아니다. 이따금, 아주 짧지만, ‘나’를 뛰어넘는 그런 순간이 있다. 그렇게 밤 새워 글을 쓴 후, 가만히 내 얼굴을 들여다보면, 그때의 얼굴이 그렇다. 겨우 수년에 한두 번 있을까 말까 한 순간이기는 하지만.   선생이 쓴 「그래도 문학이 있어야 할 이유」라는 글, 즉 선생의 말마따나 패배를 인정하면서도 그 패배에 맞서보겠다는 의지를 드러내고 있는 저 제목의 글을 읽고 큰 위로를 받은 적이 있다.

그렇다면 소년을 괴롭히는 수치심으로부터 우리는 메이지 유신 이후 문명개화를 통해 내달렸지만 결국 패전을 통해 미국의 강력한 영향력으로부터 꼼짝없이 놓이게 되었다는 사실에서 비롯하는 ‘민족적 수치심’을 읽어내는 것도 가능할 것이다. 둘의 공통점은 모두 자신의 존재를 타인의 시선을 경유해서만 확인하려 든다는 데 있다. 앞서 살펴보았듯 소년은 타자의 시선에 강박적으로 집착한다. “나를 보며 비웃던 타인들의 눈으로부터 내 얼굴을 이런 식으로 감추어버릴 수 있다면 얼마나 자유롭게 해방된 기분일까.” 생각하며 타인의 시선으로부터 자유를 갈망하는 것은 그 강박에 뒤따르는 자연스러운 반작용이다. 한편 일본 현대사에서 그와 같은 타자는 유럽에서 미국으로 이동했다. 태평양 전쟁 당시 일본 지식인들의 발언을 살펴보다 보면 공통적으로 전도된 인정 욕구가 발견되어 흥미를 끈다.6) 거기서 인정 욕구는 일본이 서구라는 타자를 향해 맹목적으로 달려간 사실을 부끄럽게 여기는 마음으로 표출되고 있다.

그것은 “혁명으로부터 멀리 떨어진 역사와 기억의 박물관 속에 ‘전시’된 지 오래”인 광주가 아니라 “유신 체제 속의 인민 형상이 극한적으로 현현한 상황”으로서, “국민 대 비국민 사이에서 벌어지는 물리적 살육”, 즉 내전의 현장으로서 광주이어야 한다.12) 인간적 삶을 박탈하고 그에 저항하는 이들을 폭도, 괴물, 짐승이라고 부르며 폭력과 학살을 정당화하는 혐오 정치에서 벗어나기 위해 광주와 팔레스타인을 함께 기억해야 한다.    그러고 보면 1980년대 초에 팔레스타인 시인의 시집이 한국에 번역되어 나온 것 역시 두 장소의 연결을 보여 준다. 시집을 번역한 박태순의 후기에 따르면 1980년 4월 『실천문학』에 팔레스타인 시인들의 시 14편이 번역되었고 좋은 반응을 얻어 시집으로 묶여 나오게 되었다고 한다.13) 이 시선집에 시가 실린 팔레스타인의 대표 시인 마흐무드 다르위시는 김지하가 1975년 수상한 로터스 상을 그보다 앞선 1969년에 받았다.

  야수의 마음으로 -쎄렌체 야수의 마음으로 유신維新의 심장을 쏘았다아마 나는 그때 낡은 사랑을 버렸으리라붉은 파밭가에서 돋아나는 새파란 파들을 보고카이사르의 몸을 관통하는 브루투스의 단검이 되었으리라나는 유신의 심장을 사랑했지만 그보다 더내 두 발이 딛고 있는 대한민국이라는 나라를 사랑했으리라불안한 정국에시민들의 얼굴에 총부리를 겨누는 군인들을 생각하며저 어두운 지하실 속 흘러나오는 민중의 힘겨운 신음소리를 생각하며울긋불긋한 군복 위 붙어있는 서러운 세 개의 별들을 생각하며나는 펄떡거리는 시뻘건 유신의 심장에 단도를 재고낡은 사랑을 버리고 명예로운 시해弑害를 했다그때 나는 야수의 마음으로 유신維新의 심장을 쏘았다------------------------------------------------------------------------------------------저의 10월 26일 혁명의 목적을 말씀드리자면 다섯 가지입니다.

‘화살’은 유신 체제에 투쟁하자는 혁명의 메시지를 담은 시이다. 그는 ‘나는 격류였다’에서 시는 혁명이라고 말하고 있다. 또한 지식인으로서, 시인으로서 사회의 부조리에 대항하여 저항해야만 한다고 역설하고 있다. 학교에서 가르치고 있는 많은 시 중엔 이런 저항을 울부짖는 시가 많다. 인간의 삶의 궁극적인 텔로스는 행복의 성취일 것이다. 행복은 수량화할 수 없는 주관적 감정이기 때문에 개인이 어떻게 하느냐에 따라 다르다.  행복은 나눌수록 배가 된다. 자신의 기쁨을 다른 사람과 함께 기뻐하고, 자신의 슬픔을 다른 사람과 함께 슬퍼하고, 남의 기쁨을 함께 기뻐해주고, 남의 슬픔을 함께 슬퍼해주는 것이 사회적 동물인 인간의 본성이다. 때문에 모두가 행복한 사회를 만드는 것은 결국 개인의 행복을 성취하는 것보다 더 가치 있는 일일 것이다.  사회는 모두의 행복을 보장해주지 않는다. 누군가는 배불리 먹고 좋은 차를 운전하고 좋은 집에 살지만, 누군가는 굶주리며 열악한 환경 속에서 산다.

—소문으로는 말이야, 유신 측의 칼잡이人斬り에게 당해 임무를 실패한 모양이야. 눈이 베이는 치명상을 입었지만 죽지는 않았다네. 죽은 건 그놈이 호위했어야 하는 요인이겠지. 정말, 우리 신용을 떨어뜨리려고 작정한 거야. 칼잡이人斬り를 알선하는 그 가게 주인은 질색하며 어깨를 움츠렸다. 표독스러운 안면이 불만으로 자글자글했다.—그렇구나. 유감이군. 현재는 요양 중이라는 건가? 부디 회복해서 새로운 삶을 찾아주었으면 좋겠는데. 담담히 유감을 표하는 나를 향해 주인은 눈가 근육을 씰룩였다. 어이없다, 아니, 황당하다는 수준의 뒤틀린 표정이었다.—형씨, 이 바닥 사정을 전혀 모르네. 그러더니 나를 위아래로 한번 훑었다. 이내 무언가 스스로 납득한 눈치가 되어서는 고개를 위로 젖혀 후 하는 한숨을 불었다.—칼잡이人斬り는 말이지, 나을 수 없는 상처를 입은 시점에서 이미 시든 거야. 눈을 뜰 수도 없는 병신을 치료해서 뭘 하겠어? 약값이 아깝지.

메이지 유신 이후 일본이 군국주의 를 향해 달리면서 쿠데타가 끝없이 일어났다. 쿠데타 세력이나 쿠데타를 막으려는 세력이나 밀정을 활용했다.    배정자가 조선인 출신의 밀정이라면 오카모토 유노스케는 일본인으로 조선에서 활약한 밀정 이었다. 그는 밀정이면서도 지사(志士), 낭인(浪人) 등으로 불렸다.    오카모토는 1852년 일본 기주(紀州)지방의 전형적인 사무라이 집에서 태어났다. 일본은 그가 태어나던 시기를 전후해서 커다란 소용돌이에 휘말려 있었다. 일본에도 개화의 물결이 도도하게 밀려왔고 도쿠가 와 이에야스에 의해 만들어진 막부를 폐지하고 왕정을 복고시키려는 움직임이 일어난 것이다. 그가 아직 소년시절인 14세 때 마침내 메이지 유신이 일어나고 일본은 대대적인 개혁이 시작되었다. 그는 15세 때인 1869년 같은 고향 출신인 무쓰 무네미쓰(陸奐宗光, 일본의 저명한 정치가)의 눈에 들어 근위포 병 연습소에 들어갔다.   

이 시기는 근대화 방향을 결정지은 역사적 전쟁인 청일전쟁 (1894~1895)6)의 배경에서 당시 베트남에서 식민지 정권에서 ‘서양 근대화’ ‘서구화’ ‘유신’ 등의 구호들을 외치고 신규 부르주아층의 공감을 불러일으 켰다. 한학을 전통으로 삼아 온 딴다와 같은 베트남 근대 지식인들이 청일전 쟁에서 일본의 메이지 유신 이후의 근대화가 중국의 양무운동(洋務運動)에 비해 성공적이었음을 보고 그러한 국민계몽의 방식을 배워서 적용하려고 했다. 그 동시에 러일전쟁(露日戰爭, 1904~1905)에서 일본의 승리를 이어 메이지 정권이 30년 만에 서구화의 유진 정책을 성공적으로 펼쳐 일본의 근대 화가 이루어졌다는 점에서 베트남 근대지식인들이 자극을 받아 부국강병의 방향을 모색하기 시작하였다. 중국의 사회개혁 운동자 가운데 강유위(康有 爲, 1858~ 1927)와 양계초(梁啓超, 1873~1929), 특히 양계초의 많은 저작 들은 베트남 지식인들이 접할 수 있게 되었다.  

하지만 유신 시대 말기의 대학 분위기는 평범한 대학생활을 하지 못 하게 했다. 학생들은 술렁거렸고 거의 매일 전국 어디서건 시위가 끊이 지 않았다. 학교생활은 불안하였고 1학년 때를 빼고는 시국관련 휴교가 해마다 반복되었다. 그에게도 판매 금지 서적 목록이나 소위 불온 유인 물이 전해졌고 자연스럽게 전공과목 공부보다 학교에서 가르치지 않는 학점 없는 과목을 공부하게 되었다. 상과대학에 적을 두고 있었지만 그 시절 리영희, 송기숙, 이문구, 김수영을 알았고 함석헌을 다시 읽었다. 대학교 4학년, 1981년 5월의 계엄치하는 그의 삶의 물길을 완전히 바 꿔 놓았다. 시민들이 만들어준 주먹밥을 먹고 도청과 금남로를 누비고 다니며 삶과 죽음의 경계를 보고 겪었다. 살아남은 자들의 부채감이 그 에게도 남았고 그곳의 햇빛과 바람을 견디기 어려워 학교에서 억지로 쥐어준 졸업장을 들고 허둥지둥 광주를 빠져나왔다.