문학광장

[기획 - 인터뷰]     패션모델 박민지 “모델은 비어 있는 육체,요즈음의 아름다운 것들을 거기 채워 넣는 일” 인터뷰 일시: 2018년 3월 5일     소설가 박민정       * 코너 소개: 소설가들은 어떤 방식으로 인물을 취재하고, '팩트'와 '디테일'을 확보해서 그것을 변주할까? 본 코너에서는 소설가가 작품을 쓰기 위해 여러 방식으로 취재했던 직업인을 만나 작품 속 특정 직업에 대한 묘사와 소설을 쓰게 된 경위를 이야기한다.            작년에 출간한 소설집 『아내들의 학교』의 표제작인 「아내들의 학교」를 구상하던 2013년 여름, 나는 친동생에게 몇 차례 자문을 구했다. 「아내들의 학교」에는 동성혼 합법화가 이루어진 사회를 배경으로, 중학생 시절부터 파트너로 지내온 두 여자가 등장한다.

귀가 알고 있는 육체. 사이렌의 노래가 흘러들어서 용해되고 소화되었던 육체가 있다. 이 육체는 말하지 않고 노래를 부른다. 그러나 그 노래도 세이렌의 노래는 아니다. 그 노래는 언어에게 묶인 노래, 경계를 넘어갈 수 없이 육체 안에 감금당한 노래다. 노래 부르는 육체, 그러나 경계를 건너갈 수 없는 육체 - 그리하여 또 하나의 육체, 멜랑콜리의 육체가 태어난다.   블랑쇼는 오디세우스와 에이허브를 비교한다. 에이허브는 19세기의 오디세우스다. 오디세우스가 세이렌을 만난 것처럼 에이허브는 백경을 만났고 그 울음 소리를 들었다. 그러나 에이허브는 오디세우스가 아니다. 오디세우스는 몸을 묶어 세이렌의 노래를 통과하지만 에이허브는 몸을 던져 백경의 노래 속으로 뛰어든다. 오디세우스는 살아남고 에이허브는 죽는다 (그런데 사실은 거꾸로가 더 진실이 아닐까? 오디세우스는 죽었고 에이허브는 살아남았던 것이 아닐까?).

'몰두'란 표현을 썼지만, 실제로 몰두하는 주체는 육체 이외에 다른 것이 아니다. 정신은 그 몰두하는 육체가 자신을 지칭할 때 하는 말이다. 엑스터시에서의 정신은 육체 안에 거하지 않기 때문이다. 육체는 춤 속에서 제 몸의 윤곽이 풀어지는 것을 느낀다. 육체는 육체를 초월하면서 육체 속에 든다. 춤에는 정지동작이 없다. 거기에 하나의 관조나 정관(靜觀)이, 곧 스타시스가 없다는 뜻이다. 보기 위해서는 저 몸 바깥에 또 다른 시선을 설정해두어야 하는데 엑스터시의 바깥이란 그런 의미에서의 바깥이 아니다. 엑스터시에서의 '봄'(seeing)이란 보이는(be seen) 봄, 곧 제 육체의 내보임이 그 자체로 보는 일이 되는 봄, 온 몸이 하나의 눈이 되어서 보는(보는 눈을 보는 눈을 보는……) 그런 봄이다. 섹스에서의 엑스터시도 마찬가지다. 사랑하는 두 사람이 한 몸이 될 때, 그것은 하나이면서 둘인 몸, 절대적으로 둘이면서 상대적으로 하나인 몸이 되는 것이다.

낭독자 : 고형렬/고형렬달려라, 호랑아자화상                                           고형렬 달려가는 호랑의 껍질은 아무것도 아니다두 앞발 사이 깊숙한 가슴 근육 덜겅거리는 심장, 출렁이는 간, 긴장하는 목뼈헉헉대는, 터질 듯한 강한 폐 근육얼룩거리는 붉은 어깨와 엉치등뼈, 거기 붙은 살점들얼마나 우스꽝스러운가, 커다란 구슬 같다마구 흔들리는 골은 산산조각 깨어질 듯  무거운 육신을 잔혹하게 흔들며 전속력으로 달려가는모자이크된 육체가 뛰어가는 정신주먹같이 생긴 허연 뼈들, 링 같은 꽃의 구근기둥 같은, 널빤지 같은 뼈들이 가득한 육체 먹이를 뒤쫓아 맹추격하는 호랑의 구조그놈들 가끔 보며 세상을 가르친다 지오그래픽의 제작자를 탓하지 않지만 생식기를 혹주머니처럼 흔들며 뛰어가지 않으려는 그의 부끄러운 표정의 질주를 비웃는다 이것이 ‘세계’를 보는 나의 유일한 창구, 한없이 저놈은 비위사납다이해하면서 더러운 자식! 더러운 자식!

낭독자 : 고형렬/고형렬달려라, 호랑아자화상                                           고형렬 달려가는 호랑의 껍질은 아무것도 아니다두 앞발 사이 깊숙한 가슴 근육 덜겅거리는 심장, 출렁이는 간, 긴장하는 목뼈헉헉대는, 터질 듯한 강한 폐 근육얼룩거리는 붉은 어깨와 엉치등뼈, 거기 붙은 살점들얼마나 우스꽝스러운가, 커다란 구슬 같다마구 흔들리는 골은 산산조각 깨어질 듯  무거운 육신을 잔혹하게 흔들며 전속력으로 달려가는모자이크된 육체가 뛰어가는 정신주먹같이 생긴 허연 뼈들, 링 같은 꽃의 구근기둥 같은, 널빤지 같은 뼈들이 가득한 육체 먹이를 뒤쫓아 맹추격하는 호랑의 구조그놈들 가끔 보며 세상을 가르친다 지오그래픽의 제작자를 탓하지 않지만 생식기를 혹주머니처럼 흔들며 뛰어가지 않으려는 그의 부끄러운 표정의 질주를 비웃는다 이것이 ‘세계’를 보는 나의 유일한 창구, 한없이 저놈은 비위사납다이해하면서 더러운 자식! 더러운 자식!

시인 진은영 * 파블로 네루다, ｢한 여자의 육체｣ 중에서 (『네루다 시선』, 정현종 옮김, 민음사, 2007) 문학집배원 시배달 진은영 ▪ 1970년 대전 출생, 이화여자대학교 대학원 철학 박사 ▪ 한국상담대학원대학교 문학상담 교수 ▪ 2000년 『문학과 사회』 봄호에 시 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품활동 시작▪ 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 『우리는 매일매일』, 『훔쳐가는 노래』, 저서 『시시하다』, 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』, 『문학의 아포토스』, 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』 등.

낡은 육체    1. "뇌졸중이요? 외할머니가 쓰러지셨어요?" 고개를 끄덕이며 어머니는 수화기를 내려놓았다. 바닥에 주저앉은 어머니의 목에서 감정을 제어하지 못한 흐느낌이 흘러나왔다. 흐느낌은 시원하게 쏟아지지 못하고, 무언가에 막힌 듯 답답하게 끓어올랐다. 나는 어머니를 바라보며 소파에 몸을 뉘었다. 아직도 전화기에 들러붙어 있는 어머니는, 외할머니의 졸도 소식을 전해 온 전화기를 자꾸만 힐끔거리고 있었다. 전화기를 바라보고 있는 어머니의 눈에서 눈물은 샘물처럼 쏟아져 나오고 다시 차올랐다. 자글거리는 눈주름, 늘어진 볼살을 타고 눈물은 빠르게 미끄러졌고, 턱 끝에서 눈물은 다시 한 방울이 되어 바닥으로 추락했다. 침묵 속으로 침잠해버린 대기 속으로, 어머니의 울음소리가 조용하게 울려 퍼졌다. 우는 어머니의 모습에 대한 거부감이었는지, 나는 반사적으로 고개를 돌려버렸다. 진열장에 진열된 동생의 바비 인형들의 모습이 눈에 들어왔다.

전 인류의 고향 그것을 향한영원한 노스탤지어까만 갈대숲 가득해 길을 잃어도굴곡의 그것을 찾아내는 까닭은고향을 바라는 근육의 본능이다. 근육은공백의 시간을 거쳐 무디고 덜여무나따뜻한 피가 생생히 기억하니한 송이 장미 꽃은 조심스레육체의 대화를 받는다. 흐르는 감미로운 교향곡.연주가 끝나면장미 꽃은 씨앗들의 고향이 되고,그것을 향한 훗날 녀석들의 노스탤지어는영원히 되풀이된다. 

 솟구치는 가식 사이 애증으로 떨어지는 너의 입술 추락하는 열기구와 떠오르는 유성 멈춰버린 열하나의 단추들 그럼으로 너는 붉게 짙은 갗 맞닿은 감촉, 날 병들게 할 낡은 관행 희뿌옇게 녹을 벗던 무딘 낫 새삼 세상 무른 세상 새삼 무른

그녀의 시에서는 그녀의 육체 자체가 영혼인 것으로 보인다. 복부의 떨림은 영혼의 떨림이며, 복부의 훼손은 영혼의 파괴다. 그렇다고 그녀가 순결한 ‘육체-영혼’을 지향한 것은 아니다. 그녀에게 시인의 육체는 상처 입고 더럽혀진, 흠 있는 넋이다. 시적인 것은 시궁창 속에서의 고통스럽고 치욕스럽게 뒹굴다가 얻어질 수 있는 무엇이다. 그것은 육체와 영혼의 파괴와 고통, 떨림과 모욕 속에서 힘겹게 생성된다. 그녀의 시는 그렇게 시적인 것을 얻게 되는 과정의 기록이며, 이를 위해 다채로운 시학이 동원된다. 그렇다고 ‘육체-영혼’을 파괴하는 세계의 폭력을 그녀가 용인하는 것은 아니다. 그녀는 그러한 폭력을 여성으로서 더욱 아프게 감지함으로써 이 세계를 향해 비명을 지르고 남성적 세계에 대해 깊숙한 비판을 가하는 것이다.    그런데 위의 발언을 보면 그러한 시궁창 속에서 삶을 지탱할 수 있으면서 무엇인가를 얻을 수 있는 시적인 영혼은 자궁이라는 육체의 힘으로부터 이끌어진다.

더구나 그것은 관념의 문제가 아니라“살아 있는 내 육체”로 반응한다는 점에서 더 진솔하다고 본다. 이는“불안”을 감각하는“육체”를 통해 모순으로 가득한 현대 문명의 이 성 중심주의를 넘어서고자 하는 의도와 관계 깊다.   시인 구보 씨는 이처럼 현대 문명과 자본주의의 모순을 비판하면서 새로운 언어와 서정시를 탐구하고 있다. 그의 서정시에 대한 자의식은 어쩌면 서울이 메트로폴리탄 시대를 맞이하면서 겪게 되는 문학적, 예술적 인식 변화의 출발 점을 이루고 있다. 현대 문명의 비정함, 정치 환경의 비정상, 자본주의의 모순 등이 극단적으로 나타난 80년대 후반, 서울이 천만 메트로폴리탄으로 성장한 80년대 후반 한국 사회의 자화상에 대한 성찰을 담고 있다는 것이다. 또한 이 연작시는 일상적인 것, 육체적인 것마저도 예술작품으로 변용하는 타자의 미 학 혹은 탈모더니즘의 사조를 선구적으로 보여준 작품이다.

기형도의 시 세계에서 이와 같이 육체 없는 소리를 통한 죽음의 이미지는 사람뿐만이 아니라 사물과 식물의 경우에까지 나타난다. 이를테면 “여섯 개의 줄이 모두 끊어”진 “그 기타에서 아름다운 소리가 나”(「먼지투성이의 푸른 종이」)기도 하고 “뒤엉켜 죽은 망초꽃들이 휘익휘익 공중에서 말하고 지나”(「沙江里」)가기도 한다. 그에게 소리는 “소리에도 뼈가 있다”(「소리의 뼈」)는 명제가 고스란히 적용된다.    다음 시편은 이러한 소리의 원천에 해당하는 거리에 흘러넘치는 “망자의 혀”를 중심으로 수렴되고 확산된다.    

번호작가제목게재잡지1고 은추억 하나유심2고진하흑소현대시학3고형렬시퍼런 하늘을 쳐다본다시평4김 언일을 찾아서세계의문학5김 근새벽의 할례리토피아6김 륭바람의 육체

비평집으로 「육체, 비평의 주사위」, 「근대, 다중의 나선」, 주요 논문으로는 「1950년대 문학적 담화양상의 특성 연구」, 「수수께끼 풀기와 욕망의 중층구조」등 다수의 논문과 비평이 있다. 

비평집으로 「육체, 비평의 주사위」, 「근대, 다중의 나선」, 주요 논문으로는 「1950년대 문학적 담화양상의 특성 연구」, 「수수께끼 풀기와 욕망의 중층구조」등 다수의 논문과 비평이 있다.

음울, 패배감, 은둔, 탐닉—그러한 세기말적인 아무것도 그것은 거절할 것이다.”8)   비슷한 시기, 흡사한 논리가 담겼다는 면에서 「오전의 시론」과 「현대시의 육체」는 사실상 연결된 입론이라고 해도 무방하다. 아침을 맞으려 하는 자는 “음울, 패배감, 은둔, 탐닉” 같은 감상과 애매함의 포즈와는 단호하게 결별해야 한다는 관점의 근저에는 “시인의 꾸준한 지적 활동”이 자리한다. 김기림은 이렇게 덧붙인다. “통제되고 계획된 질서 이외에 마저 정리되지 않은 부분이 남아 있으면 그 부분이 애매성을 가져온다. 또한 시를 감정에게 맡겨 두는 것은 위험한 일이다. 감정은 늘 혼돈하려고 하고 비만하려고 하는 경향을 갖고 있다. 이 감정의 비만이 다시 말하면 감상이다.

상호 육체성이 말을 통해 전개될 때 주체는 상호 주체성에 복속하는 주체가 된다.(22~23쪽)   나, 손가락, 자판, 책상, 글, 시선의 주체, 타자의 주제, 주체와 주제, 자아와 몸, 자아 너머의 말, 생각의 육체, 다른 육체…… 이들 각각의 행위성과 각각의 지위 또는 이들을 잇는 행위성과 거기에 부여되는 지위, 이런 것들이 다 여기서 ‘주체’라 불린 ‘행위자’이고 ‘객체’이고 ‘연결망’이다. 이를 유념하지 않고 말해지는 ‘인간 주체’란, 분열과 모순을 ‘착란’ 없이 봉합하여 “몸의 텍스트가 주체의 텍스트와 다른 것일 수 없다고 믿는 주체의 환상”(22쪽)에 불과하다. 육체로 존재하는 사람, 신체의 지각과 활동을 매개로 세계와의 유대 속에서 살아가는 사람은 세계 속의 모든 사람 외의 것들과 마찬가지로, 그것들과 더불어, 행위하고 행위당한다.

이 또한 번역자가 적절히 환기시키고 있는데, 관리의 가장 중요한 항목이었던 ‘성sex’의 가족화라는 압력을 수용하면서 부르주아지는   18세기 중엽 이래 자체의 성적 욕망을 만들어내고 그것을 발판 삼아 하나의 특수한 육체, 건강 ‧ 위생 ‧ 자손 ‧ 종족이 수반되는 ‘계급의’ 육체를 구성하려고 필사적으로 애썼다3) 는 것이다. 부르주아들은 “스스로 창안한 권력과 앎의 기술체계로 자체의 성을 둘러쌈으로써 그들 자신의 육체, 감각, 쾌락, 건강, 남은 삶의 높은 정치적 가치를 돋보이게 했”으니, 성은 “그 계급이 공포 ‧ 호기심 ‧ 희열 ‧ 열정의 혼합된 감정을 품고 가꾸어 온 그 부르조아 계급 자체의 구성요소4)”가 되었다. 역자의 해석을 보태자면, “부르조아지에게는 성적 욕망의 장치가 예속화의 수단이기는커녕 자기 확인의 도구였다. 그들의 성적 욕망은 귀족의 혈통과 맞먹는 것인 셈5)”이었다.