문학광장

[단편소설] 미래의 윤리 박민정 황지우의 근황을 이렇게 오랫동안이나 듣지 못하게 될지는 몰랐다. 모두가 아주 오래 전부터 황지우를 알았다. 황지우의 개인 SNS 같은 것은 한 번도 본 적 없지만, 그녀의 소식은 알기 싫어도 알 수밖에 없는 종류의 것이었다. 아이들은 가끔 황지우가 죽었나? 하고 말했다. 어떤 아이는 포털 실시간 검색어에 황지우의 이름이 뜨는 꿈을 꿨다고 말했다. 그런 사람의 이름이 실시간 검색어에 뜬다면 그녀가 죽었다는 이야기밖에 더 되겠느냐며, 잠에서 깬 채로 포털에 접속했다가 모든 것이 꿈이라는 걸 알아채기까지 다소 시간이 걸렸다고도 했다. 서아는 황지우와 마지막으로 주고받았던 문자메시지를 떠올렸다. 눈에 띄지 않도록 노력하겠습니다, 조용히 살겠습니다…… 서아는 그녀가 정말로 비겁하다고 생각했다. 이런 과장된 겸양의 태도가 사람들을 더 화나게 할 수도 있다는 걸 모른다는 게 웃겼다.

  [특집 에세이_사랑의 정치, 사랑의 윤리]     섹스하세요?   - 사랑 섹스 그리고 우정에 관한 몇 가지 고백       최창근           지나온 청춘의 한 시절을 되돌아보면 나라는 남자는 연애하는 방법을 잘 몰랐던 숫보기였다. 호감이 가는 여자가 생겨도 당최 좋아한다고 고백을 하지 않으니 상대방이야 그저 그런가 보다 하고 지나치기 십상이고 그러니 도대체 남녀 간의 교제나 사귐이 진척될 리가 없다. 사랑의 감정은 마음속에만 간직한다고 될 일이 아니고 표현을 해야 이루어진다는 명명백백한 진리를 나만 모르고 있었나 보다. 저간의 사정이 이러하니 피 끓는 젊음의 한때 연애다운 연애를 제대로 했을 리 만무하고 서툴게나마 연애가 시작되는 건 순전히 상대방이 적극적으로 나왔을 때였다.     학교 다닐 때 한번은 이런 적도 있었다.

[문학 신간 리뷰]     시선의 윤리 – 최정화, 『지극히 내성적인』(창비, 2016) 리뷰     김태선(문학평론가)         최정화 소설가는 섬세한 눈을 지녔다. 일상의 평범한 것들에서 그의 눈은 작은 기미를 포착하며, 그 배후에 숨어 있는 것들에 손을 뻗는다. 작은 기미들, 이를 틈이나 균열이라 이를 수도 있겠다. 이들은 인물화에 그려진 작은 얼룩과 같기에, 쉽게 보이진 않는다. 그런 것들이 무엇인지 볼 수 있기 위해선, 시선을 비스듬히 하는 것처럼, 관점을 조금은 다른 방향으로 움직이는 일이 필요하다. 그러나 단순히 다르게 보는 일에 그쳐서는 안 된다. 이를 평소의 시선과 만나게 함으로써 충돌을 일으켜야 한다. 그때 일상 속에서 얼룩의 모습으로 은폐되었던 것들이 제 모습을 희미하게나마 드러낼 것이다. 「팜비치」의 도입부에서 그 한 예를 살펴보자.      

평론집 『반대자의 윤리』, 『다른 목소리들』, 『유령들』에 이어 최근 『비인칭적인 것』을 출간. 사랑방의 꿈단지 _ - 신이피(미디어 아티스트) - 미디어아티스트, 퍼포먼스·설치미술작가, 그리고 큐레이터. *클로징 - 400회 기념 축시 _ 박상 소설가

지은 책으로 『프랑스 비평사』 『시칠리아의 암소』『상상력과 인간』『사회와 윤리』 『행복한 책읽기』등이 있으며 사후 출간된 『김현 전집』(16권) 등이 있음. ▶ 낭독_ 정승길 - 배우. 연극「에이미」, 「푸르른날에」, 「전명출평전」등에 출연 배달하며 믿고 있던 것이 등을 돌릴 때, 진실이 전달되지 않을 때, 국가가 자국 시민에게 폭력을 행하고 있을 때, 세계 곳곳에서 벌어지는 참사 장면을 지켜보고 있어야 할 때, 문득문득 문학으로 무엇을 할 수 있는가, 생각해보게 됩니다. 앞을 내다보는 문학, 힘이 있는 문학을 하고 싶습니다. 아주 낮은 목소리까지 이 땅으로 끌어올릴 수 있는. 성실과 정성을 모은다면 될까요. 새롭고 진지한 책임처럼 느껴집니다. 초심으로 돌아가는, 4월 마지막 주 목요일입니다.

지은 책으로 『프랑스 비평사』 『시칠리아의 암소』『상상력과 인간』『사회와 윤리』 『행복한 책읽기』등이 있으며 사후 출간된 『김현 전집』(16권) 등이 있음. ▶ 낭독_ 정승길 - 배우. 연극「에이미」, 「푸르른날에」, 「전명출평전」등에 출연 배달하며 믿고 있던 것이 등을 돌릴 때, 진실이 전달되지 않을 때, 국가가 자국 시민에게 폭력을 행하고 있을 때, 세계 곳곳에서 벌어지는 참사 장면을 지켜보고 있어야 할 때, 문득문득 문학으로 무엇을 할 수 있는가, 생각해보게 됩니다. 앞을 내다보는 문학, 힘이 있는 문학을 하고 싶습니다. 아주 낮은 목소리까지 이 땅으로 끌어올릴 수 있는. 성실과 정성을 모은다면 될까요. 새롭고 진지한 책임처럼 느껴집니다. 초심으로 돌아가는, 4월 마지막 주 목요일입니다.

  도덕 윤리 교과서비판(Kailete (ID: usjeg6))-입장에 대한 교사 의견글  이례적일 수 있으나, 8월 11일에 쓴  (Kailete (ID: usjeg6))님의 글은 여러 학생들이 타당한 비평글(논설문)을 쓰기 위해 함께 읽어 보았으면 하는 마음에서 여기에 교사의 의견글을 평과 함께 올립니다.  댓글 달기가 300자 밖에 되지 않는 물리적인 한계도 고려한 쓰기 방식이니 양해 바랍니다.  평   생태주의란 모든 존재의 삶이 유기적인 관계에서 복된 삶을 영위하는 세계를 생태계라 합니다. 지배와 복종의 삶이 아니라 서로간의 조화로운 질서가 아름답게 펼쳐지는 생태계를 지향하는 의식이 생태주의(ecoism) 환경관입니다.    환경관은 환경을 보는 시각을 의미하며 환경을 보는 방법은 여러 가지가 있습니다.   크게 기술 중심(지향)주의적 환경관, 생태 중심(지향)주의적 환경관이 있습니다. 

※ 본 글은 KPO 홈페이지(http://philosopiad.org/kpo)의 게시판 중 자료실에 공개된 필자 본인의 글입니다. 홈페이지에 올려진 글에 나온 이름은 "김동윤"으로 되어있지만, 제 이름은 "김동원"입니다. 그 점과 문단 형태를 좀 다듬은 점을 제외하고는 홈페이지에 올라온 글을 복사해 온 것에 일절 수정을 가하지 않았음을 밝혀두는 바입니다. 상기의 사이트에 접속하시면 다른 수상작들도 보실 수 있습니다. 아쉽게도 제시문은 올려져 있지 않습니다만, 글을 읽고 대충 내용 파악을 하실 수있을 거라 짐작됩니다.===========================================================================대원외고 김동원 - 고등부 금상작<행복 추구와 윤리>  오늘날 우리 사회는 자본주의라는 이름의 큰 축에 의해 돌아가고 있다. 자본주의 사회는 그 구성원들의 각자의 능력을 자유롭게 발휘하여 개인 또는 그 개인이 속한 집단의 소득을 창출하고 부를 축적하는 것을 허용한 사회이다. 사회 구성원들은 잘 살기 위하여 부를 쌓기 위해 노력한다. 그렇다면, 자본주의 사회에서 부가 곧 행복의 척도라고 우리는 정의할 수 있다. 즉, 사회 구성원들은 행복을 추구하는 삶을 사는 것이다.   인간이 행복의 원리에 따라서 삶을 산다는 것은 비단 현대 자본주의 사회에서만 적용되는 것은 아니다. 일찍이 아리스토텔레스, 에피쿠로스를 비롯한 고대 그리스 철학가들도 행복을 삶의 선(善)으로 규정하고, “행복한 삶이란 무엇인가?”, “행복해지기 위해서 어떻게 해야 하는가?”라는 질문을 탐구하고, 그에 대한 답을 제시했다. 아리스토텔레스는 덕과 중용을, 에피쿠로스는 식욕 등 삶의 본질적인 욕망의 추구를, 그리고 스토아 학파의 제논 등은 금욕, 절제를 내세웠다. 이와 같은 철학자들의 답은 곧 각 철학자의 윤리관으로까지 이어져, 행복 추구에 대한 고찰은 윤리학의 출발점이 되었다. 그러나 제시된 글은 행복의 원리가 도덕과 윤리에 적용된다는 생각에 정면으로 배치되는 대립적 의견을 담고 있다.   제시문은 오히려 행복의 원리가 윤리성의 원리와 대립한다고 주장하고 있다. 그 근거로 크게 네 가지를 들고 있다. 첫째, 제 아무리 보편적인 행복을 의지의 법칙의 근거로 삼는다 해도 그에 대한 인식은 개인의 경험과 변화무쌍한 주관적 생각에 따라 이루어지기 때문에, 행복의 원리는 보편적 규칙을 제시할 수 없다고 기술되어 있다. 행복의 기준에 대한 판단이 가변적이므로 항상 어느 조건 하에서도 동일해야 하는 도덕 법칙의 정언 명령적 성질에 부합할 수 없다는 것이다.  둘째로, 자기 사랑을 영리함으로 규정하면서 자기 사랑, 즉, 행복을 추구하는 것의 규칙은 항상 자명한 도덕 법칙과는 달리 모호성을 띠고 있으며 이득을 취하려는 영리함을 통해 규칙의 예외를 인정해야 한다는 주장이 제시문에 나온다. 세 번째, 윤리의 정언 명령을 행하는 일은 언제 누구에게나 가능하나 행복의 윤리에 따른 명령은 구 규칙에 따르기 위한 능력이 요구되기에 드물게만 가능하다고 이 글의 저자는 비판한다. 마지막으로, 행복 추구에 대한 명령의 무의미함을 주장한다. 행복을 추구하려고 하는 것이 곧 스스로 하려고 하는 것이기 때문이라는 것이다.  그러나 본인은 이 제시문의 주장에 대해 회의를 품지 않을 수 없다. 도덕 법칙이 필연적으로 타당하고 어떤 경우에서든지 자명하고 지켜져야 한다는 점에 대한 반례를 들자면, 도덕적 딜레마 상황을 들 수 있다. 가령, 어떤 배가 침몰할 위기에 처했는데 구명정에 탐승 정원이 훨씬 넘는 수의 사람들이 타려고 한다. 모든 사람이 타면 구명정 역시 가라앉아 전부 물귀신이 될 것이다. 정해진 수만 타기 위해서는 몇 명의 희생이 필요하다. 이 상황의 사람들은 ‘사람을 죽여서는 안 된다.’와 사람의 생명을 최대한 많이 살려야 한다.‘는 두 도덕 법칙의 딜레마에 처하게 된다. 결국 이 상황에서는 전자의 법칙을 따라서 전부 익사하거나, 전자의 법칙에 배치되는 방법을 취할 수밖에 없는 후자의 법칙에 따른 방법을 택해야 한다. 대개 후자의 법칙에 따라 몇 명의 희생을 각오하고라도 최대한 많은 목숨을 구하는 것이 정당하다고 받아들여진다. 일화로는 ’칼네아데스의 판자‘가, 법률 조문 상으로는 ’긴급 피난‘이라는 것이 있다. 이 경우, ’사람을 죽여서는 안 된다.‘라는 도덕 법칙의 예외가 인정되었으므로, 제시문의 도덕 법칙에 대한 정의는 받아들일 수 없다.  또한, 제시문은 ‘행복’이라는 개념을 지나치게 편협하게 해석하고 있다. 제시문에서 든 여러 사례 중에는 한 개인의 행복 추구가 타인의 불행 또는 손해가 되는 형식의 사례가 많이 있다. 그러나 모든 행복 추구가 이 사례들처럼 ‘제로섬 게임’이 되는 것은 아니다. 자본주의 사회에서는 한 개인의 부의 증대가 반드시 타인의 부의 상실로 이어지지 않고 대체로 전체 사회의 부가 증대되어 사회 복지의 확대를 가져온다. 이처럼 행복 추구는 전체에게 이익이 되는 ‘윈-윈 게임’이 되기도 한다. 그리고 도덕 법칙의 궁극적 목적은 사회의 안정 및 평화에 있다. 이는 곧 사회 구성원들의 행복으로 이어진다. 고로, 윤리성의 궁극적 목적은 행복이라고 정의할 수 있다. 이와 같은 점들을 제시문의 저자는 간과했다.   도덕과 윤리를 지키는 데는 가끔 고난이 따른다. 그러나 그것은 고진감래라는 말처럼 결국 행복으로 돌아온다. 사람들이 윤리적으로 살게 하려면 행복 추구를 부정하는 것이 아니라 쾌락적 가치를 좇는 그릇된 행복을 추구하는 것을 삼가게 하고, 어떤 행위가 결과적으로 개인에게나 전체에게나 행복을 가져다 줄 지에 대한 각성과 실천 의지가 필요하다. 윤리학은 그 각성과 실천 의지에 관한 교육을 위해 존재한다.===========================================================================시상식이 지난 토요일에 있었지만, 장소가 또 성대라서 패스... 그래서 달랑 저 혼자만 부상인 상금을 받지 못했다네요.. ㅡㅠ 3만원이라지만.. 시상식 안 왔다고 상금 안 주는 건.. 왠지 억울하다는 느낌도 들고.. 글자 수 세기 프로그램 돌려보니 글 길이가 대충 2400자 안팎으로 나옵니다. 여러분들의 객관적인 평가를 받고 싶어서 비평글 게시판에 올려봅니다. p.s. 본 대회는 고등부에서 대상 1명, 금상 2명, 은상 3명, 장려상 4명이 수상하였습니다.(은근 슬쩍 3등안에 들었다고 자랑하는 김씨..ㅡㅡ;)↑돌을 던지시면 회피스킬이 준비되어 있을 뿐입니다.

   과학자에게 최고의 영예라고 할 만한 것 중 하나는 노벨상의 수상일 것이다. 노벨상은 이름 그대로 과학자 노벨이 제정한 상으로, 이 상의 유래는 익히 알려진 바 있다. 사람들은 보통 노벨의 이름을 들으면 그의 걸작 중 하나라고 할 수 있는 다이너마이트를 떠올릴 것이다. 그 다이너마이트가, 인류사에 어떤 영향을 미쳤는가까지 생각할 수도 있다.   노벨은 자신이 청년이었을 때 나라에서 한창 성행하고 있던 광산사업을 위한 연구를 했다. 광산사업을 하려면 산을 뚫어야 하는데, 그것을 사람의 힘으로만 하기에는 너무 많은 인력이 필요했던 것이다. 그래서 노벨은 효과적으로 산을 뚫을 수 있는 물질을 연구하였는데, 그 결과가 바로 다이너마임은 많은 사람들이 알고 있을 것이다.   그런데 그것이 인류사의 비극이 될 줄 누가 알았을까. 노벨의 다이너마이트는 처음에는 본래의 목적대로 산을 뚫기 위해 사용되었지만 시간이 지나면서 점점 그 가공할 파괴력이 주목을 받기 시작했고, 결국 정치가들에 의해 전쟁에 이용되었다.   그 결과 전쟁에서는 전례 없는 막대한 인명 및 물질 피해가 발생했고, 노벨은 자신의 발명품이 그러한 결과를 만들어냈다고 자책하면서, 다시는 이런 일이 없기를 바라며 자신의 재산으로 노벨상을 제정했다.   참으로 안쓰러운 일이다. 노벨은 사람들을 위해 다이너마이트를 발명했건만, 오히려 그것이 인류에게 막대한 피해를 가져오다니. 그런데 이런 일은 비단 노벨의 사례에서만 적용되는 것이 아니다.   노벨에서부터 지금까지, 수많은 발전에 발전을 거듭한 과학은 이전과는 비교할 수 없는 고도의 기술력을 갖춰 인류에게 편의를 가져다주었지만, 또 그만큼의 재앙을 갖고 오기도 했다. 대표적인 예로 환경 오염과 핵미사일을 들 수 있을 것이다. 생활의 편의를 도모하기 위한 개발이 환경 오염을 일으켰고, 핵에너지를 활용할 수 있는 기술이 핵미사일을 개발시켰다.   사람들은 이같은 상황에 이르자 드디어 과학자들의 연구에 제동을 걸기 시작했다. 과학자들은 가치중립적인 상태에서 연구만 하는 자세에서 벗어나, 자신들의 연구가 사회에 어떤 영향을 미칠지 신중히 고려하라고 요구했다. 이른바 과학자들에게 과학 윤리를 요구하기 시작한 것이다.   이것은 옳은 요구임에 틀림이 없다. 과학자들도 그들이 요구에 따라 자신들의 자세를 바꾸어가고 있는 중이다. 그런데 그 전에, 한 가지 짚고 넘어가야 할 점이 있다.   과학의 이점과 그 부작용에 대해서 사람들은 과학을 종종 '양날의 검'에 비유하고는 한다. 이 부분을 조금 더 깊게 생각해 보면, 과학은 단지 양날의 검일 뿐이다. 그 자체가 하나의 도구에 지나지 않는다는 말이다. 검은 그 자체로서는 아무런 쓸모가 없다.   그것을 쓰는 사용자가 있어야 한다. 현대 우리 사회는 과학이란 양날의 검에 여러 번 베였다고 할 수 있다. 그렇다면 그것을 '휘두른' 사람은 과연 누구인가 말인가. 이것은 조금만 생각해보면 알 수 있는 사실이다.   국가의 발전을 위해 무분별한 개발을 지시한 사람은 누구인가, 온갖 과학 기술을 군수 산업에 접목시키도록 지시한 사람은 누구인가. 그들은 정치가들이 아닌가? 그들이 휘두른 칼에 다이너마이트가 수 천명의 목숨을 앗아갔고 그들의 휘두른 칼에 찬란한 문명을 이루어 냈지만 그 이면에는 큰 환경 오염이 도사리고 있는 것이다.   아까전에 과학을 칼에 비유했다. 그렇다면 과학자는 대장장이에 비유할 수 있을 것이다. 대장장이가 자신이 만드는 칼이 살인에 쓰여질 수도 있다는 것을 염려하지 않는 것은, 마땅이 경계해야 할 일이다. 하지만 그 전에 우리는 그 검으로 살인을 자행할 인물을 교화시키는 것부터 해야 하지 않을까.   시대가 발전하고 과학도 발전했다. 많은 기술들이 사회 곳곳에 스며들어가 우리의 생활을 편리하게 해주고 있다. 그것들은 언제 또다시 우리를 위협할 지 모른다. 정치가들은, 언제 또 양날의 칼을 휘두를지 모른다. 우리는 과학자들에게 과학 윤리를 요구하기 전에, 우리 사회를 이끌어가고 있는 그들에게 올바른 윤리를 요구해야 함이 옳지 않을까.                                                - end   인사차 올리고 갑니다. 학교에서 고3에게도 과학의 날 행사 글짓기를 시키더군요. 그떄 쓴 헛소립니다. 그럼 이만,

━━━━━ 문학과 윤리, 불가능한 공감의 능력에 관하여 기혁 1    절대 선으로써의 도덕이 특정한 행동이나 사건에 대한 가치 판단을 요구한다면, 윤리는 특정한 시대, 특정한 공동체 내부의 규약을 통해 옳고 그름을 ‘이야기’한다는 점에서 구분될 수 있다. 들뢰즈의 논의를 참고해보면, 도덕적 질문이란 개별적인 사건이나 가치의 차이를 무화시키고 일반화한 것으로써, 도덕적 정당성을 확보하기 위한 프레임을 토대로 도출된 것들이다. 도덕적 판단은 각각의 존재를 초월한 권위를 지니게 되지만, 판단의 주체들로 하여금 이미 일반화된 가치에 부여된 권위에 의존해 나와 타자를 판단하도록 만드는 ‘순환구조’에 빠지게 만든다. 정당성의 프레임을 벗어난 (도덕적 판단의) 문제의 경우 일상의 사소한 질문조차 원론적인 답변 이상을 기대하기 어렵다.     

거듭 말하거니와 20~21세기에 출판된 위대한 작품의 대부분은 ‘타자’에 대한 윤리 문제를 함축하고 있다. 문제는 그것을 어떻게 언어로 표현할 것인가에 달린 것이지 문학에서 ‘윤리’를 추방하는 데 있지 않다. 왜냐하면 누구도 특정한 문학작품이 ‘윤리’적 문제를 포함하고 있다는 것만으로 높게 평가하지는 않기 때문이다. 고봉준 문학평론가. 2000년 《서울신문》 신춘문예로 등단.  평론집 『반대자의 윤리』 『다른 목소리들』 『유령들』 등.

시의 윤리가, 시의 윤리로 간간히 불려 나온, 철학의 윤리, 행동의 윤리, 의무의 윤리, 정치의 윤리, 사회의 윤리, 공동체의 윤리, 감성의 윤리와 오롯이 포개지지 않는, 그러나 필경, 이 모든 윤리들의 기본 전제라 할, 언어활동의 윤리이며, 언어활동 안에서, 언어활동에 의해, 모색되는 주체화(subjectivation)의 윤리라는 물음이 화두가 되기 시작했다. 시의 윤리가, 발화의 가능성을 넓혀내는 일, 개별화된 목소리의 고안에 전념하는 윤리라고 한다면, 오늘날의 시는, 2000년대의 시와 2010년대의 시는, 언어를 통한 시적 윤리의 문제를 매우 폭넓게 사유할 가능성을 열어놓았다. 조재룡 1967년 서울 출생. 문학평론가. 고려대학교 불어불문학과 교수. 2003년 『비평』에 평론을 발표하면서 비평 활동을 시작.

언젠가부터 넘쳐나는 정보와 윤리, 규범, 그리고 종교와 사상은 몇 개의 문장으로 남아 세상을 떠돌기 시작했다. 그것은 우리들이 감당하기에는 너무나 많고, 아직 다 자라지 못한 아이들에게 조금이라도 빨리 기생하려고 한다. 우리들은 모르는 새에 가면을 뒤집어 쓰고 그것이 어른이 되어가는 변화라고 착각한다. 효도, 성실, 배려, 낙관, 솔직함, 긍정, 부정, 절망, 우울, 사랑, 진보, 보수, 인도주의…… 의미를 머리로, 가슴으로 이해하고 새기기도 전에 그것들은 끈적하게 달라붙어 우리를 하나의 로봇 내지 인형으로 만든다. 수 십개의 자음과 모음으로 눈, 코, 입을 이루는 개념의 소용돌이. 자신의 얼굴이 가면이었음을 깨닫기에는 오랜 시간이 걸린다. 하지만 이제 가면을 벗고 자신의 본모습을 보고자 할 때, 가면을 잘 벗겨지지도 않고 벗겨낸 가면 속에는 또 다른 가면이 있다. 현대판 변검變瞼이다.   

반대자의 윤리??는 리얼리즘적 관점에서 문학을 보고 문학권력의 관점에서 문단을 해석하고 있으나 작품 분석에 섬세함이 결여되고 이념적 성향이

포스트대의제,재현의 윤리,논란,캔슬컬처,제도,번역 계간 문학과사회 하이픈 2024년 겨울호

어쩌면 이곳은 “아무리 비루하고 참담한 내용일지라도 계속 써야만 한다는 삶의 윤리”가 작동할 수 있는 장소일 수도 있다. 우리는 살아남아야만 하지만 그저 살아지는 대로 살 수도 없다. 우리가 시집을 꺼내어 읽는 이유는 필시 저마다의 “삶에 대한 삶”에 충실하기 위해서, 비록 그것이 안전한 장소에서 비참하고 비루하게 이루어지는 무엇일지라 하더라도, 스스로의 끝없는 이야기를 써 내려가며 비로소 언젠가는 아름다운 한 권의 책이 되기 위해서일 것이다.   자기 이야기가 당장이라도 끝날 수 있다는 것을 예감하는 사람은 하나도 없다 만에 하나 끝나더라도 우리는 다음 이야기 그다음 이야기를 쓰고 기다리고 쓰고 기다리는 사람들을 복합 건물에서 기다리다가 고갈되고 -「멀티엔딩」 중에서     까닭에 우리는 그곳에서 “다음 이야기 / 그다음 이야기를 / 쓰고 기다리고” 또 쓰고 기다린다. 비록 고갈되고 있을지라도.

실은 작가 이기호가 저 소설을 쓰던 즈음, ‘환대의 윤리’ 운운하던 만큼이나 내가 자주 남용했던 말이 ‘실재와 대면하는 윤리’였고, 그래서 저 소설이 극화하고 있는 정신분석 상담 상황이 작가와 평론가의 대화 상황과 자꾸 겹쳤기 때문이다. 실재와 대면하는 일에는 거의 죽음을 불사하는 용기가 필요하다는 사실을 알고 있으면서도, 작가들에게 그 윤리를 실천하라고 간단하게 말하고 다니던 나는, 저런 식으로 작중에서 호명당해 발가벗겨진다는 느낌이 들었고, 그것이 불편함의 정체였다. 물론 이후로 윤리란 말을 좀 아껴 썼으니, 그건 좀 고마운 일이다.(｢다시, ‘환대’에 대하여-이기호, 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』｣, 366-367쪽.)   가령, 냉소하는 아이러니스트 김영하로 우회하며 김형중은 고백한다.