문학광장

   새로운 인생   유진목      거리에 한참을 앉아 있었다. 지나가던 사람이 허리를 숙여 지폐 한 장을 두고 갔다. 그것을 돌려주려 했지만 그는 빠르게 걸어 사라지고 없었다. 나는 지폐를 주머니에 넣을까 하다가 그대로 두었다. 거리를 떠돌던 개가 가까이 다가와 웅크리고 자리를 잡았다. 몇 몇 사람들이 동전이나 지폐를 내려놓고 갔다. 동 틀 무렵 나는 돈을 세어 보았다. 이대로 내일도 살 수 있을 것 같았다. 나는 개와 함께 수퍼마켓에 가 먹을 것과 마실 것을 조금 샀다. 그러고 그것을 나눠 먹었다. 아침이 되자 분주한 사람들이 돈을 두고 갔다. 돈을 주는 사람보다 주지 않는 사람이 더 많았다. 개와 나는 서로의 목덜미를 베고 잠이 들었다. 삶은 어떻게 될지 모르는 거다. 삶이 죽음 말고 어디로 데려갈지 모르는 것처럼. 나는 뒤척이는 개에게 사람의 말로 속삭이고서 다시 잠이 들었다.

  하루의 인생   김현영         태양이 뚝 떨어졌어요. 그리곤 와장창 깨졌지요. 오늘 아침 나는 분명히 눈을 감고 있었어요. 그럼에도 불타는 태양이 보였어요. 눈꺼풀을 덮는 것만으론 결코 외면할 수 없는 세계가 있었던 거예요. 그것도 바로 내 집 천장에 말예요. 눈감았는데도 보이는 강렬한 그 빛을 피하기 위해 나는 잽싸게 오른쪽으로 몸을 돌렸어요. 그와 동시에 태양이 뚝 떨어졌어요. 나의 왼쪽 어깨와 흐트러진 머리칼을 살짝 건드리며. 순간 몸을 돌리지 않았다면 태양은 그대로 내 품에 안겼을 거예요. 나는 그대로 타버렸을 거예요. 곧이어 와장창 소리가 들렸고 나는 침대에서 벌떡 일어났어요. 내 오른편에서 자고 있던 남편도요. 희끄무레한 독일제 전구가 여전히 천장에 매달려 있더군요. 그이와 내가 잠들어 있는 동안 불을 밝히지 않았으니 당연히 전구는 버려진 아궁이처럼 차디찼을 테지요. 만져보지 않아도 알 수 있는 사실이었지만 그래도 뭔가 이상했어요.

낙원으로 가는 인생 박판식 골목 벽에는 낙서가 가득하였다, 마담k는 하루하루 희망 없는 날을 보냈고 인생이 잘 안 풀리는 이유를 몰랐고 물론 나도 몰랐다 여름은 사람의 겉모양을 보게 하고, 겨울은 사람의 마음을 보게 한다 하늘은 푸르다, 가슴이 두근거릴 만큼 알약들이 목을 넘어가고 나는 꿈속에서 시원하게 군복을 벗었다 내가 누구인지 알게 되면 너는 죽을 거야 니 무서운 소원이 알려지기라도 하면 너는 사람대접 못 받을 걸 네 가닥으로 찢어진 마음이 마취에서 풀려나 통증이 밀려왔다 니 아버지는 늙은 탈영병, 어둡고 께름칙한 깨달음을 어린 나에게 주었다 나는 누구이고 여기는 어디인가 이 쉬운 질문 앞에 내가 날마다 엎드려 얼마나 절망하는지 너는 모르고 그렇다고 과장할 필요는 없고

이장욱, 「소규모 인생 계획」 식빵 가루를 비둘기처럼 찍어먹고 소규모로 살아갔다. 크리스마스에도 우리는 간신히 팔짱을 끼고 봄에는 조금씩 선량해지고 낙엽이 지면 생명보험을 해지했다. 내일이 사라지자 어제가 황홀해졌다. 친구들은 하나둘 의리가 없어지고 밤에 전화하지 않았다. 먼 곳에서 포성이 울렸지만 남극에는 펭귄이 북극에는 북극곰이 그리고 지금 거리를 질주하는 싸이렌의 저편에서도 아기들은 부드럽게 태어났다. 우리는 위대한 자들을 혐오하느라 외롭지도 않았네. 우리는 하루종일 펭귄의 식량을 축내고 북극곰의 꿈을 생산했다. 우리의 인생이 간소해지자 이스트를 가득 넣은 빵처럼도시가 부풀어올랐다. ▶ 시 _ 이장욱(1968~ ) 서울에서 태어났다. 1994년 『현대문학』으로 등단했다. 시집 『내 잠 속의 모래산』, 『정오의 희망곡』, 『생년월일』 등이 있다. ▶ 낭송_ 이준혁 - 배우. 극단 ‘두목’ 소속. 배달하며 날마다 산책을 나가지요.

이장욱, 「소규모 인생 계획」 식빵 가루를 비둘기처럼 찍어먹고 소규모로 살아갔다. 크리스마스에도 우리는 간신히 팔짱을 끼고 봄에는 조금씩 선량해지고 낙엽이 지면 생명보험을 해지했다. 내일이 사라지자 어제가 황홀해졌다. 친구들은 하나둘 의리가 없어지고 밤에 전화하지 않았다. 먼 곳에서 포성이 울렸지만 남극에는 펭귄이 북극에는 북극곰이 그리고 지금 거리를 질주하는 싸이렌의 저편에서도 아기들은 부드럽게 태어났다. 우리는 위대한 자들을 혐오하느라 외롭지도 않았네. 우리는 하루종일 펭귄의 식량을 축내고 북극곰의 꿈을 생산했다. 우리의 인생이 간소해지자 이스트를 가득 넣은 빵처럼도시가 부풀어올랐다. ▶ 시 _ 이장욱(1968~ ) 서울에서 태어났다. 1994년 『현대문학』으로 등단했다. 시집 『내 잠 속의 모래산』, 『정오의 희망곡』, 『생년월일』 등이 있다. ▶ 낭송_ 이준혁 - 배우. 극단 ‘두목’ 소속. 배달하며 날마다 산책을 나가지요.

소설집『타인에게 말 걸기』,『행복한 사람은 시계를 보지 않는다』,『상속』,『아름다움이 나를 멸시한다』, 장편소설『새의 선물』,『마지막 춤은 나와 함께』,『그것은 꿈이었을까』,『마이너리그』,『비밀과 거짓말』,『소년을 위로해줘』, 『태연한 인생』등이 있음. ◆ 낭독_ 지춘성 - 배우. 연극 <풍찬노숙>, <코뿔소> 등에 출연.문지현 - 배우 및 성우. 연극 <경숙, 경숙아버지> 등에 출연.송바울 - 배우. <세일즈맨의 죽음>, <독짓는 늙은이> 등에 출연. 극단 ‘은행나무’ 대표. ◆ 출전_ 『태연한 인생』(창비)◆ 음악_ 권재욱◆ 애니메이션_ 이지오 ◆ 프로듀서- 김태형      이제 서른이 된 여자 조카가 외국으로 떠났습니다. 스물한두 살 무렵 조카는 ‘밖에서’ 지내보고 싶다고 하였습니다. 자신이 펼칠 인생의 궤도가 어느 정도 결정되었다는 열패감에 몸부림하느라 내보인 말일 수도 있었겠지요. 여러 사정상 조카의 꿈은 꿈일 수밖에 없었습니다.

인생  태양 사이로 그가 서있다. 높다란 몸을 자랑 하는 듯,이글거리며 고개를 숙인다. 점점 더 깊게 파고 들어간다. 높다란 몸뚱이에서 하나 둘 피가 솟는다. 검은 핏줄이 갈라진다.높다래지고, 파고들며 백골을 품고 살다가, 그러다 죽는다. 검은 몸뚱이를 우그러뜨리며,태양 앞에서 꿇고 말 것이다. 그리곤 훗날 다시 파고들 것이다. ---------------------------------진짜.. 시 어떻게 쓰는지 모르겠습니다...ㅋㅋ시 잘쓰시는 분들 보면 왜 이리 부럽던지..도대체 어떻게 쓰는건지.. 좀 알려주세요....!!ㅋㅋ

둥그런 인생인생에 각이 많아둥그레졌다세월에 깎인둥근 인생을 보는것은마치 그 원이 굴레라도 되는 마냥답답하게 만들었다언젠가는,어쩌면 이미 ,굴러가는 인생굴곡진 비탈에 깎여가는 젊은 굴렁쇠나는 커지고 점점 커지는 도형들을 보며그 안에서 뛰고 있을 수많은 사람들을 생각했다부딪힐때마다 바짝 엎드리고 또 다시 일어나는,자신의 크기가 곧 인생의 크기인 양 기나긴 인생의 지름을 받치고 섰다거부 키다리 아저씨는 멀리서도 보이는 산처럼 둥글게 기대있었다아저씨,이젠 절토공사업에 눈을 돌리셨나요?인생의 크기는 너무나도 작아서나는 들리지 않았다지름은 너무나 짧아중심은 너무 가까웠다무한하다 믿었지만 끝이 있었던산의 길,다 파헤쳐진 석탄광만을 남기고 그는 갔다꺼지지 않는 불그의 자리나는 다만잿가루를 손으로 문지르며그것의 무게를 재었다굴러간다수많은 인생들모두 한열차를 타고 꼭대기로 달려갔다어디에서보던지다름이 없는젊은 인생의 굴레여!너희들은 아느냐이 산은 잿가루로 이뤄져 있음을그들은 역겁의 세월동안여기서 뜨겁게 타 왔음을다만 그 죄의 무게에 눌리어여기에서 다시 살아남을작은 인생은 있어도 적은 인생은 없다는것을뼛조각이 쌓여 산을 이뤘음을 너는 아느냐인생의 굴레,항상 비탈에 접해왔음을,인생의 크기가 너무 커어느 일국의 법으로도중심을 찾을수 없었다는 것을..나는 이야기 하겠다지나친 나의 후예여넓이는 다를지언정그 길이는 모두 같았다고이야기,굉음의 증기기관차안에서기적소리가 들려주는 이야기다만 어디로 가고 있느냐..산,죽음의 산 정상으로종착지는 현세둥그런 인생들의 시대

-사(死)차 방정식 이 어려운 방정식은 얼핏 보기에 오차도 많고 오답도 많았다.하지만 답지를 보았을 때 수많은 답안중 일부일 뿐이었다.이 인생 방정식은 숙제이자 난제로 나에게 다가왔다.

형도 쓰면서도 분명히 느끼셨을 것 아니에요, 「고백」 「더러운 네 인생」 「보너스 이야기」 같은 이야기들.   박 : 아까도 말했지만, 바뀐 것은 알지만 이유는 몰랐는데, 지금 생각해보니까…….   이 : 바뀐 건 알았다는 이야기는, 작가님도 소설을 쓰실 때, 제가 소설을 쓰시는 스타일을 잘 몰라서 그러는데, 시기적으로 앞에 썼던 「닭똥과 요산」이나 「침수」 같은 것들. 머릿속에 대충 그린 다음에 소설을 쓰지 않나요?  박 : 대충 그렇죠.  이 : 그런데 어떤 차원에서 이 「고백」 「더러운 네 인생」 「보너스 이야기」는 정말 그런 쪽에 있어서도, 구성상에서 굉장히 자유로워졌다는 느낌 같은 것들이 있지 않습니까. (물론 그렇지 않다는 이야기는 아닙니다.)

『내 인생』은 이러한 인물의 자기반성을 작가의 관념으로 이끌어내고 있 다는 점에서 분명한 한계를 지니고 있다. ‘재미’라는 명분에 밀려 일정 부분 소설의 리얼리티를 희생하고 있기 때문이다. 우연한 사건들이 끊 임없이 전개되는 이 소설은 우연한 사건들의‘황당한’재미에 많은 지 면을 할애하고 있다. 주인공이 겪는 험난한 여정 역시‘친구의 형을 돕 겠다’는 주인공의 의지만으로는 제대로 설명될 수 없는 내용들로 넘쳐 난다. 소설의 재미가 성장의 담론을 이끌지 못한 경우로 봐야 할 것이 다.   『내 인생』과 비교한다면『하이킹 걸즈』는 소설의 재미와 인물의 성장 이 어느 정도 일치하고 있는 작품이다. 실크로드 여행이라는 현재의 시 점에서 두‘문제아’여고생의 힘겨운 삶을 되새기고 있는 이 소설은, 우 선 인물들의 리얼리티가 살아 있는 장치가 있다.

.● 2001년 《세계의 문학》에 〈비소 여인〉으로 작품활동 시작● 2002년 《장밋빛 인생》으로 오늘의 작가상 수상● 2006년 〈밤이여 나뉘어라〉로 이상문학상 수상● 장편 소설《 장밋빛 인생》《 이상한 슬픔의 원더랜드》《 아프리카의 별》● 소설집《 나의 피투성이 연인》《 발칸의 장미를 내게 주었네》《 내 아들의 연인》 《 나의 프랑스식 세탁소》 ▲ 안도타다오의 작품 남쪽 절을 만났던 나오시마 섬에서 문학에 ‘운명적인’ 혹은 ‘운명처럼 다가온’같은 수식어가 붙으면 좀 상투적이라는 느낌이 든다. 자주 쓰여서 식상한 말일 수도 있지만 그만 큼 잘 들어 맞다는 뜻일 수도 있다. 작가 정미경을 보면 문학과 운명이 어둑한 비극성을 벗고 산뜻하게 맞춤한, 더 이상은 없을 듯한 조합이 된다. 대학시절 어느 순간 의식하지 않은 채 소설을 쓰고 있었고 글을 쓰면 처음 쓴 글인데도 꼭 상을 받았다. 단편이든 중편이든 콩트든 처음 쓴 것 들이 다 좋은 평가를 받았다.

    "이로써 나의 즉흥연주는 끝났습니다. 괜찮았나요?"  저는 제 인생이 즉흥연주같다는 생각을 참 많이 합니다.인생이라는게 미리 결정되어있지도 않고인생의 모든 상황에 준비하고 있을수는 없는거잖아요.그리고 제 삶에 대해서는 타인에게 물어보고 싶어요. 괜찮았는지...죽음에 가까워져서 제인생에 대해 쓰면 자기위로밖에는 안될것같아서요ㅎ

 [작품 원문]  "잠깐 나갔다 올게."동원이 서둘러 현관으로 갔다."잠깐만요."혜진이 다급하게 동원을 잡았다."뭔데?""할말이 있어요.""그렇게 급해?""네.""나 지금 기분 별로 안 좋은데 나중에 하면 안 돼.""안 돼요.""안 돼?"기가 막히다는 듯 동원이 혜진을 노려봤다.혜진이 흠칫 뒤로 물러섰다. 그러자 동원이 소리를 지르기 시작했다."살림하는 여편네가 애들하고 남편 놔두고 지맘대로 집 나가서돌아다니다가 불쑥 집에 돌아와서 한다는 말이 할 얘기가 있다...그래, 뭐야 오늘 하지 않으면 안 되는 말이. 뭐냐구."혜진은 겁에 질려 입을 열 수가 없었다."내일 하자구."동원이 현관문을 열었다. 혜진이 다급하게 소리쳤다."좋아하는 사람이 생겼어요.""......"동원은 현관문을 열어놓고 움직이지 않았다. 소리쳐 놓고 혜진 역시 놀란듯이서 있었다. 동원이 천천히 돌아섰다."뭐라고 했어.""좋아하는 사람이 생겼다구요."동원이 한참동안 혜진을 바라봤다."그래?""미안해요.""알았어."일상적인 대화를 나눈 사람처럼 동원이 끄덕이더니 밖으로 나가 현관문을 닫았다."......."혜진의 눈에 눈물이 치솟았다. 혜진은 그 자리에 털썩 주저앉았다."네...좋아하는 사람이 생겼어요."    [패러디]  "나 먼저 들어갈게."동원이 서둘러 화장실로 향했다."잠깐만요."혜진이 다급하게 동원을 잡았다."뭔데?""저부터 들어갈게요.""그렇게 급해?""네.""나 지금 참기 힘든데 나중에 하면 안 돼?""안돼요.""안 돼?"기가 막히다는 듯 동원이 혜진을 노려봤다.혜진이 흠칫 뒤로 물러섰다. 그러자 동원이 소리를 지르기 시작했다."살림하는 여편네가 직장 나갈 준비하느라 시간 없는 남편한테화장실을 이따가 가라고?"혜진은 미안함에 입을 열 수가 없었다."나중에 하라구."동원이 화장실 문을 열었다. 혜진이 다급하게 소리쳤다."어제부터 참았어요.""뭐라고 했어.""신호가 안 오길래 어제부터 참았다구요."동원이 한참동안 혜진의 하얗게 질린 얼굴을 바라봤다."그래? 알았어."긍정적인 대답을 해줄것처럼 동원이 고개를 끄덕이더니화장실로 들어가 문을 닫았다."........"혜진의 눈에 눈물이 치솟았다. 혜진은 그 자리에 털썩 주저 앉았다."네..어제부터 참았어요."     

｢내 인생 편안해｣에서 ‘나’는 자신이 떠나보낸 이들을 하나하나 떠올려 본다. 아버지, 어머니, 선생님들 눈치 보고 걱정하느라 얼음장 같고 살얼음판 같았던 지난날을 회상하며 그는 “다들 가시고 나니/편안해”, “다들 안 계시고 나니/홀가분해”라고 말한다. “얼음 걷힌 강물 위”를 ‘처음’ 걸으며, “검푸른 수심을 부들부들” ‘혼자’ 건너며 그는 다시 한번 “내 인생 홀가분해/아주 편안해”라고 거듭 말한다. 인생이 편안해졌다는 고백은 “나는 근심할 후사가 없고 당신은 내가 매달렸던/마지막 사람이었으므로/이제 나는 정말 끝이 나갑니다”(｢당신의 끝｣)라는 토로와 만나 그가 혼자라는 사실을 또 한 번 직시하게 만든다. 사라진 것들 때문에 ‘나’는 곧 사라질 것만 같다.  

이번 주 로또 1등이 되어도 인생 역전은커녕 강남의 아파트 한 채를 살 수 있을까 말까 한다. 이렇게 보면 지난주 로또 당첨금 18억은 “큰 액수였으나 감당하기 어려운 액수는 아니었고 인생을 뒤바꿔줄 액수도 못 되었다 세금을 제하면 더욱 그”렇다. 나의 하루하루를 갈아 바치는 성실함은 안정된 일상이 아니라 근근한 연명 정도밖에 보장해주지 못한다. 그러면서도 직업과 재산의 위계화는 촘촘히 이루어져서, 무한히 계급이 나눠지고 내가 속한 계급이 위로부터 혹은 아래로부터 몇 번째 구간인지가 공공연한 사회. 탄핵으로 대통령은 바꿀 수 있어도 내 월급의 앞자리는 바꾸기 어려운 세상.     이런 현재의 상황 속에서, 시집이 묘사하는 과거는 왠지 아름답게 느껴진다.

그것은 누군가에 의해 대신할 수 없는 “이 불쌍한 인생”을 위해 옆에 존재해 주는 것, “아무도 귀 기울이지 않았던”(｢밑줄｣) 평범한 사람들의 곡절 많은 삶의 슬픔을 위해 귀를 내어주는 일에 다름 아니다. 곡비처럼, 공동체의 아픔을 위해 펑펑 울어주는 권선희의 시쓰기를 통해 시의 주요 무대인 ‘구룡포’가 모종의 우정과 연대의 공동체로 전환되는 주술적 진경이 펼쳐지는 것이다. 이와 관련하여 영매의 복화술처럼 끊임없이 변전해가는 시인의 역동적 입말이 모종의 경계를 허물고 있다는 사실이 중요하다. 구어적인 것과 문자적인 것, 예술적인 것과 일상적인 것 사이의 제도적 구분을 무너뜨리는 말의 생명력은 문학을 둘러싼 위계와 엘리트주의적인 태도를 허물고, 언어적 나눔의 실천이라는 평등의 정치를 가시화 하는 데까지 나아가기 때문이다.