문학광장

[문학청년들이 나눈 백일장 이야기] 문학과 백일장이 이어 주는 끈 조인영(문학특!기자단 1기) 강나은(문학특!기자단 3기) 문학청년으로서 같은 길을 밟고 있는 두 학생(글틴)이 만났다. 현재 인문계 고등학교 3학년에 재학 중인 강나은과 국어국문학과에 재학 중인 조인영이다. 단 한 번도 같은 백일장에서 만나서 함께 글을 써본 적은 없지만, 서로 공감할 수 있는 백일장 이야기. 백일장에서 나아가 문학을 배우고자 하는 학생들의 입시 이야기, 학교 친구들과는 또 다른 문우들끼리의 우정까지 이야기를 나눴다. 아래는 지난 5월 25일에 열린 경상대학교 백일장이 끝나고 학교 앞 작은 카페에서 강나은(문학특!기자단 3기)과 조인영(문학특!기자단 1기)이 나눈 대화 전문이다. 문학을 사랑한다는 것, 문학을 한다는 것, 문학을 하고 싶다는 것. 작게나마 문학이란 꿈을 실천해 가는 두 학생을 문학과 백일장의 어떤 것이 이어 주게끔 했을까?

시골에 살다 서울로 상경한 어린이의 일상을 담은 『꼬깽이 1-시골 이야기』(2013), 『꼬깽이 2-달동네 이야기』(2014), 『꼬깽이 3-우리 동네 이야기』(2015) 시리즈와 일제강점기 강제 징용된 조선인 원폭 피해자를 알리는 『할아버지와 보낸 하루』(2016)가 대표적이다. 이외에도 『애기해녀 옥랑이, 미역 따러 독도 가요!』(2015), 『방정환, 어린이 세상을 꿈꾸다』(2016), 『우리 엄마 강금순』(2017), 『꼬깽이와 떠나는 고전 여행』 시리즈 등 어린이책이 있다. 이 어린이책들은 대부분 일제강점기와 산업화 등 한국 근현대사를 배경으로, 고난의 역사를 살아낸 이들을 어린이 독자에게 전한다. 어린이책에서도 드러나듯 한국 근현대사의 풍랑을 겪는 개인의 삶을 조명하는 작업은 그의 작품 세계의 핵심이다.

부추우리와 이야기 나눠 줘서 고마워. 너희들이 들려준 책 이야기 덕분에 읽고 싶은 책들이 무척 많아졌어. 우리는 계속해서 동쪽으로 가볼게. 예쁘고 좋은 책을 찾아 무지개 동산에 닿을 때까지!   부추는 자연스레 삑의 등에 올라탔어요.   삑헉…… 또 타는 거야? 부추왜 아까 힘들었니? 삑아…… 아니야 전혀 힘들지 않았어. 등에 탄 줄도 몰랐어.   삑은 날개를 파닥거리며 날아올랐습니다. 그러곤 동쪽을 향해 날아가기 시작했어요. 날아가는 삑과 부추에게 진과 리수 그리고 리치가 손을 흔들어 주었어요.부추도 친구들에게 손을 흔들어 주었답니다. 날갯짓을 하느라 인사를 못 하는 삑의 몫까지요.     계속....           '그림 효미진'    

하루 만에 많은 사람들이 UCC를 보고 입시 명문고로만 알려졌던 진성고의 숨겨진 모습을 알았고, 인터넷에 그 파장이 퍼지자 신문, 뉴스와 같은 언론들도 우리에게 관심을 보였다. 학교 앞에서 1인 시위를 하는 제3자도 있었고, 매일 같이 카메라를 든 기자들이 학교를 찾아왔다. 유명 포털 사이트 메인에도 UCC가 올라왔고, 인터넷 어디에서나 우리 학교 이야기를 들을 수 있었다. 생각지도 못했던 관심이 기쁘고 고마웠다. ㅡ아주 잠시 동안만. 관심을 바랐던 건 사실이다. 하지만 그 관심은 우리의 바람과는 너무도 동떨어진 이야기, 조금도 바란 적 없는 내용이었다.  '이런 쓰레기 같은 학교가 있을 줄은 몰랐다. 자기 자식들을 이런 곳에 처박아 놓는 학부모도 제정신이 아니네. 자식이 불쌍하지도 않냐? 이런 데 들어간 학생들도 병신이다. 이딴 학교 망해버려라. 인간이 못될 텐데 공부만 잘 하면 뭐 하냐. 여기 교사들은 인간도 아니다, 학생들이 사육시켜야 할 동물이냐?

제 글을 읽으신 분이 있을지 모르겠지만 우선 요즘 제가 하고 있는 고민에 대하여 이야기 나누어 보려고 해요. 저는 문예창작과를 지원하려고 해요. 그 때문에 외부 백일장도 많이 나가야 하고 공모전도 많이 나가요. 문제는 공모전들에서 발생하는데 제 글이 공모전, 백일장 글과 거리가 멀고 입시 시와는 어울리지 않는다고 생각이 들어요. 제 스타일의 시를 써야 할지 아님 시 스타일을 다시 배우고 다시 처음부터 시작할지 고민이 되요. 솔직히 감동을 느끼기 힘든 입시 시 보다 울림을 주는 시가 중요하다는 생각이 큰 사람이지만 고민이 요즘들어 크게 드네요. 우리는 과연 무슨 글, 무슨 시를 써야 할까요? 요즘 이 고민 때문에 머리가 복잡하네요. ㅠㅠ

여러 사람에게 보여주시고 많은 이야기 들어본 후에작품에 대해 더 많이 고민해보세요. 마징가님 화이팅!===================================================================안녕하세요 저는 시를 쓰고 있는 학생입니다.문창과를 준비하고 있는데요.제가 쓴 글을 누군가에게 보여주면 이해를 잘 못합니다.어머니께서는 백일장에서 상 받은 글을 보고 비슷하게 해보라는 식으로 말씀하시면서 문창과 입시 학원의 도움을 받아야하는 게 아니냐고 말씀하십니다.저는 백일장에서 쓴 글을 따라해보고 싶은 생각은 절대 없고 문창과 입시 학원의 도움을 받고 싶지도 않습니다. 그런데 어머니께서 제 글을 보시고 계속 그런 식으로 말씀하시니까 자신이 없어져요.제 생각에는 제가 쓴 시가 나이 많은 시인분들 보다는 요즘 말하는 젊은 시인들 성향에 더 가까운 것 같거든요... 착각일 수도 있지만... (보통 사람들에게는 너무 생소한 듯..한?)

혁신학교는 대체로 학급 인원을 25명 이하로 제한하여 소규모 학교 운영을 추구하면서, 입시 위주의 지식암기 교육에서 벗어나 주도적이고 창의적인 학습능력을 배양하기 위한 새로운 학교 교육을 지향하고 있다. 지역에 따라서 빛고을혁신학교, 서울형혁신학교, 강원행복더하기학교, 무지개학교처럼 자기 지역에 맞는 이름을 만들어 부르기도 한다.    

부산 지역지로 <국제신문>이 있는데 지금은 모두 50대를 훌쩍 넘어선 『오문비』선배 세대들이 그 신문에 고등학생 입시 논술 관련 원고를 매번 써서 냈다. 그 원고료가 굉장히 컸는데, 잡지를 만들기 위해 그걸 모두 적립했다. 그건 정말 자기희생이 아닐 수 없다. 비평가들이 입시 논술과 무슨 관련이 있을까. (웃음) 그렇게 적립한 돈이 2천만 원이다. 지금까지 『오문비』는 계속 그래왔다. 내가 3년 전에 편집위원으로 활동할 때도 잡지 자금 문제가 심각해졌는데, 편집위원들이 매달 십만 원을 적립금 형태로 냈다. 『오문비』를 계속 만들기 위해서. 그러니까 『오문비』는 독립잡지였던 거다. 출판사를 계속 전전할 수밖에 없던 곤궁한 신세였지만, 비평정신 만큼은 형형했다. 중앙 문단의 특정 에꼴 행태에 대해 매우 비판적일 수 있었고, 부산의 로컬리티에 대한 사유 또한 치열했다. 무엇보다 비평 담론의 주도권을 지역이 쟁취하는 데 분투한 측면이 있다.

입시 학원에다닌다. 서울대가자는심정으로공부하다한양대학교수학과에입학 한다. 입학하고도입시공부를했다. 1986년함기석은24박25일전국일주를 한다. 그의성격을말해주는일화하나. 울릉도로가는배안에서마이크라는 영국친구를만난다. 기타를멘영국청년은공항원이었다. 둘은울릉도성인 봉에함께올랐고숙소도함께썼다. 헤어지며함기석은제안했다. 서로언어 를 바꾸어서 펜팔을 하자고. 함기석은 인연을 이어갔다. 영어로 편지를 쓰는 것은 곧장 외국문학에 관심을 가진 계기가 되었다. 1989년 무렵부터 함기석 은 외국소설을 갉아먹듯이 읽어치운다.   1987년부터 1989년까지 해병대 하사관으로 군 복무를 마친다. 1987년 정 훈실에서 우연히 한하운 시인의 시 ｢전라도 길｣에 대해서 쓴 에세이를 읽는 다. 군 생활과 한하운과 그를 배경으로 한 글이 삼중으로 겹쳐 시에 대한 관 심을증폭시킨계기가된다.(이우연은1947년, 이병철이한하운을발굴하고 『신천지』를 통해 최초로 소개하는 장면과 겹친다.)

소재가 독특하다 싶으면 이야기 구성이 덜 되어 있었고, 비교적 안정된 문장력을 지녔으나 발상과 서사가 상투적인 경우도 있었다. 때로는 불가해한 정신세계를 펼치려는 몇몇 시도들도 눈에 띄었는데, 기성작가의 분위기 흉내와 답습에 골몰한 점이 아쉽기도 했다. 이들 가운데 한계를 덮을 만큼의 뚜렷한 장점을 선보인 소설은 드물었고, 따라서 연장원작을 뽑는다는 것은 서로 다른 여러 가지 장점 중에 어떤 요소를 높이 살 것인지를 결정하는 일에 가까웠다. 이 과정에서 이야기글 부문의 심의위원들은 젊은 패기와 그 또래만이 선보일 수 있는 감각에 중점을 두는 것으로 최종 합의했다.    마지막까지 논의한 작품은 「우리는 반드시 행복한 결말을」과 「몽」 두 편이었다. 「우리는…」은 이야기 흐름과 결말에 이르기까지의 구성이 대체로 매끄럽고, 훈훈한 마무리가 입가에 미소를 띠게도 했다. 서사와 문장에 있어서 크게 무리수를 두지 않는 자연스러움도 미덕이었다.

소재가 독특하다 싶으면 이야기 구성이 덜 되어 있었고, 비교적 안정된 문장력을 지녔으나 발상과 서사가 상투적인 경우도 있었다. 때로는 불가해한 정신세계를 펼치려는 몇몇 시도들도 눈에 띄었는데, 기성작가의 분위기 흉내와 답습에 골몰한 점이 아쉽기도 했다. 이들 가운데 한계를 덮을 만큼의 뚜렷한 장점을 선보인 소설은 드물었고, 따라서 연장원작을 뽑는다는 것은 서로 다른 여러 가지 장점 중에 어떤 요소를 높이 살 것인지를 결정하는 일에 가까웠다. 이 과정에서 이야기글 부문의 심의위원들은 젊은 패기와 그 또래만이 선보일 수 있는 감각에 중점을 두는 것으로 최종 합의했다.    마지막까지 논의한 작품은 「우리는 반드시 행복한 결말을」과 「몽」 두 편이었다. 「우리는…」은 이야기 흐름과 결말에 이르기까지의 구성이 대체로 매끄럽고, 훈훈한 마무리가 입가에 미소를 띠게도 했다. 서사와 문장에 있어서 크게 무리수를 두지 않는 자연스러움도 미덕이었다.

청소년에게 허용되는 이야기와 그들이 실제 즐기는 이야기 사이의 간극은 그 어느 때보다 크다. 청소년들의 현실과 그들이 원하는 바를 ‘허용된 청소년 문학’이 반영하지 못하고 있음이 드러난다. 공적으로 발화되지 못한 욕망이 이중적이고 폐쇄적인 그들만의 장에서 표출되는 현상이 가져오는 문제14) 도 존재한다. 최배은은 웹 플랫폼 등에서 청소년에게 제공하는 이야기들과 학부모, 교사들이 허용하는 이야기 간의 차이가 커질수록 유해한 콘텐츠로부터 청소년이 제대로 보호받지 못하고 자신들이 향유하는 이야기의 작품성을 온당하게 인정받지 못한다면서 2019년 8월 포항의 한 중학생이 라이트노벨을 읽다가 교사가 ‘야한 책’을 읽는다며 급우들 앞에서 체벌하자 투신자살한 사건을 언급하고, 이러한 문제를 최소화하고 실질적이고 생산적인 대안을 제공하기 위해 제대로 비평하는 일이 긴요15) 하다고 강조했다.

그러자 은재는 입시 컨설턴 트 선생님이 마르크스가 입시에 도움이 된다고 아버지에게 전화했었다고 말하 며 아버지의 교양 없음을 탓한다. 보편 교양을 가르치려는 곽의 사명감은 비판 적 담론마저 지식 자본으로 흡수하는 교육/입시 시스템 덕분에 ‘늙은 교수’들에 의해 가까스로 ‘성과’를 낸다. 외로움과 패배감에 빠져버린 곽은 수업시간에 늘 잠만 자던 아이들이 몰려와 굳이 자신과 기념사진을 함께 찍자는 데에 기분이 더 묘해진다. “그들이 성인의 삶을 어디에서 어떻게 시작하게 되었는지 궁금했지 만 불투명한 상황이라면 실례일 수 있으므로 아무것도 묻지 않았다.”(210쪽)      곽이 교육에 실패하고 입시에 성공하는 역설은 학생들의 사연을 묻지 않 는 데에서부터 기인한 것은 아닐까.

과거에 유행한 리얼리즘 이론의 명명법을 빌리자면, ‘곽’은 “문제적 인물”이며, 이 작품은 “타락한 세계에서 타락한 방식으로 진정한 가치를 추구하는 이야기”라고 의미부여할 수도 있을 것이다. 이 독법의 부분적 타당성을 인정하면서 나는 조금 다른 측면을 다뤄보려고 한다. 한국 고등학교의 최종 목표(어쩌면 유일한 목표)는 입시이다. ‘곽’의 인문학 교육은 그런 상황에 대한 소극적 저항으로 시작됐다. 그래서 ‘고전읽기’ 수업은 주변 사람들에게 이물감을 줬다. 그런데 이 수업의 ‘효용성’과 ‘가치’를 방증할 준거는 수강생의 입시결과 뿐이었다. 입시 위주의 교육에 저항하고자 생겨난 수업이 명문대 입시로 인해 인정을 받았다니, 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 이 아이러니는 한국 사회의 다난한 역사로부터 비롯된다. 한국전쟁 이후 남한에서 좌익사상은 유통이 금지됐다.