문학광장

감, 감감 김진완 당신 산에 묻던 날 설핏, 돌아본 하늘 노을이 제 몸 열어 감, 낳더라 소슬한 저승 알 밴, 감 하나 낳더라   놀빛 감을 보면 아득해지는 거 그건 그렇게, 나만 아는 까닭이 있어서다   이승은 마냥 떫어 낮술로 헹구는 몸 붉어진 눈길 닿는 곳마다 노을만 첩첩   광장시장 좌판에서 굴러 떨어진 감 주워든다 흠집 난 저승에 입술을 대고 그대 안부 묻는다   거기서도 여기가 감감 아득하다고. 이승 품은 감 하나가 안개 속에 오래 떠 있다고.

오래 묵은 설움 같은 정우영 안상수 선생이 우리 집 광문에서 저승 가는 글자들 이승 쪽으로 붙들고 있다. 너무 오래 기다렸다는 듯 글자들 막 허공 속으로 스며들어 가는 중이다. 아마도 그 글자들 아버지 생전에는 영험했을 것이다. 나도 안 선생님처럼 삭아 가는 글자 몇 자락 사알살 집어올린다. 지방 태울 때 날리는 잿빛 글자들처럼 가뭇가뭇 흔들린다. 남은 글자들 긁어내리자 되얐어, 되얐어, 떨어지며 순식간에 바래 간다. 아무런 미련 없어 보인다. 갑자기 내가 다급해진다. 안 돼요, 안 돼. 오래 묵은 설움 같은 게 툭 터져 나오는데, 어허, 저분들이 누구신가. 차츰차츰 허물어지는 광 밑으로 아버지와 그 아버지와 또 그 아버지들이 스스스 돌아가고 계신다.

   별의 파티 16 하혜희    개    거인들이 많은 손들로 인간들을 쓰다듬는 꿈이 나를 그곳에서 벗겨 냈다 내가 오늘의 인간을 만드는 데 기여한 것이 사실이라면 인간은 내일의 거인을 만드는 데 기여하고 있는 것이 분명하다    이제 드리우기를 그들은 전기이고 빛이다, 신들의 그림자가 우르릉댄다, 말로 된 무논 위로, 그들은 열을 맞춰 인간들을 꽂아 심으려 한다, 바보는 먼바다에서 기후처럼 일어서는데, 해일로 그 경지를 덮치려고다    로봇    죽을 때까지 싸우자는 세상에서 싸우지 않으려고 죽은 내가 이곳에서 영문 모르게 앉았다가 터졌다가, 이 저승 풍경 속에서 또 죽어 놓인 나를 비정한 별 하늘이 읽으려는 것과 같이 기계의 말을 배우겠다며 절지동물들은 모래 속에서 기어 나옵니다 무슨 디움이니 리움이니 하는 것들을 나의 기억으로부터 집게발로 고르는데, 우리의 문법은 다른 층계에 있다고 일러 주려 해도 그들에게 닿지 않고 간지러울 따름입니다    유령    여러 사람이

저승. 베토벤 편지콘서트. 등 - 김영민 (배우) 칼집 속의 아버지. M버터플라이, 에이미, 햄릿, 에쿠우스, 로베르토 쥬코.등 - 백익남 (배우) 리차드2세. 공장. 템페스트. 천국으로 가는 길. 하얀 앵두. 마라 사드. 등

저승. 베토벤 편지콘서트. 등 - 김영민 (배우) 칼집 속의 아버지. M버터플라이, 에이미, 햄릿, 에쿠우스, 로베르토 쥬코.등 - 백익남 (배우) 리차드2세. 공장. 템페스트. 천국으로 가는 길. 하얀 앵두. 마라 사드. 등

저승. 베토벤 편지콘서트. 등 - 김영민 (배우) 칼집 속의 아버지. M버터플라이, 에이미, 햄릿, 에쿠우스, 로베르토 쥬코.등 - 백익남 (배우) 리차드2세. 공장. 템페스트. 천국으로 가는 길. 하얀 앵두. 마라 사드. 등

참 친절하기도 하지, 신화 속 인물이라니. pluto는 왜 저승 신이어야만 했을까, 하고. 고심 끝에 정해준 이름 원하기나 했을까, 하고. 그러는 지구는 다른 행성은 얼마나 밝나, 하고.

빈배이승과 저승 사이의 강을 온전히 건너고 싶다던 할아버지상여에 몸을 뉘인 채 산으로 흘러간다한 발 한 발 내딛는 발을 벌목하지 않은 풀들이 부여잡는다할아버지의 곪아 문드러진 손톱처럼 풀들은고개를 숙인다, 산 곳곳이 움푹 패어 있다골짜기를 따라 노랫가락이 바람속에 흘러다닌다흔들리는 나뭇잎들의 춤사위를 본다할아버지의 관은 칠흑 같은 어둠속으로 향한다검은 파문을 이며 천천히 물결치는 할아버지습한 기운이 유령처럼 떠돌고 있다아버지의 차가운 한숨이 뒤섞인 안개어슴푸레 낀 안개가 할아버지의 흔적을 지운다할아버지는 빈 배를 타고 오셨다가빈 배를 타고 이승 저편으로 가신다할아버지의 배가 파래진 잡풀 사이를 스쳐가고 있다

　 머리들의 속삭임  　　고무 다라이 안　　전어들이 가득 쌓여있다　　입자에서 공기를 고르던 아가미　　대기 중 공기가 따가워　　퍼득 거리며 숨을 못 쉰다 　　손 하나가 전어를 낚아채면　　도마 위에서 비늘부터 베껴지다　　머리가 툭 끊기는 전어　　댕강댕강 잘려나간다　　그 와중에도 머리는　　미처 끊기지 못한 말을 번복하고 있다　　그러나 수면의 언어　　지상에서 번역되지 못한다 　　서로 알아듣지 못해도 통합되는 대화　　머리만 남은 전어들 제각각　　죽음까지 남은 말들을 쏟아낸다　　한 눈은 바닥에 한 눈은 하늘에 두고　　이승과 저승 사이를 느낀다 　　하나씩 아 하고 탄성을 내지른다　　그제서야 굳는 통증의 대화　　떠오른 잠들의 방황이다

신길수 시조의 유람이 ‘헤메임’에서 비롯된다면, <수·1>은 유람의 근원을 제공하는 단초가 된다.4)  얼마나 많은 날 두고/사무쳐 그리워서//이승과 저승 사이/그렇게 헤매이다가//끝내는 한 송이 꽃으로/물위에 떠도는가 <수련, 1수>     이 시에서 “이승”은 물위이고 “저승”은 물속이다. 수면을 경계삼아 이승 과 저승을 묻는 행위는, “물위에 떠도는”에서 알 수 있듯, 인생이란 끝내 “물 위”(“이승”)와“물속”(“저승”)을 오고가는 ‘떠돌음’인 셈이다. 문득 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 말을 떠오르게 하지만 좀 더 깊은 의식에 도사린 것은 물을 위·아래로 오가는 유람이다. 이 ‘오고 감’이 다수의 신길수 시조 종장 후구에 등장하는 동사 “논다”(遊覽)와 만나 ‘유람’이 된다. 풍광과 물을 소재 로 삼은 시의 대부분이 “논다”로 매듭짓는 것도 그러하다. 시인의 유람이 노 마디즘과 무관치 않음을 알게 한다.

또 이 새떼들의 울음을 “쌀 씻어 안치는 소리”와 비유한 것은 그것이 하얀 쌀을 씻고 또 씻어 맑고 투명하게 만들어 “쌀 안치는”물소리처럼 어둠과 싸우며 스스로의 더러움을 씻어내고 순수함 속에 “환한”저승 세계로 날아 들어가는 즐거움을 나타내기 위함일 것이다. 이 작품의 후반부에서 화자가 새떼들이 날아간 후에 밥을 짓기 위해 쌀을 씻어 안치는 소리를 들으며 “아궁이 앞이 환하다”고 표현 한 것 또한 화자가 궁극적으로 지향하는 “낙원”, 즉 초월적인 이상세계로의 “망명”을 위해서는 물과 불의 정화작용이 함께 필요하다는 것을 의미하는 듯하다.    앞에서 논의한 두 편의 초기 작품들과 다른 시적 분위기와 이미지들을 통해 보다 간결한 미학적 아름다움을 보이고 있는 시편「마당에 배를 매다」(2001) 역시 이러한 주제의식을 다루고 있음은 위에서 언급한 사실을 다시금 증명하고 있다.    

.- 「사랑보법·11」, 2수 중·종장    지금 ‘시적 자아’=“한 세월”은 사랑의 고통을 마치 “이승”이냐 “저승”이냐 의 갈림길을 “걷고 있”는 심정으로 토로한다. 이승과 저승을 오고가는 사랑 의 고통은 상상 이상일 것이다. ‘이렇게 혹은 저렇게’에 따르는 두려움은 상 상 이상일 것이다.   「사랑보법·14」 첫 수 초장의 “찼다 비워지는” “너와 나/이만 쯤”의 거리 역시 ‘이것이냐 저것이냐”로 환원된다. 주체인 내가 타자에 의하여 가득 “찼 다”고 하더라도 (채워졌다고 하더라도) 이내 “비워지는”, 그 차거나滿 또는 비워지는空 피동성은 자의지의 결여, 곧 현존이 세계 속에 그냥 투사하는 경 우이다. 그래서 불안하다. 시인을 방황하게 하는 절망감sense of Angst은 “비수”와 같다.

저승 물길 헤치며 이승으로 돌아오다가 육지 문턱에서 쓰러졌다 부여잡은 가슴에 갈고리달이 박혔는지 뽑히지 않았다 파도가 일 때마다 세상 온갖 별이 눈물로 흥건했다 울컥울컥 올라오는 바닷물을 토하며 새삼 물질하던 당신 모습이 선명하게 보였다 옴마, 살았네 살았어 저승 돈 벌어 온다더니 저승 갈 뻔했다고 영감 죽은 지 십 년 만에 남정네와 입 박치기 했다는 말에 얼굴 벌게지던 할머니가 웃으며 병원 차 타고 갔다 바다가 잠시 숨 멈춘 순간이었다 ―「바다, 잠시 숨을 멈추다―구룡포 해녀들의 숨비」 전문     박경희의 이번 시집은 위의 시가 보여 주듯 죽음과 또는 죽음 근처까지 간 마을 사람들의 이야기를 하나하나 해학스럽지만 감칠맛 있게 전해 준다.

이것은 우리 시에 출몰한 새로운 귀신이기도 하다. 2000년대 초반, 김행숙 등의 시에 그려졌던 “일상 속에서 출몰하”는 귀신들처럼 마윤지의 귀신 역시 사람과 섞여 있다는 점에서는 같지만(“나무에 기대어/사람 구경하는 귀신들”, 「포천」), “이승과 저승, 삶과 죽음 사이를 배회”하거나 “사춘기 아이들”과 한데 묶인 “경계의 존재들”5)이었던 앞선 귀신들과 달리, 이곳을 살아가는 어른의 다른 이름이자 어른의 권위를 갖지 못한 존재 양태로 시에 새로이 등장하는 것이다. 다시 알을 깨고 휘파람     그런데 「개구리극장」에서 한 가지 더 짚어 두고 싶은 점은 마윤지가 숨어 우는 어른의 울음을 인간의 것이 아니라 개구리의 울음으로 나타낸다는 사실이다. 그것은 슬픔을 드러내는 일이 어른의 위신에 걸맞지 않아, 감정을 표출하는 어른들이 이곳에서 비인간처럼 취급된다는 점을 과장하여 드러내기 위함일 수도 있다. 그러나 마윤지의 다음 시는 여기에 더해 새로운 가능성을 상정하게 한다.

그리고 “마지막 거리인 뒷전에서는 저승 문에 들지 못한 수많은 무주고혼과 잡귀를 일일이 불러들여”(p.239) 음식을 먹인다. 그녀의 영혼은 마지막까지 세상 가장 낮은 존재들과 제 목소리를 가지지 못한 존재들을 살뜰히 챙김으로써 만신으로서의 제 역할을 충실하게 수행한다. 그렇게 굿은 마무리되고, 그녀는 이제 ‘완전한 죽음’에 이르게 된다.   5. 진정한 애도는 죽은 자의 삶을 명확하게 이해하고 산 자들의 남은 생애가 죽은 자의 삶과 연루되어 있음을 인정하는 것, 그리하여 산 자들이 슬픔에서 벗어나 ‘진정한 자아 찾기’의 과정에 입문하면서부터 시작되는 것일지도 모른다. 죽은 자가 바라는 것은 자신에 대한 기억보다 살아남은 이들의 충만한 삶일 테니까 말이다. 때문에 이 세계의 ‘안’과 ‘바깥’을 넘나들며 살풀이를 수행했던 한 사람을 애도하는 일은 이제 이 세계의 ‘바깥’으로 넘어간 선녀 씨의 이야기를 이 세계의 ‘안’에서 살아야할 이들이 다른 방식으로 수행하는 것으로 형식화된다.