문학광장

그의 말에 따라 행동하면 스탠리는 아무도 없는 회사를 탐험하고, 사장실의 비밀 문을 발견하며, 그곳에서 회사원들이 정신 조종을 당하고 있었다는 사실을 알게 된다. 이어 스탠리는 정신 조종 기계를 꺼 버리고, 회사의 출구를 빠져나와 행복한 삶을 살았다고 한다는 나레이터의 말과 함께 게임이 끝난다. 너무나도 간단하게 줄거리를 요약했지만 ‘이 엔딩’의 내용은 이게 다다. 그러나 플레이어는 이번 플레이를 통해 게임의 미심쩍은 부분들을 쉽게 파악할 수 있다. 나레이터가 알려준 대로 비밀번호를 입력할 때는 스탠리가 운좋게 비밀번호를 맞추었다는 멘트를 들을 수 있고, 정신 지배 시설은 어째선지 작동하지 않고 있으며, 한술 더 떠서 게임의 끝에서 나레이터는 스탠리가 동료들은 어디로 사라졌는지, 어떻게 자신은 기계의 영향에서 벗어났는지 고민하고 있다고 대놓고 말해버리기 때문이다. 게임이 끝나면 처음 시작할 때의 로딩 화면이 나타나고, 그렇게 게임이 처음부터 다시 시작된다.

아이고, 어머니, 제발 정신 줄 놓지 말고 생각 좀 하셔 봐. 내가 왜 어머니야? 그 양반이 몇 살이실 텐데, 백 살도 훨씬 넘을 텐데, 그런 양반이 어떻게 따님 아랫도리 수발을 하셔? 무슨 말인지 알아들으셔? 어머니, 어머니, 어머니. 에그, 며느리를 어머니라고 하시는 양반이 뭘 알아듣는다고, 물어보는 나도 정신 나간 거지. 어머니, 어머니, 어머니. 아이고 지겨워라, 그 소리. 어머니, 어머니, 어머니. 어머니는 나중에 저승 가서 찾으시고, 지금은 다시 주무시기나 하셔.       차라리 못 알아들으면 좋겠다. 아예 못 들으면 더 좋겠는데 귀가 너무 밝다. 또 망측한 일을 저지른 것이다. 영영 정신 줄 놓아 버리고 단숨에 저승길로 달려가고 싶다. 누가 내 아랫도리를 더듬을 때마다 나는 죽고만 싶어진다. 그런데 사람 마음이 얼마나 간사한지 모른다. 그러면서도 작은 것 봤다는 말을 들으면 덜 미안해진다.

검은 밥그릇 이용헌 늙은 거지가 길가에 쭈그리고 앉아 갈퀴질을 하고 있네 늙은 거지가 검은 비닐봉지를 끌며 길가의 화단을 손으로 박박 긁고 있네 늙은 거지의 손에서 담배꽁초가 딸려 나오고 껌 종이가 딸려 나오고 썩은 나무이파리가 딸려 나오네 늙은 거지는 왜, 땅강아지도 쳐다보지 않을 쓰레기들을 마냥 긁어모으는 걸까 늙은 거지는 비닐봉지 가득 쓰레기들을 채우고 버릇처럼 꼭꼭 묶네 늙은 거지의 벙거지 아래 삐져 나온 머리카락도 꼭꼭 묶여 있네 아무리 쓸어 담아도 밥이 될 수 없는 지천의 햇살들 날이 기울어 그림자마저 벗고 끼니마저 벗어버린 실성의 순간에도 늙은 거지의 허기만은 한술의 허비도 없이 정신 속으로 흘러 들어갔으리 늙은 거지의 허기로 가득 찬 검은 몸뚱이가 어둠에 끌려가네 늙은 거지를 꼭꼭 묶은 도시의 어둠이 먹이를 박박 끌고 가네

스스로 무문관(無門關)에 든 정신 하나가 빙폭에서 막 풀려나는 물방울처럼 차고 투명하다. 시인 손택수 작가 : 이성선 출전 :『벌레 시인』, 고려원. 1994.

스스로 무문관(無門關)에 든 정신 하나가 빙폭에서 막 풀려나는 물방울처럼 차고 투명하다. 시인 손택수 작가 : 이성선 출전 :『벌레 시인』, 고려원. 1994.

정신 좀 차리지 마세요. 끝까지 예뻐지세요. 2009. 4. 9. 문학집배원 김연수.

제 5회 오일팔 정신 계승 전국 청소년 토론대회 후기 pt.1 몇달전 부산에서 토론대회 때 나의 껍질은 한꺼풀 벗겨졌다. 당신과 내가 조우해 이뤄내던 동반상승.함께 약속의 장소로 가자던 우리들을 잊지못해서 나는 광주를 향했다. 오일팔의 피비린내 사이로 의지의 향기가 진동하는 빛의 고을, 광주를 향해서 고속도로를 달렸다. 광주로 가기 2주 전 부터 공부를 시작했었다. 부산에서의 경험은 나에게 안다는 것, 그것은 말할수 있다는 것과 직결되는 힘의 원천이라는 것을 알려주었기에 나는 그 어떤 대회보다 더 힘들게 공부했고 치열하게 외웠다. 오만과 자만의 찌꺼기를 버리기 위해 그리도 많은 시간과 노력이 필요했다. 내가 모른다는 것을 알아간다는 것은 앎의 의지를 견고히 다져주는 강화제였다. 전날 새벽 4시 30분까지 자료와 발제를 준비하고 잠이 들었었다. 그리고 아침 피곤한 몸을 이끌고 지하철 역으로 향했고, 광주에 도착했다. 모든 떠남의 길 위에서 가진 것은 사람이었음을 상기하며. 

내일이 분명 명지대 실기시험 날짜인데, 아직도 안자다니 내가 분명 미친게로구나. p.s 원래 무슨 중요행사있으면 심각하게 잠이 안옵니다. 원래 불면증 있는데... 특히 심해집니다.

혹시 읽어 보셨는지 모르겠지만 정신 병자인 듯한 주인공의 이상한 말과 행동을 도저히 이해할 수 없었기 때문입니다. 2009년 노벨 문학상을 받은 책이라는데 무엇이 문학적이고 우수한 것인지 궁금합니다. 언젠가는 서점에서 오르한 파묵의 '새로운 인생'을 제목 때문에 사서 보게 되었는데, 이 작품은 끝까지 다 읽긴 했으나 대체 무슨 말을 하고 있는 건지 확실하게 알 수가 없었습니다. 주인공이 정신 병자는 아닙니다만 갑작스럽게 버스 사고가 나더니 주인공이 천사를 보았다느니 하는 말들이 정신 나간 사람처럼 느껴집니다. 또 예전에 다자이 오사무의 '인간 실격'을 읽게 되었는데, 그 책을 읽고 나서 친구들에게 줄거리를 말해주었더니 그런 책 왜 읽느냐며, 주인공도 책도 미친 거 아니냐는 말을 들은 적이 있습니다. 저는 굉장히 충격적이고 색다른 책이며, 주인공은 너무나 순수해서 비극적인 인간이라고 말해 주었습니다.

저서로 『불온한 정신』 『미적 근대성과 동인지 문단』 등이 있음. 동국대학교 국어국문 · 문예창작학부 교수. 본지 편집 주간.

그리고 이러한 ‘의미의 집’에는 어떠한 흔적도 없이 출몰하고, 주변을 끊임없이 배회하는, 이 공간에 부여된 질서를 조금씩 훼손하고, 모든 것을 다시금 자연적인 혼돈의 상태로 되돌리려는, “불안한 정신”의 유령이 존재하지 않기 때문이다. 역설적이지만 “미지와 혼돈”에 대해 쓸 수 있는 방법은 “미지에 대해 미지라고, 혼돈에 대해 혼돈이라고 쓰는 것”이 아니라 작가의 시선 위에 어리는 “불안한 정신”에 대해 묘사하고 서사화하는 일이 아닐까. ‘동조’가 의미가 아닌 매력의 논리로 작동한다면, 불안은 고리타분한 윤리의 재강조보다 훨씬 매력적이며, 읽는 사람의 내면을 감식할 수 있는 가장 강력한 ‘동조’의 파동을 발산하기 때문이다. ●   서희원  1973년 서울 출생. 동국대 국문과와 동대학원 졸업. 2009년 『문화일보』 『세계일보』 등단. 현재 동국대 다르마칼리지 강의초빙교수로 재직 중.

무엇이든지 손에 들고 놀리면 시가 되어 버린다는 상찬 자체가 단순한 언어 기술보다는 언어의 배후에서 움직이는, 시적 상태를 자유로이 빚어내는 정신 능력, 또는 심리 상태를 가리켜 말한 것으로 보인다. 그의 시 언어가 귀신 들린 언어로 보이는 것은 어떤 의미에서, 그가 귀신을 보고 듣고 느낀 내용을 시화(詩化)했기 때문이다. 한 인간의 특수한 체험에서 기원하는 이 정신 능력이 한편으로 시의 언어 운용에 작용하여 때로 인위적 공정으로는 성취하기 어려운 천의무봉의 경지를 열어 보인 것이다. 내면의 귀신이 곧 언어의 장인이기도 했던 것이다.    미당은 타협이라곤 모르는 사람처럼 시를 썼고, 제 인생은 아무것도 아니라는 듯 존재를 위협하는 외계의 타자들과 평생 대결했다. 내가 그의 시력에서 가장 대단하다고 생각하는 건 바로 이 비타협적 정직성이다. ‘한국시의 정부’라거나 ‘단군 이래 최고의 시인’이라는 상찬은 큰 과장이 아닐 것이다.

  패대기  [명사]어떤 어려운 일이라도 해내려는 굳센 기상이나 정신. 라는 뜻이 패기에클 대大를 대충 껴맞추고기성문단을 패대기 친다는 의미에서 패대기...  강렬하지 않나여?^^;;; 앤언니의 뽀뽀는 내꺼임

“정신 차리세요. 이 차는 랑군 순환선이 아니라 을지로 순환선입니다. 이번 역은 이 열차의 종착역인 성수, 성수역입니다. 그러니까 뚜라 당신은 동성제본소 막일꾼 되시겠습니다. 내리실 때는 차 안에 두고 내리는 물건이 없는지 다시 한 번 ... ...”   감상하기

“정신 차리세요. 이 차는 랑군 순환선이 아니라 을지로 순환선입니다. 이번 역은 이 열차의 종착역인 성수, 성수역입니다. 그러니까 뚜라 당신은 동성제본소 막일꾼 되시겠습니다. 내리실 때는 차 안에 두고 내리는 물건이 없는지 다시 한 번 ... ...”   감상하기

김재홍의 비평을 이끄는 가장 핵심적인 개념항인 <시(詩)정신>의 분화된 형태, 또는 그 자신이 “정신이나 의식 체계”로서의 “문학사상”이라고 부르는 그것들은 책의 어느 곳을 들추더라도 쉽게 발견할 수 있다. 그만큼 김재홍에게 있어 시정신의 발현 양상과 문학사상의 유무 여부는 좋은 작품을 선별하는 과정에서 중요한 하나의 기준으로 작용한다.  그렇다고 해서 김재홍이 이른바 ‘사상성’을 내장한 작품들에 대해서 무조건적으로 높은 점수를 부과하는 것은 아니다. 그는 사회를 향한 비판적 주제의식을 진지하게 추구하거나 그러한 정신 태도를 보이는 문학에 관하여 대체로 호의적이기는 하지만, “비판적 현실인식”과 사상성이 드러나 보이지 않는 문학에 대해서도 비평적 관심을 끊임없이 열어두고 있다.

더 나아가, 겉으로 드러난 “사랑”의 “그침”이나 “그대”를 향한 “기다림의 자세”가 아니라, 그 뒷면에서 말없이 드리워지는 미래지향적 주체의 정신 성장의 예감과 더불어, 그 시간의 숱한 질곡을 뛰어넘어 고차원적 교양을 선취하려는 자리에 이 시의 방점이 찍혀 있다는 사실을 눈치챌 수 있을 것이다.   이는 괴테와 쉴러가 같이 이루려 했던 ‘아름다운 영혼’, 그 ‘우미와 존엄’의 세계를 미리-당김의 차원에서 선취하려는 미래지향적 기투(企投)에 ｢즐거운 편지｣의 이면적 주제와 예술적 사유의 불꽃이 빠짐없이 휘감겨 있음을 암시하는 것인지도 모른다. 그리고 저 아름다운 경지에 이르려는 시인의 또 다른 ‘실존론적 기획투사’야말로 ｢즐거운 편지｣의 본원적인 생명력의 약동, 그 내적 추동력의 ‘꽃불 현상’을 이루는 것으로 추론된다.

실제로 그들은 자국의 “사 년제 대학에서 학위를 취득했고 신체장애도 정신 질환 이력도 대출도 없는 조건을 통과”한 자들이다. 그러나 학위나 신체장애의 유무 등은 그들이 속했던 자국의 질서 속에서만 그들을 취약하지 않은 존재로 만들어주는 지표이다. 그들의 정상성을 검증해주던 지표들이 이곳 오지에서는 아주 일시적인 효력을 발휘할 수 있을 뿐이다. 당장 길을 안내해 주는 사람이 없어지기만 하더라도 그들은 이 공간에서 가장 취약한 존재로 전락한다. 따라서 그들의 권력을 증명해주던 특권적 조건을 상기하며 “조잘대던 이는 이제 말이 없다”.   이런 상황 가운데 탐사대를 인솔하는 “현지인 안내자”가 보인다. 그가 “앞서 오르다가도 뒤처지는 사람 발견될 때마다 내려와 붙들어 준 뒤 다시 선두로 돌아”갈 때 도리어 ‘탐사대는 돌봄이 필요한 취약한 존재가 된다’. 잠시 이 문장을 다시 생각해본다.