문학광장

누군가 사랑하는 사람에게 시간을 선물하려 할 때에는 먼저 똑같은, 때로는 더 많은 시간을 써야만 한다는 걸 알려주는 도구.’(p.90) 사랑을 빗대어서 사랑이란 결국은 그 사람에게 쏟아내는 시간이라고 이야기하더라고요. 여러분은 어떻게 사랑을 표현하고 계시나요?   최미나 : 전 애인과 헤어지고 눈물이 뚝뚝 떨어지더라고요. 그때 아버지가 옆에서 운전을 하고 계셨거든요. 물어볼 수 있잖아요. 무슨 일이냐. 왜 그러느냐. 아버지가 묵묵히 아무 말도 하지 않으시는 거예요. 운전만 해주시고요. 그냥 옆에 있어 주는 것만으로도 고마웠어요. 또, 나이 차이가 꽤 나는 오빠가 한 명 있어요. 제가 벌이가 없이 공부하면서 프리로 있는데, 미나 돈 좀 주라고, 용돈을 주고 갔다고…… (웃음) 그 사랑을 제가 받았어요. 어려울 때 도와주는 그 사랑을 받았네요. (다 같이 웃음)   강성희: 셜리의 엄마 이야기가 참 좋았어요. 저는 친정이 멀리 있어요. 코로나 때문에 가지도 못하고요.

역사를 생각하자           첫눈이 내리는 날에는 좋아하는 사람에게 고백하고 싶어진다. 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 그렇다. 그래서 그날 어떤 이들은 사랑에 진입하고 어떤 이들은 괜한 사랑놀이를 시작한다. 사랑과 사랑놀이 중 어느 관계가 더 먼저 끝날지 알 수는 없다. 사랑이라는 말은 그 발음에서도 알 수 있듯이, 열렸다 닫히는 언어가 아니라 열린 채로 굳어져 버리는 언어다. 한 번 열리면 두 번 다시 처음으로 되돌아갈 수 없다는 이 근원적인 이유로 사랑도, 사랑놀이도 연재된다. 시간 앞에서 모든 감정은 동등한 기회를 얻게 되므로 본의든, 본의 아니든 관계를 연재하는 중에는 결말을 예측할 수 없다. 가령, 감독 짐 자무시는 “오직 사랑하는 이들만이 살아남는다.”라고 했지만 사실, 오직 사랑놀이(흡혈)를 하는 이들만이 살아남는다.     첫눈에 반해서 마음에 빠지는 사람들이 있다. 그렇다면 첫눈에 반해서 육체에 빠지는 사람들도 있다.

참여자 / 김상아 좋아하는 사람들과 더 많이 웃고 싶어요.   참여자 / 박은솔 하고 싶은 것도, 좋아하는 것도 많은 평범한 대학생.   참여자 / 조성윤 '아무것도 아닌 사람'입니다. 과학을 전공했지만 비과학에도 흥미가 많아요.        《문장웹진 2019년 08월호》  

그래서 정물과 동물의 양방향성을 보여주는, 그리고 잘 함축하고 있는 구절이라는 생각이 들어 『돌을 쥐려는 사람에게』로 정하게 되었습니다. Q. 김석영 시인님의 첫 시집 『밤의 영향권』에서도 ‘돌’과 관련된 시편을 찾아볼 수 있었는데요. 최근 출간하신 시집 『돌을 쥐려는 사람에게』에서도 ‘돌’에 대한 애정을 엿볼 수 있었습니다. 시인님과 ‘돌’은 어떤 관련성이 있을까요? A. 저는 ‘돌’이라는 사물을 좋아한다기보다는 그 단어를 좋아하는 것 같아요. 저의 기질과 비슷하다고 생각해본 적은 없는데, 막상 듣고 보니 저에게도 돌 같은 성질이 있지 않나 하는 생각이 듭니다. 고집스럽고, 잘 안 움직이는 모습이 닮은 것 같아요. ● 2부 〈N잡러의 수다〉/ 이우성 시인 이우성 시인은 2009년 《한국일보》 신춘문예에 시 「무럭무럭 구덩이」가 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 시집 『나는 미남이 사는 나라에서 왔어』, 『내가 이유인 것 같아서』, 산문집 『좋아서』 등이 있다.

‘사랑하는 사람에게 추천하고 싶은 세 권의 책’에 대해 질문드렸는데요. 양승수 시인님께서는 『소설의 이론』, 『카라마조프 가의 형제들』, 『단순한 열정』, 박수봉 시인님께서는 『작별하지 않는다』, 『편안한 잠』을 답변해주셨어요. 그렇게 답변해주신 이유가 궁금합니다. A. 양승수 시인 : 제가 가장 처음으로 꼽은 게 『카라마조프 가의 형제들』인데요. 제가 이 책을 좋아하는 건 사람을 입체적으로 이해할 수 있게 해주는 것 같아서예요. 모순적인 존재이기도 하고, 선과 악이 공존하기도 하고, 그러한 사람을 이해하는 게 세상을 이해하는 데 큰 도움을 주기 때문인 것 같아요. 『소설의 이론』은 아까 말씀드렸던 것의 연장선상인데요. 이 책이 어려운데, 사랑하는 사람이라면 같이 읽어보는 것도 좋겠다는 생각이 들어요. 혼자 읽기 쉽지 않은 책이니까요. 『단순한 열정』은 요즘 책 중에서 꼽아본 건데요.

평생에 좋아하는 것은 검술과 음악이었는데 그것 또한 별로 배운 데가 있었던 것이 아니며, 그저 타고난 천분이 이런 것을 좋아했고, 좋아하였기에 부지런히 쉬지 않고 공부하는 동안 신기한 묘리를 두고두고 혼자서 깨쳤던 것이다. 그런데 이런 것을 좋아한 것도 무슨 특별한 익망(翼望)을 가져서가 아니라, 첫째는 그냥 좋아서 한 것이고 그보다도 오히려 심심풀이로 했던 편이었다. 심심풀이란 말이 났으니 말이지 물계자처럼 심심한 사람도 많지 않았다. 물계자가 만날 수 있는 사람은 모두가 물계자에게 배우려 하는 사람들이고 물계자를 알아줄 수 있는 사람은 거의 없었던 것이다. 그렇다고 해서 물계자는 자기를 알아주는 사람이 없다고 한탄한 적은 한 번도 없었다. 아무도 자기를 몰라주는 데 대한 불평이라곤 조금도 없었으며, 오히려 누가 자기를 아는 체하는 때는 오히려 그것을 옳게 여기는 기색이 아니었고, 또 옳게 여기지 않는 것이 과연 옳았던 것이다.

다른 좋아하는 아이가 있다고 했으니까요. 좋아하는 사람에게 보통 좋아하는 사람이 있다고 상담하지는 않으니까요. 그러면, 저에게 조금 거리를 두어달라는 말로 하기 어려운 부탁이었을까요... 어쩌면 그 ‘안 돼!!!’는 제가 종이봉투를 열어서 그런 것일 수도 있습니다. 아, 신경 쓰입니다, 그 편지의 내용이, 토요가 마지막으로 바보라고 한 말이.아, 저는 토요를 어째서 좋아하게 된 것일까요... 대체 무엇이 그녀에게서 저를 떼어 놓지 못하게 만드는 것일까요... 수업 중이면 항상 그녀에게로 눈이 가고, 체육 시간에도, 점심시간에도... 항상 항상 항상! 왜 제 마음을 괴롭게 만드는 걸까요?아, 어째서... 토요에게는 다른 사람에게 없는 무언가가 더해져 있다고 느끼는 걸까요?오, 요즘들어 소설게시판도 사람이 많이 늘었군요...

무슨 일인데, 좋아하는 애 생긴 거 아니야?” “비밀. 말 안 해.” “치, 그래라. 내가 보통 눈치겠어? 조금만 있으면 다 알아.” 지금은 나의 이 마음을 다른 사람에게 들키기는 싫다. 혜윤이가 눈치채면 모르겠지만, 아직은 때가 아니다. 나의 짝사랑이 좀 더 크도록 지켜봐야 한다. *6교시 자리를 바꾼다는 담임 선생님의 말. 반 아이들은 웅성웅성 새로운 자리에 대한 기대를 펼치고 있다. 자리를 바꾸는 게 큰 의미가 있냐라는 질문이 든다면, 그건 자리를 바꾸고 난 뒤 흐르는 반의 새로운 분위기를 느껴 보지 못한 것일지도 모른다. 새로운 자리는 묘하게 전과는 다른 반의 흐름을 만든다. 제비뽑기 내 순서가 다가오자 간절히 기도해 본다.너와 가까이에 앉았으면 좋겠다는 나의 소망이 점점 커지기 시작한다. “9”내가 뽑은 제비의 숫자를 바라본다. 그리고 숫자가 적힌 종이를 괜히 만지작거린다.칠판에 적힌 자리에 반장이 한 명씩 이름을 적기 시작했다. “5번?”“나.”네가 손을 들었다.

글구 좋아하는 사람에게 키스 2번을 받을 것입니다. 하지만 이 글을 다른 홈페이지에 1번 올려야 키스를 2번 받을 것입니다. 안 그러면 *악마의 메세지* 당신을 찾아 갈 것입니다. 글을 복사해두 좋음. 이 글을 보면 좋아하는 사람에게 키스를 2번 받을 것입니다.  

이로부터 19년이 지나서 낸 두 번째 시집 『가만히 좋아하는』(창비, 2006)에 다음과 같은 시가 실려 있다. 이 시도 서사가 중요한 기능을 맡고 있다.    

그리고 이준규의 다음 작품을 통하여 산문시 좋아하는 시인들은 다시 한 번 산문시가 어떠해야 할 것인지 근본을 짚어보는 게 좋겠다.    

주인공의 행동에 대해서 책 속에서 이미 판단이 내려지고 결과만 서술된 이야기는 읽는 사람에게 공감과 감동을 줄 수 없습니다.   『홍당무』도 오래 기억되는 장면이 많은 책입니다. 이 책을 기억하는 아이들은 ‘홍당무’가 자고새를 죽이는 장면과 엄마가 홍당무에게 오줌 을 먹이는 장면을 잊을 수가 없다고 말합니다. 그런데 제목은 『홍당무』 10인데 이러한 장면이 모두 빼진 책도 있었습니다. 엮은이가 에피소드 들을 빼고서 엮은 것으로 보입니다. 그러면 이 책을 『홍당무』라고 할 수 있을까요? 각종 출판사들은 경쟁적으로 어린이 명작을 찍어내고 몇 십 권의 책들을 전집으로 묶어 저가로 대량 판매합니다. 축약본뿐만 아니 라 화려한 그림까지 곁들여 유치아이들까지 볼 수 있다고 과장 광고를 합니다. 오랜 시간 공을 들여 원전을 번역하고 어린이 문학의 위상에 맞 는 책인지 잘 가려서 살펴 읽어야 하겠습니다.      

작품 원문 : 내가 좋아하는, 좋은 사람과 이루어질 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 사람은 대체로 애인이 있다. 둘, 내가 좋아하는 사람이 좋은 사람이라면 나 때문에 애인과 쉽게 헤어지지 않는다. 셋, 그런 사람을 내가 정말 좋아한다면 나도 그 사람에게 애인과 헤어지라고 차마 말할 수 없다. 내가 좋아하는, 참 좋은 사람 좀 일찍 만났으면 좋았을 텐데.. 3. 패러디 : 내가 날씬한, 예쁜 몸매가 될 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 음식은 대체로 칼로리가 높다. 둘, 내가 좋아하는 음식이 좋은 음식이라면 내가 먹을 수 없을 정도로 가격이 비싸지 않다. 셋, 그런 음식을 내가 정말 좋아한다면 나도 아무리 비싸더라도 안 사먹을 수 없다. 내가 좋아하는, 참 맛있는 음식 좀 칼로리가 낮았으면 좋았을 텐데...

내가 제일 좋아하는 음치들의 목소리로만 믹싱한 거니까 즐겁게 감상해줘.” 무선 헤드셋에서 들려오는 엇박자 D의 목소리는 어땠을까. 위엄 있게, 당당하게, 아니면 조용조용히 흐뭇해하면서? 하지만 누구든 엇박자 D의 목소리를 듣는 사람들은 하나같이 다 이렇게 생각했을 것이다. 아, 당했구나. 그렇다. 이 노래를 부르고 있는 사람 모두 ‘음치’다. 어둠 속이어서 그런 걸까, 평범한 노래보다 아름다웠고, 화음마저 아련히 들려왔다. 아무도 웃지 않았고, 색다르지만 아름다운 노래들은 그 사이에서 평범하게 흘러나왔다.엇박자 D는 세상을 깨뜨리기로 하지만 총같은 무기나 인력을 총동원해 싸운 것도 아니고, 갑자기 어떤 큰 테러를 일으킨 것도 아니다. 그렇다고 사이버 해킹이나 범죄자로 변해 버린 것도 아니다. 음악. 20년 전 자신의 허점을 발견한 뒤로 그는 음악이 싫어질 수 있었다.