문학광장

   자신만은 천국에 갈 것이라 굳게 믿는 이들이 모인 지옥 서효인    지상에 빛이 쏟아져     그들의 허연 입김과     몸을 섞었다.     내 할아버지에게서도 같은 냄새가 났었다. 하루치 노동을 끝내고 돌아와 유황처럼 냄새를 뿜었다. 씻겨지지 않는 그것들을 매단 채 모로 누워 텔레비전을 보았다. 천국에 갔을지는 모른다. 그의 장례식에는 동네 교회의 집사와 간사가 여럿 모여 찬송가를 불렀다. 찬양하였다.     불쑥 쏟아지는 빛에 눈을 찡그렸다. 장창을 든 천사가 다가와 서명을 요청하였다. 나는 이름만 적으면 천국에 갈 수 있는 건지 물었다. 천사는 말했다. 믿는 자는 의심할 자격이 없거늘. 내 할아버지는 끝내 문맹이었으나 이름만은 적을 줄 알았다. 그렇다면    그는 천국에 갔을까. 하나 그는 여기에 없고 믿는 자들에게서는 할아버지의 냄새가 났다. 그들은 사역 중이었다. 일하는 중이었다. 매달려 있었다. 노동을 마친 할아버지는 기도 없이 저녁을 먹었다.

“수천 번 / 살아나고 뒈지는 곳”이라는 표현을 통해 시인은 “어느 별의 지옥”에서 여성의 고통이 까마득한 시간 동안 지속했음을 강조한다. 이러한 이미지에는 고통을 감응케 하는 호소력이 있으며 역사적 차별을 하나의 이미지로 응집한다는 점에 의의가 있다.    그런데 내가 이 작품을 숙고하게 되는 것은 시집의 제목이 된 이 마지막 표현 때문이다. 시인은 여성의 삶을 ‘어느 별의 지옥’, 즉 지구에 현전하는 지옥이라고 표현한다. 그런데 그것은 여성의 고통만을 초점화할 때만 타당하게 들린다. 여기서 자연물은 여성의 오랜 고통을 빗대기 위한 하나의 이미지로 종속된다. 다시 말해 자연물은 고통을 느끼는 주체로서 호명되지는 않는다. 오직 여성만이 고통의 주체이고 지구와 지구상의 동식물은 고통을 주거나 여성적 고통을 표현하는 배경이 된다. 김혜순은 사람이 인간 중심적이라는 의미와 유사한 맥락에서 여성주의적이다.

「기도」(황시운, 《문장 웹진》, 2월호)를 읽고 뜨거운 반복 나미나 가끔 이 현실이 지옥 같다는 생각이 들 때가 있다. 그럴 때면 어디의 누군지도 모를 신에게 기도를 하곤 한다. 부디 이 상황을 누군가 알아주기를. 하지만 그 누구도 나에게 관심이 없다. 이 소설을 읽으며 내 마음을 누군가 알아주길 바란다면 나 먼저 주변을 살펴보는 것도 좋겠다 생각했다.

Garmarna - Herr Holger * 작가의 방   - 서유미 소설가 * 서유미 소설가 낭독 : ‘판타스틱 개미 지옥’ 중 음악 3. 신해철 - 민물장어의 꿈 * 말로밴드 음악 4. Wata - Angel * 클로징 - ‘쟝 그르니에’의 ‘일상적 삶' 중에서

유터피 목관오중주 연주   - 가브리엘 오보  (영화 ‘미션’ 주제곡)  - 캉캉 ( 오펜바하 작곡의 오페라 천국과 지옥 중) 9. 클로징 - 김중혁 & 미지 10. 스텝 미니 공연 5. 이명진 작가의 자작곡 노래11. 파티 뒷얘기 - 청취자 인터뷰* 참석해주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

무자비한 것, 지옥 같은 것, 닷새면 상하는 피 같은 것! 문학집배원 장석주 ▶ 출전_『싱고, 라고 불렀다』(창비) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 제이 ▶ 프로듀서_ 김태형

타인에게 손해를 주고타인에게 엄격해 타인을 죽이고나에게 엄격해 나를 죽인사람들이 오는 이곳은 지옥벌로 그들의 눈을 멀게 하니그들의 앞은 어두 컴컴 하다어둠이 두려워서 우는사람들의 절규하는 소리가 땅을 뚫고 들려온다나또한 눈이 멀어서한치 빛이 보이지 않아조금은 두렵고 무섭다그러다한줄기 불 빛이 나를 감싸돌았다빛이 있는 세상인가 보다하지만그곳에서 들려오는 절규의 목소리그래 불꽃인가 보다귀로만 들어도 안다사람들이 고통의 불루스를 추고 있다는 것을 그래도 지옥이 난 것 같다세상보다 난 것 같다빚이 없는게빛이 없는 것 보다 나아 보이기 때문이다

그리고 나와 희돌이를 대리고 이모집으로 갔다. 1년간 지옥 같았던 생활이 정리 되었다. 이모 집에 도착해서 엄마는 "이제 선택은 네 아빠에게 달렸어 지금까지 고생 많았어 희준아." 라고 말했다. 그 소리를 듣고 긴장이 풀렸는지 기절을 했다.  깨어난 이후에도 내 기침은 더 심해졌다. 큰 소리가 두렵고 기침 때문에 18일 남은 학교 생활을 쉬게 되었다. 아빠의 선택은 우리였다. 아빠는 자신을 버렸던 할머니,할아버지와 다시 벽을 치고 살겠다 다짐을 했다.  그리고 우리 가족은 내가 살았던 시골 마을로 6학년 시작 전 가게 되었다. 가끔 집 전화로 발신자 표시가 되지 않은 번호가 걸려온다. 그 전화는 돈이 없다고 아들을 버리고 돈 있다고 아들이라 하는 엄마, 며느리에게 정신병자,살인자라 말하는 시모, 그리고 손주에게 별볼 것 없는 놈이라 말하는 할머니일 것이다. 이렇게 전화가 오는 날이면 기침이 더 나온다. 그래서 난 내 맘을 진정시킬 수 있는 나의 하늘을 나는 비행기를 운전한다.

‘다음 역은……’ 난 행여 ‘지옥 역’이라는 말이 나오지 않을까 조마조마 했다. 이 세상은 썩어 빠져서, 지옥에 갈 사람들로 넘쳐나니까. 이 정도 인파가 지옥에 간다는 사실은 별로 새삼스러울 것도 없었다. 아마 이들보다 많았으면 많았지 결코 적지는 않을 것이다. 하지만 그 안에 나도 포함되어 있다는 사실이 마음에 걸렸다. 두려웠다. 난 지옥에 가는 건 싫은데.  바깥의 추운 날씨에 비해 전철 안은 지나치게 더웠다. 송글송글 맺혔던 땀이 주르륵 흘러내리며 내 등을 간질였다. 진저리를 치고 싶었지만 주위 사람들을 생각해서 꾹 참을 수밖에 없었다.  저 멀리서, 누군가의 불확실한 발음이 들려왔다. 짜증 섞인 비명을 지르며 마치 모세의 기적처럼, 없는 자리를 만들어가며 두 갈래로 갈라지는 사람들의 모습에 난 ‘어김없이 찾아오는 지하철의 단골손님’을 떠올렸다.

평범한 방글라데시 중산층의 힘든 삶을 묘사하는 것으로 유명한 그는 1972 년『 축복받은 지옥』을 발표한 후 전성기를 누렸다. 이 작품은 아직도 비평가들 의 찬사를 받고 있으며 그의 대표작으로 남아 있다. 그가 집필한 200여 권의 소 설과 논픽션 작품 모두 방글라데시에서 베스트셀러를 기록했다. 모든 책이 베 스트셀러를 기록한 역사상 유일한 작가일지도 모른다. 또한 그는 다른 예술 분 야, 특히 영화 제작에서도 탁월한 업적을 남겼다. 역사상 가장 영향력 있는 TV 드라마 제작자로도 칭송받고 있는 그는〈 우리의 일상생활 이야기(Ei Shob Din Ratri)〉〈 삶의 신비(Bohubrihi)〉〈 죽지 않는 남자(Ayomoy)〉〈 어디에도 아무도 없다(Kothao Keu Nei)〉 등의 유명한 시트콤을 집필했다.〈 어디에도 아무도 없 다〉에는 베이커 바이라는, 잘못된 유죄 판결을 받고 처형을 당한 가공의 인물이 등장한다.

그것을 지옥 으로 믿고, 사랑하고, 명명할 때 비로소 소녀의 입술은 차가운 불이 든 술잔처 럼 넘쳐흐르는 웃음을 보여준다. 나에게 있어 시인은 넘쳐흐르는 웃음을 보여 주는 자가 아니라 단지 믿고, 사랑하고, 명명하는 자였던 것이다. 시인에게 차 가운 불이 든 술잔은 입술과 웃음에 대한 상상력이나 의식을 뛰어넘어, 그 자 체로 치열한 현실이어야 했다.

“처음 1년간은 지옥 불에 떨어진 것처럼 고통스러웠어요. 산속을 헤매고 벼랑 끝 동굴 속에서 울며 지샌 적도 있었지요. 세상의 끝 으로 가고 싶어서 중국, 아프리카, 히말라야 등을 떠돌았고.... 용 인시절은 내가 초월적인 근원의 꿈을 버릴 수 없으나 연약한 지상 의 존재라는 사실을 뼈아프게 깨달은 시간이었고 어설픈 농사꾼으 로 살면서 영혼의 독기가 빠지고 상처에 새 살이 돋은 시기였지요.” 작가로 다시 돌아 온 그의 50대는 실존을 직시하고 뼈저린 성찰 의 고백으로 정체성을 회복한 시기였다.《 흰소가 끄는 수레》《 더러 운 책상》이라는 고백적 소설을 통해 더욱 정화되고 새로운 생성의 기운을 얻었다.

나락 [那落/奈落] [명사]1 <불교>=지옥. 2 벗어나기 어려운 절망적인 상황을 비유적으로 이르는 말.

지옥,연옥,김이듬,강성은,김소연 계간 딩아돌하 2024년 여름호(제71호)

『어느 별의 지옥』은 문학과지성사의 복간본을 대상으로 했다. 이하 본문 인용 시 괄호 안에 시 제목과 시집 이름만 밝힌다. 김혜순,오류,결함,언어,몸,여자,개체 계간 문학과사회 2024년 가을호(제147호)

지옥 같은 이곳으로 돌아온 현수의 죽음이 갖는 의미는, 상만이 자신들을 파괴했던 어른처럼 되지 말자는 자각이었다. 상만은 사회적으로 성공한 남성, 가장일지 모르지만, 아내에게 솔직하지 않았다. 두 남매에겐 가부장적 아빠였다. 아내는 허구의 장례를 치르고 보자는 상만에게 이혼을 요구한 상태였다. 허구가 이현수였음을 그가 죽은 후 최종적으로 알게 된 후 상만은 문득 깨닫는다. 그건 살아있음이 주는 회복의 가능성이었다.   “나도 버릇없이 굴어서 미안해. 그리고 아빠, 슬프면 울어. 울어도 창피한 게 아니래. 감정에 솔직한 게 더 멋진 거래.” “……누가 그래?” “민지가.” 상만은 순간, 어떤 손길이 슥 하고 자신의 존재 전부를 어루만지고 지나간 느낌이 들었다. 전화를 끊는데 걷잡을 수 없이 눈물이 쏟아져 내렸다. 살아있어 아직 많은 것이 가능했다. (253쪽)   허구가 자신에게 임종을 부탁하기 얼마 전 일이다.