문학광장

[단편소설] 캐치볼 김남숙 나는 공원에 앉아 있었다. 그것은 내 오랜 습관이었다. 눈을 감고 있는데도 불구하고 눈꺼풀 사이로 그리고 눈꺼풀 자체가 마치 얇은 복숭아 껍질이라도 된 것인 양 햇살을 완전히 빨아들이고 있다는 느낌을 받았다. 햇살이 어느 때보다 좋았다. 비가 온다고 했는데 여간해서 비 소식이라곤 보이지 않는 날의 연속이었다. 나는 실눈을 뜨고 정면을 바라보았다. 강렬한 햇빛에 시야가 흔들렸다. 여름 햇빛은 자주 죽어 있는 사물들을 성큼성큼 다가오는 사람처럼 보이게 하곤 했다. 누군가 멀리서 운동장을 가로질러 나에게 다가오는 것만 같았다. 나는 눈을 감았다. 어차피 누군가 나타나 어깨를 툭 치며, 오래 기다렸냐는 말 같은 걸 하지는 않을 것이었다. 나는 이제 그런 걸 기다리지는 않았다. 나는 딱 한 번 누군가를 좋아했다. 그는 지금쯤 일흔은 족히 먹었을 것이었다. 그는 피부에 불이 붙은 것처럼 다른 사람들보다 뜨거운 체온을 가지고 있었다.

캐치볼 멤버는 다섯 명으로 늘어났다. 나와 흥식을 빼고는 모두 직장이 있어서 주말에만 야구를 하게 되었다. 그러다 수소문해서 사회인 야구팀을 만들었고, 팀원을 소개받고, 소문을 듣고 지인의 지인 몇 사람이 더 들어왔다. 솔직히 어떻게 야구팀이 만들어졌는지 나는 잘 모른다. 사회인 야구 초급 리그에 가입하고 막상 야구 게임을 시작하자, 나는 두려워졌다. 타자가 친 공이 내게 오지 않기를 바랐다. 투수가 던지는 공이 꼭 내게로 달려드는 것만 같았다. 나는 캐치볼도 야구에도 흥미를 잃었다. 팀원 대부분은 삼십대 중후반의 나이였다. 그때, 우리는 그래도 젊었다. 하지만 게임에서 이기기 위해 이십대의 어린 후배들을 영입했다. 우리는 게임에서 점점 멀어졌다. 이기기 위해 들어온 나이 어린 친구들은 팀에 만족하지 못했다. 그럼에도 그럭저럭 10년을 모두가 버텼다. 그 무렵 기도회가 결성됐다. 서로가 원하는 것이 달랐으니 팀이 될 수 없었다.

창문 밖엔 빛들끼리 자기 몸을 캐치볼 삼아 던져지고 있다. 미연, 너는 무료로 일하는 게 아니지 않나. 우리의 싸움이 법적 문제까지 갔으면 좋겠어. 미희는 울며 말했다. 그림자들은 여전히 행패를 미연은 무심히 기계적 생체에 대해 생각했다. 어쨌든, 미희 너는 외국에서 생일을 맞이하는 이야기는 있지만, 저 그림자는 없어. 미연. 우리 친구잖아. 미희, 그게 언제부터인지 서류 떼올 수 있어? 화분은 깨질 예정이다. 소장이 결정했고 소장이 직접 깨트리면 되는 일이다. 미연은 그것을 이해했다. 소소한 예지력으로 이 상황 예측했을 거 아냐? 내일 태어날 사람들의 이름 정도 예측해서 미리 국가적 차원의 서비스를 제공할 뿐이야. 서류는 귀찮은 거니까. 그 외에는 나도 몰라. 예언에 미희의 이름이 없는 건 사실이었다. 옆에 앉은 미연의 선배가 “미희의 그림자들은 사람들에게 전체관람가가 아님으로 외국으로 출국이 불가하다.”라는 서류를 건네주었다. 봐 봐. 그렇다잖아.

● <내가 가장 사랑하는 문장들> 박찬세 시인은 시집 『눈만 봐도 다 알아』에서 시 「캐치볼」을 골라 낭독합니다. 시에 대한 사람들의 반응을 보고 말하고자 하는 바와 다르게 읽힐 수 있다는 것을 깨달을 때가 있다고 얘기합니다. 신철규 시인은 가장 사랑하는 문장으로 「발광 다이오드」를 골랐습니다. 시의 마지막 구절에서 나타난 일종의 자기객관화에 가까운, 자기는 전구가 아니라 저항이라는 말이 쓸쓸하기도 하고 위트도 느껴져서 이 시를 읽었다고 설명합니다. ● <사운드 앤 스토리> 박찬세 시인은 '요즘 나한테 가장 친숙한 소리가 뭘까?' 고민하다 사무실에 앉아서 치는 키보드 소리를 녹음했습니다. 업무를 보는 키보드의 투박한 소리가 자신의 일하는 방식과 닮았다고 말합니다. ● 2부 <책들의 방>/ 한겨레 교육문화센터 김영우 2 책들의 방 두 번째 시간은 가장 사랑하는 문장에 대한 이야기로 시작합니다.

전해지지 못할, 닳고 닳은 글자들……있잖아요밖에 나가 캐치볼 하는 모습도 좋구요, 청소하는데 도와줄까? 하신 것도 좋구요, 가끔씩 사탕 주시는 것도 좋아요. 안경 안 쓰신 것도 좋구요, 머리 바꾸신 것도 좋아요. 바보같이 웃으시는 것도, 칠판에 판서 잘못해서 다시 검토하시는 것도, 열심히 수업 준비하시는 모습도 좋아요. 정장 입으신 것도 좋고, 자리에 앉아서 일하시는 것도 좋고, 등 뒤에서 말없이 문제 푸는 거 보실 때도 좋아요. 계속 똑같은 거 물어봐도 화 안 내시고 설명해 주시는 것도 좋구요, 가끔씩 하시는 딴 얘기들도 좋아요. 열심히 한다고 칭찬해 주시는 것도 좋고, 먹을 것 사 주시는 것도 좋아요. 남자 얘들 팔씨름 구경하시는 것도 좋고, 먹을 것 드리니까 잘 먹겠다고 하시는 것도 좋고, 좋은 선생님이 되고 싶다 하신 것도 좋아요. 저랑 얘기하시는 게 좋구요, 안하셔도 좋아요. 복도에서 마주쳐도 좋구요, 그냥 생각만 해도 좋아요. 누굴 좋아하는 데 이유가 필요한가요?

또한, 캐치볼 이외에도 안희연의 시에선 단단한 의지가 나타나는 점이 매력적이다. ‘지킬 것이 많은 자만이 문지기가 될 수 있는 것은 아니다 문지기는 잘 잃어버릴 줄 아는 사람이다’(<일과>), ‘화살표가 가리키는 곳을 더는 믿지 않기로 했다 미로는 헤맬 줄 아는 마음에게만 열리는 시간이다’(<추리극>) etc. 무조건 완벽해야 할 필요없고, 가끔은 물건도 길도 마음도 잃어도 잘 살 수 있다는 안희연식 위로 방법이 좋았다. 안희연의 ‘캐치볼’은 ‘고난 역경 갑자기 와서 너무 힘들다 그렇지? 그럼에도 불구하고 의지를 다잡아보자’라는 말을 압축한 표현이다. 개인적으로 <캐치볼>과 연관성과 마음에 든 점이 있다. 바로 우시사의 편지와 인스타그램 무물보 답장이다.

[그리고 우리 함께 했던 캐치볼 기억나지? 네가 나보고 야구 못하면 캐치볼이라도 하자고 했잖아. 그런데 난 캐치볼도 못해서 너한테 만날 구박만 받았지? 그리고 그러면서 너 한테 공 받는 법도 배우고 던지는 법도 배웠지. 그리고 그때마다 노트북에다가 CCM을 틀어놓았잖아. 그리고 내게도 선물했지. 난 우리 사랑을 부정하는 교회의 찬송가는 듣기 싫다고 했는데도 말이야. 하지만 결국 나도 너하고 같은 종교를 가지게 되었고. 그렇지?]  그 글을 읽고 눈은 다시 상자로 향했다. 그리고 상자 속 음악CD를 집어 든다. CD 재킷에는 노래를 부르는 사람들과 기도를 하는 사람들의 사진이 있었다.그것을 보관하는 상자를 꺼내 라디오로 가져가 CD를 넣고 돌린다. 그러자 라디오에서 찬송가가 흘러나온다.그리고 다시 시선을 편지로 옮겼다.  [근데 말야 나는 그것들 중에서 너하고 맞춘 티셔츠가 가장 마음에 들더라니까.

그 운동장에서 아버지와“캐치볼”을 하려면 그 넓은 운동장을 뛰어가야 하 고, 숨을 참아야 하고, 전력 질주해야 한다. 시의 화자는 길을 잃어버린 다. 시인의 기억술은 특별한 것이어서 아버지에게 가는 길의 지도는 더 넓어진다. 아버지라는 기호는 쉽게 해석되지 않는 암호와 같기 때문이 다. 그만큼 넓어진 생각의 그늘이 시인의 시간을 에워싸고 있다.