통합검색 결과

그럴 때 우리는 짙은 커피 향을 떠올리게 됩니다. 역으로 커피 향을 들이키는 순간이나 커피 잔에 입을 대는 순간, 우리는 자신에게로 돌아갑니다. 앞에 누가 있어도, 이 순간 우리는 온전하게 홀로 있게 됩니다. 그래서 커피나 차는 우리에게 술과는 다른 효과를 가져다줍니다. 다정한 사람들과 술을 마신다는 것은 ‘나’로 있겠다기보다는 ‘우리’로 돌아가겠다는 의지가 표현된 것이기 때문입니다. 커피를 함께 마신 친구와는 달리 술을 함께 마신 친구와는 어깨동무를 하고 왁자지껄 카페를 떠나는 것도 다 이런 이유에서이지요. 많은 갓난아이를 돌보는 집단 보육시설에서는 흔히 있는 일이 한 가지 있습니다. 한 아이가 울면 모든 아이들은 동시에 울음을 터뜨리게 됩니다. 이런 흥미로운 사건은 무엇 때문에 가능한 것일까요? 아직 이 아이들에게는 자기의식이 결여되어 있기 때문입니다. 자기의식은 “나는 다른 사람이 아닌 나다”라고 의식하는 것을 말합니다.

거친 결정의 커피 가루와 분유 향의 분말 크림, 그리고 설탕을 섞어 뜨거운 물을 부으면 완성되는 음료가 바로 커피였다. 커피를 좋아하는 엄마 덕에 여러 번 곁눈질로 커피 타는 장면을 볼 수 있었다. 아끼는 찻잔 세트를 꺼내 커피를 담아 소파에 앉아서 여유를 즐기던 엄마의 모습은 정말이지 그림 같았다. 커피 셋, 분말 크림 셋, 설탕 셋. 그것이 엄마의 비결이었다. 한 입 맛봐도 내겐 참기 어려운 쓴맛만 느껴졌다. 사람들은 저마다 황금비율을 정해 자신이 타는 커피가 가장 맛있다며 자랑했다.     커피믹스에 제대로 입문한 건 대학에 입학한 후였다. 강의동 1층에 있는 커피 자판기 때문이었다. 당시 밀크커피는 백 원을 넣으면 마실 수 있는 음료였다. 백 원은 부담 없는 가격이라 손쉽게 동전을 넣고 버튼을 누를 수 있었다. 맛은 투박했다. 어떤 날은 물이 좀 덜 나오기도 했고, 심지어 빈 컵만 툭 떨어지는 날도 있었다. ‘대충대충’이라는 단어를 음료로 구현한다면 그런 맛이 되진 않을까.

실험 중이오니 절대 따라하지 말 것 새로 개업한 동네 커피 집에 선물해야지. 커피 찌꺼기로 만든 블록이에요. 오늘은 의자를 만들어 봤죠. 화장실 변기도 만들 수 있어요. 커피 찌꺼기는 수지와 안 섞인다. 실험 중이오니, 해보시길. 함박눈이 내리던 밤이었다 함박눈은 눈의 알갱이가 녹았다 서로 뭉쳐진 것 그래서 함박눈은 따뜻하단다. 얘야. 사람도 그렇지. 한 번 녹았던 사람. 무서운 건 우리가 낱낱의 알갱이로 떨어져 서로의 입자들을 다 잃고 난 뒤겠지. 그리고 추운 세상이 올 거야. 넌 혼자가 될 거야. 네가 아닌 사물들이 널 들여다보겠지. 사물들의 뒤편엔 이웃들의 사유들이 먼지처럼 쌓일 거야. 먼지가 가장 중요한 세상이지. 커피 찌꺼기를 다시 얻으러 간다. 커피 가루는 순하다. 부드럽다. 혼자 있으려는 이 성질. 나도 벌써부터 혼자다.

콩다방이랄까 별다방이랄까 각종 커피전문점들이 저토록 흥행이건만 그래도 우리에게 가장 만만한 건 자판기 커피. 우리 일상의 최측근인 커피자판기에는 너무 무겁지도 가볍지만도 않은 적절한 중량의 페이소스가 있습니다. ‘먹고살기’ 위해 오가는 일상의 모퉁이에 커피 한 잔만큼의 쉬는 시간이 담긴 종이컵을 당신은 말끄러미 내려다 봅니다. 그 순간 당신의 머릿속에 “커피의 깊이” 같은 단어는 떠오르지 않을지라도, 이 순간의 소중함이 커피거품처럼 부풀어 오르는지도 모릅니다. ‘문학적 순간’이라고 불러도 좋을 이런 순간들. 커피타임! 마음이 쉬어가는 이런 시간들이 더 자주 필요한 사소한 봄날 아니겠어요?  문학집배원 김선우   

김상미, 「내 시의 하나밖에 없는 애인」 늘 마시고 또 마셔도 커피가 좋은, 커피 중독자인 내 앞에 놓인 한 잔의 뜨거운 커피. 커피 향이 불러일으키는 어제, 그리고 더 오래 된 말들의 그림자들, 오늘은 그 그림자들의 실체를 불러내 시를, 시를 쓰기 위해 이곳에 앉아 있다. 올해 들어 무지막지하게 글이 쓰고 싶어졌다. 한 줄도 쓰지 못하는 날엔 잠도 잘 오지 않았다. 원고 마감일이 다가올 때마다 가슴에서 피가 줄줄 흐르고, 손끝이 불에 덴 듯 뜨거웠다. 십 년 넘게 시집도 내지 않고 시를 멀리했으니 그에 대한 죄 값이 나를 들복고 채찍질하는 걸까? 예전의 열정을 다시 불러오고 싶어 매일매일 몸살을 앓는 내가, 그러나 전혀 싫지가 않다. 주인아저씨 몰래 창문에 입김을 불어 ‘詩’라고 써본다. 詩, 한 번도 질린 적 없는 단어, 벗어나고 싶은 적은 있었으나 질린 적은 없는, 유일하게 나와는 아주 깊은 내연관계인, 변함없는 사랑, 오늘 따라 커피 맛이 참 좋다.

방송일 : 2011년 07월 04일 제246회 문장의 소리   초대작가 : 채현선(소설가)      ◆ 오프닝 ◆ 음악 1 : Ingrid Michaelson - Everybody◆ 문장의 힘 : 소동파 <마음속의 대나무>◆ 음악 2 : Lee Oskar - My Road◆ 작가의 방 : 채현선 소설가◆ 문장의 소리 로고송 - <라디오, 라디오> - 소규모 아카시아 밴드◆ 4주 완전 정복 : 커피 (4) 커피전문가 조혜선 씨와 함께◆ PD수첩◆ 음악 3 : David Soul - Don't Give Up On Us◆ 클로징 포엠 : 박설희 <체>◆ 음악 4 : Charlotte Sometimes -The Moon 작가소개채현선(소설가)1972년 전남 진도 출생. 동국대 문예대학원 문예창작학과 졸업. 2009년 〈조선일보〉 신춘문예 단편소설 「아칸소스테가」로 등단. 소설집 『마리 오 정원』이 있다.   

“이보게 청년, 커피 한 잔만 더 주게나.” 청년은 잔이 쌓여있는 노신사의 테이블을 흘낏 보고 한숨을 쉰 후 말한다. 손님 앞에서 한숨을 쉬면 안 되지만, 이 노신사에게는 상관 없다는 듯 한숨을 크게 쉰다. “똑같이 에스프레소 한 잔 맞으시죠?” “어? 어, 어... 그걸로 한 잔 주게.” 노신사는 다시 자리로 가 앉는다. 의자가 그를 감싸 안는다. 열린 가게 문에서 불어 들어오는 산들 바람에 괜히 기분이 좋아진다. 노래를 부르고 싶다. 그 역전에서, 그 추억이 가득한 역전에서 불던 풀피리를 불고 싶다. 그의 앞에서 박수를 치며 호응해 주던 청년들과 아가씨들이 떠오른다. 아, 그중 한 여인과 눈이 마주쳤다. 아, 그리운 이다. “주문하신 에스프레소 나왔습니다.” 청년의 말이 노신사의 생각을 끊어놓는다. “에잇, 쯧, 아, 고맙네. 고마워.” 노인은 커피를 내려다 본다. 까만 것이 꼭 사약같다. 갑자기 마시고 싶은 욕구가 사라진다. 그저 공기를 마음껏 들이키고 싶다. 

그날 아빠가 나한테 사준 커피, 그 블랙 커피 쓰기만 했어. 대학 들어갈 때 까지 트라우마 였다니까?” 웃어보려 했지만 좀처럼 쉽지 않았다. 창밖엔 여전히 눈이 내렸다. 성에가 녹아 한 줄기 물방울로 흘러내렸다. 아, 착각이었다. 주륵. 하고 다시 한 방울. 눈물이 흘러내렸다. 숨소리가 둘, 에서 하나.

커피 한 잔 해가 단풍잎처럼 바닥으로 떨어지려 한다해는 마지막 순간 주위에 뜨거운 그림자를 남긴다붉은 노을에 자맥질하는 기포 담긴 물을자신의 딸처럼 잘 빚어진 도자기 잔에 붓는다어머니는 엇박자에 술 취한 노래를 흥얼이며 커피 두 스푼 털어 넣는다은 스푼이 나선모양 소용돌이를 만들어노을은 바닥으로 침전하고 블랙 커피 같은 밤이 말갛게 풀린다블랙커피 속 머리를 감던 김이 머리를 허공으로 끌어올린다어머니는 하얀 머리를 불어내고 밤 한 모금 음미한다씁쓸하고도 달콤한 밤이 입 안에서 머리를 세우다,밤은 온 몸으로 먹이를 쥔 독사처럼 혀를 휘감고 식도의 레일을 따라 흘러간다 어미라는 농축된 차가운 독이위액에 분해된다자고로 블랙커피는 프림의 마취제 없이혀 끝으로 휘젓다 천천히 삼키는 순간땅 끝까지 오로라 번지고 은하수 펼쳐지는 거란다어머니가 정좌를 하고 입을 오물인다 곰팡이처럼 거뭇 묻어있는 커피 한 잔 익숙히 드신다 

더 거칠고 탁한 음으로.‘ 음 분열증’은 이 커피 분쇄기도 예외가 아닌 것이다. 오늘날 소리 환경의 첫손꼽을 특 징인 그것은 오리지널을 녹음해 재생하거나 다른 소리로 대체해 재생하 는 것을 말한다. 음향기술 분야에서는 그것을 정신과의사들이 좋아할 법한 용어‘ 음 분열증’이라 한다. A도 그 말이 소리 세계의 깊고 정교함 이 담긴 표현 같아서 좋았다.    위잉― 짧긴 해도 늦은 밤 그라인더 작동 소리는 분명 만만찮은 소음 이다. 옆집에서 들어도 심야소음기준치 40데시벨은 훨씬 넘어설 것이 다. 5초 더 버튼을 누른다. 위이잉― 원두 입자가 가늘어지면서 모터 소 리는 한층 부드러워졌다. 5초간 3회 작동. 별 생각 없이 정해 놓은 원칙 이지만 습관이 되고 나니 그것이 커피 맛의 비법처럼 여겨졌다.    한동안 잠잠했던 바깥이 다시 소란스럽다. 떨어지는 커피 방울을 지 켜보던 A는 언뜻‘ 꼴백’을 떠올렸다. 골초에 백수 사내.

“커피 타 드릴까요?”“안 선생(남편은 전처를 그렇게 불렀다)은 내가 타 주는 커피가 맛있다고 했지.”128 에세이 문학2006년 여름그것은 단순히 커피 맛에 관한 이야기가 아니었다. 그 집에서 커피는 아내가 남편을 위해 타서 쟁반에 받쳐 들고 서재나 거실로 가져가는 것이 아니었다. 노인은 하루에 딱 두 번만 아침과 점심 식사후에 커피를 마시는데, 그것도 손수 아내의 것까지 타서 아내의 몫은 아내에게 주고 자기 잔은 들고 욕실로 갔다. 노인은 욕실 안에서혼자, 어쩌면 대변을 보면서 천천히 커피를 마신 뒤에, 이를 닦고잔까지 씻어서 가지고 나왔다.“안 선생은 커피를 가지고 노는 것이라고 했어. 그 사람은 커피한 잔을 가지고 하루 종일 마셔. 전화 받고 나서 한 모금, 부엌에들어가 참견하고 나와서 한 모금, 뜰에 나가 개들 데리고 놀다 들어와서 한 모금….”“그러면 커피가 다 식어 버리잖아요.”“식은 커피가 더 맛있대, 그 사람은.”아내는 처음에 그 말뜻을 이해할 수가 없었다.

. ━━━━━━━━ 38) 신약성경, 「마태복음」 9장 1515절, 25장 1절~13절, 「계시록」 19장 7절    교회 식당에서 젊은이들이 둘러앉아/ 목사가 타주는 커피 맛을 보고 싶다네./ 사랑 받기를 원하는 내 형제자매들/ 차 몇 잔 타주는 거야 기쁨일 뿐/ 그들의 발을 씻어달라는 것도 아니니/ 버릇없는 사람들이라고 흉보지지 말게./ 에티오피아 산촌에서 여인들이 딴/ 그 얼굴빛 같은 커피 열매들, 그 원두를/ 갈고 우려서 만들어 달란 것도 아닌/ 즉석 커피 누가 탄들 그 맛이 다를까만/ 와이셔츠차림으로 목사가 타준 차/ 그게 그 맛일 텐데 맛있다니 기뻤었네./ 사랑이란 프림이 더해진 탓인 지/ 에티오피아 여인들의 윤기 나는 커피/ 그 검은 열매를 볶는 향내처럼 오늘은/ 함께 차를 마시던 얼굴들이 그립다네. ―최진연, 「커피를 마시며」 전문    이 작품 역시 허구에 불과하다.

최종 후보로 필명 ‘봄밤’님의 <커피에 관한 비밀스러운 이야기>와 필명 ‘R.H'님의 <허무맹랑함, 커피, 그리고 소녀>를 골랐다. 분량으로만 본다면 두 작품 다 다른 응모작에 비해 짧은 글이다. 짧은 글 속에 전달하고자 하는 내용의 핵심이 잘 녹아 있어 어느 것을 1등으로 뽑아도 좋을 만큼 잘 쓴 글들이다.   <허무맹랑함, 커피, 그리고 소녀>는 신사의 이야기와 소녀의 이야기가 참으로 감동적이다. 그런 중에 중간 부분에 나오는 치즈 이야기가 오히려 사족같이 느껴진다. 치즈 이야기 없이 커피 이야기로만 마무리지었더라면 훨씬 더 좋은 작품이 되지 않았을까 싶다.여기에 비해 <커피에 관한 비밀스러운 이야기>는 할머니의 에스프레소 머신 이야기도 기발하고, 그것을 찾으러온 소녀의 이야기와 오래된 머신 안에서 쏟아져 나오는 커피 씨앗 이야기도 따뜻하고 환상적이다. 한편의 짧은 판타지 동화를 읽는 것처럼 마음을 따뜻하게 하는 글이었다. 

<19세>, <은비령>, <그 여름의 꽃게>, <수색, 그 물빛 무늬>의 소설가 이순원과 함께하는 ‘커피 무한상상 글쓰기 이벤트’! 

^_^글쓰기 상상공작소-사물의 재발견이번 연재글의 제목은 커피(coffee)입니다.독자 여러분의 많은 관심과 애독 바랄게요.