문학광장

(김녕, ｢선명(鮮明)에서 창연(蒼然)으로-혐오에 응수하는 최근 퀴어 텍스트들에 대한 스케치｣, 『실천문학』 2018년 여름호, 173-174면, 179-180면) 한편 '퀴어 서사'라는 명명에 국한되지 않고 보편성과 화해('퀴어 서사 이상이다!')해야 한다는 근래의 비평적 호명들은 실은, 퀴어 서사를 역으로 단일화하고 압축하는 것은 아닐까? 퀴어 서사로 '균일'하게 보지 말자는 우려야말로 퀴어 서사 내부의 결들을 '덜' 보기 위함이 아닐까? (퀴어 서사의 특징들은 벌써 충분히 독파된 것일까?) 퀴어 서사들 내부의 인물들, 형식들, 장르들을 더 풍부하게 독해하고 명명해야 한다. 9) 게일 루빈이 욕정(lust)과 젠더를 구분하고 근원적 사회적 과정/제도로부터 탈각하면서 욕정이라는 정동의 영역은 섹슈얼리티 장치가 된다.

하지만 우리가 조금 더 적극적으로 독해한다면, 퀴어 사랑이 실패한 지점은 규범화된 사랑의 불가능성에 대한 증명이자 가능한 퀴어 사랑에 대한 질문이 생성되는 자리라고도 할 수 있다. 잭 핼버스탬을 경유하자면 이때의 실패란 규범적인 것에 대한 실패, 즉 “통달에 대한 거부로, 자본주의 내에서 성공과 이윤이 직관적으로 결탁하는 데 대한 비판으로, 패배에 대한 반헤게모니적 담론”16)으로 읽을 수 있다. 위에서 본 것처럼 퀴어 사랑의 실패 서사는 규범적 시간성과 퀴어 생애 주기의 불일치, 이로 인해 발생하는 공백을 주시하게 한다. 지배적 시간관과 퀴어 생애 주기가 결코 조응할 수 없는 장면에서 퀴어 사랑의 불가능성이 노출되는 것이다.  4. ‘실패는 실패를 환영한다’    가족을 구성할 권리는 물론 중요한 의제임에 틀림이 없지만, 그 전에 선행되어야 할 질문은 가족을 이룬다는 것에 대한 의미이다.

이를 퀴어-게이적 주체라 명명할 수 있을 것이다. 이는 우리 시대 퀴어 문학이 도달한 퀴어 미학의 한 대목이다. 자기 자신의 정체성을 정확히 인식하고, 그것이 가진 위험성에 대해 명확히 알고 있으면서도 그 감정을 향해 나아가는 것. 박상영은 오토픽션을 통해 그러한 퀴어 미학의 한 정점에 도달하고 있다. 그리고 그것을 통해 자기구원에 도달하고 있다. 물론 “‘퀴어’ 속 주체들은 단일하지 않다”.15) 지금까지 서술한 퀴어-게이적 특징들은 박상영 소설에 해당하는 것으로서 김병운, 박선우, 김봉곤 등의 퀴어-게이 작가들은 박상영과는 또 다른 차별점을 보여준다. 그 차이들을 세심히 살피고, 서술하는 것이 퀴어-게이 문학의 논의를 더욱 풍부하게 만드는 것이겠지만 이 글에서는 예수 같은 이율배반을 경유해 베드로처럼 배신하고, 사도 바울처럼 자신의 죄를 고백하는 박상영의 서사만을 살폈다.

김멜라 소설가님의 소설에서 여성 퀴어 서사, 여성 장애인 이야기를 발견할 수 있는데요. 작가로서 이런 이야기를 해야겠다고 마음먹게 된 계기가 궁금합니다. A. 이 질문을 듣고 제가 곰곰이 생각해보면요. 그것들이 제 안에 있는 목소리이기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었어요. 저는 경제적으로 소득백분위에서 그리 높지 않은 위치에 처해 있고, 저의 성적 지향성에 대해서도 많이 고민했고, 장애인이나 비장애인에 관해서도 그것이 타인의 이야기라기보다 저와 연결된 모습들이라고 생각했고요. 신체나 정체성, 직업이 확실하고 명확한 인물들의 이야기보다 그 경계에 서 있는 이야기에 끌렸던 것 같아요. 그런 이야기를 읽으며 제가 자유롭다는 느낌이 들었고요. 소설을 쓰면서도 자연스레 그런 인물들의 이야기가 많이 나온 것 같아요.

가장 최근에 ‘니트로 매거진’에 한국 퀴어 문학에 대해서 기사를 냈고요. 5월초 호주 문예지 ‘코다이트’로 영문시인으로 등단을 했어요. 그리고 지금 이화여자 대학교 통번역 대학원에서 문학번역 강의를 하고 있습니다. ● <첫책을 소개합니다>/ 김경숙 수필가 『어머니 아버님, 저예요.』 Q. 사람이 나이가 들면 다시 아기가 된다는 말이 있잖아요. 치매 노인이나 나이든 분들을 돌보다보면 많은 생각이 들 것 같아요. A. 맞아요. 정말 아기예요. 저희 시어머니는 굉장히 중증 치매이셨어요. 아이들도 누가 자기에게 잘하는지 못하는지 본능적으로 알듯이 명절날이나 특별한날에 자식들이 많이 와도 제 치마만 붙잡고 다니셨거든요. 본능적으로 그분들이 치매이고 정신이 없어도 우리부부가 싸운다든가 하면 정신이 들어와요. 그러니까 제가 엄마였죠. 다른 자식들은 아무도 안 보여요. 그분들이 말 같은 거 하면 모를 것 같은데 천만에죠.

이 질문을 듣고 생각을 해봤는데 아무래도 '퀴어' 라는 키워드가 가장 메인에 있었고요. '사랑'과 '좌절'도 생각했고, 그리고 제일 중요한 키워드는 '술'인 것 같아요. 그래서 제가 책 내고 친구랑 대화를 나누는데 그때 제가 우연히 발견하게 된 사실이 제가 쓴 거의 모든 소설에 술이 등장하고 주종이 다양하더라고요. 권여선 선생님 같은 경우는 주로 소주를 다룬다든지 그러시는데, 제 소설에는 소주부터 시작해서 보드카, 맥주, 와인 등등 양주와 동양의 술까지 아우르는 다양한 술이 등장하는 걸로 봐서는 주류(酒類)의 문학을 하고 있는 것 같습니다. 문장의 소리 548회는 팟빵과 팟캐스트를 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 구성 : 박정은(조선대학교 문예창작학과)

인터넷 서점> 알라딘 yes24 인터파크 반디앤루니스 인터넷교보문고 인터넷영풍문고전국대형 서점> 교보문고 영풍문고 반디앤루니스 지에스문고 북스리브로서울지역 서점> 고려대구내서점 연세대구내서점 그날이오면 풀무질 녹두 건국인 책방이음 더북스 더북소사이어티지방 서점> 경인문고 영광도서 부산도서 충장서림 청년글방 태그: 뉴욕열전, 뉴욕, 뉴욕시, 이와사부로 코소, 사부 코소, 김향수, 벤야민, 아케이드 프로젝트, 들뢰즈, 도시공간, 도시운동, 스쾃, 퀴어, 할렘, 브롱크스, 맨하튼, 맨해튼, 가따리, 액티비즘,

전부터 걔는 퀴어 인권, 이런 데 관심이 많았잖아. 사실 레즈면 어떡하지? 나 걔랑 룸메란 말이야. 존나 소름돋는다. ...뭐? 아, 그러네. 레즈니깐 오히려 게이랑은 접촉할 일이 없겠구나. 아니. 걔가 레즈인게 확실한 건 아니고. 그냥, 혹시 모르잖아? 하하. 아니면 말고.

인류가 부릴 수 있는 가장 신비로운 마법 같아요 내 심장이 썩어 문드러져도 상대를 위해선 기꺼이 죽은 심장 바꿔 끼울 수 있다는 것.비극적인 사랑을 좋아하는 취향은 자연스레 퀴어 소설로 이어졌어요. 안 된다는 걸 알면서도 어쩔 수 없이 사랑하게 되고 무릎 꿇게 된다는 아마추어들의 퀴어 소설 클리셰가 마음에 들었어요. 읽었던 글들은 대부분 비슷해요. 마음이 걸레짝 되면서도 영원히 순종적일 것처럼 구는 주인공이 항상 존재했고 그건 내 글도 다르지 않단 걸 알아요. 내 취향은 그런 쪽으로만 굳어갔고 이제는 깨부수는 것도 불가능해요. 영영 틀에 박힌 클리셰가 존재하는 글을 쓰겠지요.퀴어 소설을 자주 읽으면서 소외된 사람들을 위한 글을 쓰고 싶다는 나름의 목표가 생겼어요. 현실에선 여전히 차별받는 동성애자들이 내 글 속에서만이라도 아무렇지 않게, 그런 게 당연한 것처럼 굴면 언젠가는 모두가 그것을 당연하게 여길 수 있지 않을까 하는 생각을 해요.

그렇기에 이 시들에서 자주 발견되는 퀴어 코드와 에로틱한 장면들은 그동안 특정한 ‘중심’이 행사하는 힘과 위계에 가려지고 억압받던, “궤도 밖”의 존재들을 그 자체로서 조금 더 가까이에서 감각하게 만든다. 이는 물론 정상과 비정상과 같은 구분의 무의미함과 견고한 ‘중심’에 대한 대항적 사고에 다다르게 하지만, 그보다 더욱 강렬한 것은 “천박하고 달콤”(「론 우드 Lone Wood의 은퇴 파티」)한 것들의 존재감이자, 또 “이 쓰레기 호모새끼야”(「퀴어; 늘 하는 이야기」)라고 외칠 수 있는 마음이다. 그렇다면 질문이 하나 남는다. 그동안 가장 밑바닥에 두어야 했을 것들을 김현의 시가 이토록 거침없이 표출하는 것은 다 무엇일까. 그 거침없음은 무엇으로부터 오는가. 김현의 시가 전면화하는 퀴어적 감수성과 포르노그래피에 가까운 장면들은 “수많은 놀이공원의 밤과 수음을 되짚”음으로써 “따뜻한 시절이었다”라고 회상하는 원리와도 맞닿아 있다.

소위“ 계엄해제 후 문학(解嚴後文學)”이라 불리는 이 시기에 이르면 포스트 모더니즘과 포스트콜로니얼리즘 사조가 타이완의 문단과 소설계의 주조를 이 루게 되는데, 외성인 2세대 문학, 민난(閩南)·커자(客家) 문학, 원주민문학, 여 성주의문학, 동성애(퀴어) 문학, 타이완 거주 말레이시아 화교문학(在台馬華文 學), 도시소설 등에 이르기까지 다양하고 복잡한 정체성정치의 주제를 다루 는 문학들이 등장하였다. 이 무렵의 대표적인 작가들로는 주톈신(朱天心), 주 톈원(朱天文), 리앙(李昂), 스슈칭(施叔青), 장다춘(張大春), 우허(舞鶴), 핑루 (平路), 천화(陳樺), 양자오(楊照), 톈야거(田雅各, 원주민어 이름으로는 퉈바 스 타마피마(拓拔斯 塔瑪匹瑪)) 등과 같은 이들을 꼽을 수 있는데, 이들은 주 로 1950년대 이후 출생, 여성, 성소수자, 본성인, 원주민 등과 같은 특징들을 지니고 있다.

열두 살, 그때 이미 나는 남성을 찢고 나온 위대한 여성 미래를 점치기 위해 쥐의 습성을 지닌 또래의 사나이들에게 날마다 보내던 연애편지들 - 「여장남자 시코쿠」부분 나의 또 다른 진짜는 항문이에요 그러나 당신은 나의 항문이 도무지 혐오스럽고 당신을 더 많이 알고 싶은 나는 입술을 뜯어버리고 아껴줘요, 하며 뻐끔뻐끔 항문으로 말할까 봐요 - 「커밍아웃」부분    이 시집이 문제적인 것은 일차적으로 “남성을 찢고 나온 위대한 여성”이나 “뒤통수, 항문”과 같은 말이 퀴어(queer)나 하위문화와 같은 ‘혼종성의 미학’8 의 한 양상을 드러내기 때문일 것이다. 그러나 보다 주목해야 할것은 “열두 살, 그때 이미 나는”과 “나의 또 다른 진짜”와 같은 언사들이다. 시의 무대에 아무렇지도 않게 등장하여 태연하게 ‘커밍아웃’하는 ‘나’는 누구인가?