문학광장

지하철역 근처나 번화가에서 광고 전단을 나눠주는 사람들이나 잡지 구독과 우유, 학습지 판촉 매대와 다를 바 없었다. 확성기를 틀고 예수 천국 불신 지옥을 외치는 것도 아니고 지나가는 사람을 붙잡고 이런저런 설교를 길게 하는 것도 아니었다. 눈에 띄는 점이 있다면 대부분 젊은 사람들이라는 것이었다. 간혹 현지 옆에 있던 그 남자처럼 사십 대 중반으로 보이는 이들도 있었지만 대부분 이십 대 초중반이었다. 그들은 서로 농담을 주고받는지 웃고 떠들었다. 왁자지껄한 분위기와 산뜻한 목소리로 지나가는 이들에게 인사를 건넸다. 호기심을 보이는 노인들도 있었다. 대화를 하며 팸플릿을 들춰 보기도 했다. 둥그런 벤치에 비둘기처럼 옹기종기 모여 있는 노인들과 그들 곁에 서서 함께 웃고 떠드는 젊은 사람들의 모습은 그 자체로 활기찬 풍경이었다. 내 시선은 계속해서 현지를 찾아다녔다.    그런 내가 현지를 우연히 보게 된 곳은 술집과 카페가 즐비한 번화가였다.

쇼핑, 아이 학원, 학습지 같은 결정은 점점 어려워졌다. 안나는 요즘 자신의 역할이 최대한 잘 소비하는 것이 아닐까 생각하곤 했다. 생필품, 반찬 같은 것부터 아이 교육에 관한 것까지 최대한 모든 정보를 취합해 최선의 판단을 내리는 것. 인생의 중요한 결정은 고민할 새도 없이 흐름에 맡기면서 왜 이렇게 사소한 일에 집착하느냐는 생각이 들기도 했다.     요즘 들어 안나는 유능감을 느낄 수 있는 일이 없다는 사실이 힘들었다. 예전에 직장을 다닐 때 느꼈던 매우 주관적인 감정. 뭔진 모르겠지만 뭔가 해내고 있다고 느꼈던 기억들. 동료들과 상사 험담이나 회사 욕 같은 별거 없는 대화를 나누며 느꼈던 공감대. 퇴근 후, 주말의 해방감. 아이의 유치원 상담을 하러 갔다가 교사가 신고 있는 뒤축이 닳은 고무 슬리퍼를 보고 안나는 문득 할 일이 있고 돈을 버는 교사가 부러웠다.

저 사람, 학습지 선생을 할 때 신었던 낮은 굽의 구두가 떠오른다. 비좁은 현관에서 구두를 벗을 때마다 저 사람은 부은 발을 빼내느라 신음소리를 냈다. 원탁에서 늦은 저녁을 먹고 난 후에도 부은 발등은 가라앉지 않았다. 그때, 바깥쪽이 비스듬히 닳아버린 저 사람의 구두는 지금도 여전히 신발장 한 쪽에 놓여 있다.    저 사람, 지하철 역 계단을 걸어 내려간다. 하이힐이 보이지 않고 종아리가 그리고 옹송그린 두 어깨가 사라진 뒤 이윽고 보이지 않는다. 언젠가 내게 엽서 한 통쯤은 보낼 것이다. 제 사는 곳의 수려한 풍광을 담은 사진엽서일 것이다. 잘 살고 있어요. 주머니 속에 사진을 꺼내든다. 아이의 얼굴 위를 손끝으로 매만진다. 이를 드러낸 채 웃고 있는 아이의 표정 어딘가에 긴장감이 배어 있다. 웃어요, 활짝. 촬영기사의 채근에 아이는 마지못해 입술을 열었을 것이다. 사진을 내려다보며 훌쩍 커버린 아이의 모습을 떠올려 본다. 디어 대디(Dear Daddy).

• 최윤복님의 나의 연대기 학교에서는 교과서, 도서관에서는 시험공부, 서점에서는 학습지. 책이 있는 공간에서 조차 독서하고는 담을 쌓고 지냈다고 할 만큼 어려서부터 책을 사서 읽은 기억은 그다지 없습니다. 대학을 가면서 1년 정도 학교 도서관에서 반납한 책을 정리하고 장학금을 받는 일을 한 적 있었는데 그때 그 일을 하면서 틈틈이 아무 책이나 집어 읽었던 기억이 있습니다. 학교를 마칠 무렵 경복궁, 서대문, 대학로 등에 새로 생기는 서점들을 보고 홀린 듯 찾아다녔던 적이 있는데, 그곳에서 이루어지는 어떤 다양한 모임들을 보면서 '비록 공간은 작지만 이런 곳이 어찌 보면 그 어떤 곳보다 큰 대학이 아닐까' 이런 생각을 한 적이 있었습니다.

내가 매우 매우 노력한 셀 수 없는 학습지 문제들 엄마한테 보여주니 빨간 색연필을 들어서 본다! 정답은 해처럼 밝은 동그라미를 그려 밝은 미소로 쓰윽 쓰윽 오답은 비처럼 내린 짝대기를 그어 슬픔이 오며 찌익 찌익 어? 맞는 것 같았는데? 억울하지만 비가 내려 그러다 다시보곤 다시 해가 뜨기 시작해! 끝까지 이어지는 문제들 속 스르륵 소리를 내며 넘어가져 비가 내리는 날도 오고 해가 가득한 날도 오고 내가 빨간 색연필로 전부 칠해지는 날에 동그라미로 가득 차서! 전부 해처럼 밝으면 좋겠다!

오늘 학습지 선생님과 수업 끝나고 '평생 가는 친구'에대해서 얘기를 나눴어요.. 오늘은 비도 오는데 '과연 나한테 평생 가는 친구가  있을까?'라는 생각이 드니 괜히 서글퍼져서 써봤어요.     

“너, 너는 우리 학습지 밟고 넘어진 거잖아! 그게 왜 내 탓이야?”  ‘소심한 장라미가 웬일이냐’는 목소리가 들렸다. 성준은 움찔하더니 되받아쳤다.  “학습지 떨어트린 건 니잖아! 니가 간수를 잘했어야지.” “난 멀쩡히 쓰고 있었어! 니가 날 밀치는 바람에-” “그게 어쨌건 니가 붙잡고 있으면 되는 거였잖아, 장라미.”  유진호가 라미의 말을 끊고 끼어들었다. 인기 많고 노는 아이인 진호가 성준의 편을 들자 아이들이 술렁였다. 그리고 곧 성준의 편이 속속 생겨났다.  “니가 잘못한 거야.” “학습지 잡고 있어야지. 너 믿고 니한테 맡긴 건데 이렇게 하면 어떡해?” “벽이랑 왜 그렇게 가깝게 붙어있냐?”  “사과해.”  친하다고 여긴 친구조차도 라미에게 사과하라고 말했다. 모두가 그녀에게 적대적인 눈초리를 보내왔다.  ‘날 믿고 맡기기는 무슨…내가 거절 못한다는 거 알고 다 나한테 맡기는 거잖아.

도서관을 비롯한 공공대여, 도서대여점, 만화방, 도서방문대여회사, 학습지 회사에서 수업지도사가 책을 가져가서 회원들과 읽고 독서지도 수업을 한 다음에 도로 가져오는 경우 등등 상업 대여도 많다.    대여를 통해서 책 한 권이 여러 독자에게 읽힌다. 많은 독자가 책을 읽는다는 것은 바람직해 보이기만 하다. 책을 읽는 사람이 많은 사회는 건강한 정신세계를 유지할 것이고, 교양은 사회를 발전시키는 원동력이 될 것이기 때문이다. 이런 면에서 보면 도서 대여산업 만만세다.    그런데 그 책을 지은 작가가 ‘사람들이 내 책을 많이 읽는다는데 난 왜 안 기쁘지? 난 왜 사는 게 힘들기만 하지?’ 이러면 뭔가 잘못된 거다.    대여와 구매로 구분되는 경계도 무너지고 있다. 전자책은 돈을 내고 저장장치에 내려받은 다음(구매로 소유한 다음)에 보는 것이니까 구매라고 할 수 있다. 하지만 웹툰은 사이트에 들어가서 돈을 내고 그냥(대여) 본다.

(중략) 재건축 철거에 맞서 투쟁 중인 건물에서 아방가르드 시인들의 작품을 낭송하기, 학습지 노동자들이 농성 중인 광장을 향해 떠오르는 달을 보면서 왕유와 소동파를 베껴 쓰기, 투쟁 기금으로 마련한 백설기를 먹으며 카프카의 소설들과 말레비치의 「검은 사각형」과 만난 첫인상에 대해 쓰기. 어쩌면 낭만적으로 들릴 수도 있는 이런 상황들을 열거하는 것은 이런 예술 활동들로 즉시 아름다운 삶의 유토피아가 지상에 건설될 것이라고 믿어서는 아니다. 다만 종종 이야기되듯이 숭고한 예술이 싸움이 일어나는 지상 근처에라도 내려오면 정치의 미학화라는 파시즘적 경향에 휩쓸리거나 미학적 유토피아의 환상에 빠지고 말 것이라는 이상한 강박들과 거리를 두기 위해서이다. (「시, 숭고, 아레테: 예술의 공공성에 대하여」, 『문학의 아토포스』, 202~203쪽)    이와 같이 문학의 장소특정성(site-specifity)을 부각시키는 진은영의 논리와 유사한 진술을 심보선의 글에서도 역시 찾아볼 수 있다.

(중략) 재건축 철거에 맞는 것이 아니라 끊임없이 다른 장소로 이전하며서 투쟁 중인 건물에서 아방가르드 시인들의 작새로운 공간을 일시적으로 재점유하는 것, 그리고품을 낭송하기, 학습지 노동자들이 농성 중인 광이를 통해 공간의 고정적 의미를 휘발시키고 기존장을 향해 떠오르는 달을 보면서 왕유와 소동파의 삶의 감각을 파기시키는 것이 그가 말하는 ‘문를 베껴 쓰기, 투쟁 기금으로 마련한 백설기를 먹학의 정치’이다. 이러한 이동 점거의 전략은 문학으며 카프카의 소설들과 말레비치의 「검은 사각이 ‘없었던’ 공간이나 혹은 다소 어폐가 있으나 ‘문형」과 만난 첫인상에 대해 쓰기. 어쩌면 낭만적으학이 어울리지 않았던’ 공간을 점령한다는 점에서로 들릴 수도 있는 이런 상황들을 열거하는 것은‘문학의 영토화’, 혹은 문학이 삶 속으로 직접 들이런 예술 활동들로 즉시 아름다운 삶의 유토피어가 새로운 사람들과 조우한다는 의미에서 ‘문아가 지상에 건설될 것이라고 믿어서는 아니다.

생활을 위해 경비원, 마트 캐셔, 학습지 삽화가 등으로 살아가며 잠시 만화의 꿈을 접었던 여러 만화가들이 ‘시오자와’ 덕분에 다시 펜을 드는 모습이 무척 감동적입니다. 창작을 향한 깊은 열정과 진중한 애정을 마구마구 충전해주는 작품이니 시간 나실 때 꼭 한번 챙겨봐주세요. 그럼 저는 새해에 다시 인사드리겠습니다.  감사합니다.