문학광장

한강 이소연 거기선 아무도 새들의 안부를 묻지 않았다 물을 좋아하는 사람들은 몰려다니며 바지에 흙을 묻혔다 스무 살의 한강에선 좀 더러운 일이 많았지 따귀를 처음 맞았고 목을 졸렸다 고환을 걷어차고 얼굴에 침을 뱉었다 콩콩콩 뛰는 걸 보면 작고 푸른 곤충 같아 나를 죽이려던 사람이 맞을까? 되로 받고 말로 주는 일은 더러운 일이어서 나는 자주 손을 씻었다 신호등은 나만 보면 빨간 불 사람들은 나만 보면 화를 내 나는 왜 때리는 놈만 만날까? 새의 안부가 궁금하다 삶이 잠깐 멈춘다 사과 썩는 냄새가 났다 바다에 살던 고기가 강에 와서 죽어 있다 언젠가 내가 버린 것들이 생각나서 그게 깜박하고 다시 내게로 돌아올까 봐 애인의 낡은 벨트가 물뱀처럼 돌아오거나 커다란 손바닥이 강가를 치며 돌아올까 봐 바다를 미리 보고 슬퍼하는 나는 조금 운다

   행복한 문학여행을 떠나요     - 노벨문학상과 한강 그리고 ‘문장의소리’ 최창근    지난해 12월 10일 광주광역시청에서 열렸던 ‘2024 광주에서 온 편지’ 행사에 다녀왔다. 한국 시간으로 그날 자정 스웨덴에서 시작되는 한강 작가의 노벨문학상 시상식을 생중계로 보면서 광주시민들이 작가에게 보내는 편지를 쓰는 자리였다. 작가가 부른 노래도 흘러나왔고 작가의 작품으로 만든 시극도 공연되었다. 작품과 연계된 문학 강연도 풍성하게 열려서 시국은 비록 어수선했지만 그 와중에도 국민들에게 유일하게 위로와 용기를 주는 축제였다.          운명의 날이었던 10월 10일 작가의 수상 소식을 처음 접한 건 평소에 친분이 있었던 안무가가 연출한 춤 공연을 보러 청주에 내려가 있을 때였다. 작가의 여고 동창이기도 한 극작가 친구로부터 문자가 왔다. “한강 노벨상!!” 처음엔 어안이 벙벙하고 정말 믿기지 않았다.

[기획/특집] 시와 소설로 보는 2010년 명장면들 진실은 어떻게 드러나는가 한강 장편소설 『바람이 분다, 가라』(문학과지성사, 2010)   이선우 한강의 자리는 독특한 데가 있다. 등단 17년, 어느덧 중견작가라 불러도 손색이 없을 만한 시간이 흘렀고 작품이 쌓였다. 문학을 한다는 사람은 누구나 알 만한 이름이 되었고, 굵직한 문학상도 몇 차례 거머쥐었다. 최근에는 동리문학상 수상자로 선정되었다는 소식도 들려온다. 그러나 가만히 생각해 보면, 그녀는 한 번도 문단의 중심이었던 적이 없다. 그렇다고 주변부였다고 말하기도 곤란하다. 중심이 되기에는 시류를 너무 타지 않았고 주변부가 되기에는 소설을 너무 잘 썼다, 이렇게 말하면 너무 단순한가? 이 세계의 폭력을 온통 자신의 것으로 앓고 있는 한강의 저 진지하고 예민한 주인공들은 그럭저럭 한 세상 살아가고자 하는 우리들에게는 확실히 불편하고 비현실적이다.

방송일 : 2012년 12월 24일btn제 310 회 시즌 마지막 초대작가 : 한강(소설가)  "    "회복하는 인간"   ◆ 오프닝 : 황정은 DJ ◆ 작가의 방 : 한강(소설가)◆ 로고송 : 바비 & 계피◆ 문장의 힘    작가소개 한강(소설가) 1970년 이른 겨울 광주에서 태어났다. 열한 살이 되던 겨울, 서울 수유리로 옮겨와 성장기를 보냈다. 연세대학교 국문학과를 졸업한 뒤 1993년 계간 『문학과사회』에 시를 발표하고, 이듬해 『서울신문』 신춘문예에 단편소설 「붉은 닻」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 소설집 『여수의 사랑』(1995; 개정판 2012) 『내 여자의 열매』(2000) 『노랑무늬영원』(2012)과 장편소설 『검은 사슴』(1998) 『그대의 차가운 손』(2002) 『채식주의자』(2007) 『바람이 분다, 가라』(2010) 『희랍어 시간』(2011) 등이 있다.

● 오프닝 : 한강 소설가의 장편소설 『흰』 중에서 ● 〈로고송〉 ● 2부 〈노벨 문학상 수상! 한강 작가의 ‘첫 제자’ 특집―작가 한강과 그해 우리는〉 / 권민경 시인, 송지현 소설가 Q. DJ 우다영 : 두 분께서 한강 작가님과 어떤 인연이 있으신지 소개 말씀 부탁드립니다. A. 권민경 시인 : 저는 시를 쓰고 있고, 문장의소리에는 세 번째 출연입니다. 이런 기회로 찾아뵙게 되어 기쁘고요. 저는 서울예대 문예창작과 06학번 출신인데, 한강 선생님은 07년도에 처음으로 문예창작과에 부임하셨어요. 저는 1년간 소설을 배웠던 제자라는 인연이 있습니다. 송지현 소설가 : 저도 권민경 시인과 동기인데요. 07년도에 제가 휴학하긴 했지만, 권민경 시인을 보러 자주 놀러 갔거든요. 수업 시간에 같이 앉아 있다가 수업이 끝나는 대로 술을 마시러 가기도 하고요. 학교에 학비를 내고 다닐 때는 출몰하지 않다가 휴학하니까 갑자기 학교가 가고 싶어지더라고요. Q.

제368회 <문장의 소리> 한강 소설가 편 * 로고송 (뮤지션 방승철) * 오프닝 : 히가시노 게이고 『나미야 잡화점의 기적』, 두 번째 에피소드 중에서 * 노크 없이 여는 방 문 * 작가의 방 - 한강 (소설가) 1993년 『문학과 사회』에 시를 발표하고, 이듬해인 1994년 서울신문 신춘문예에 단편소설 「붉은 닻」이 당선되면서 작가로서 활동을 시작. 소설집으로 『여수의 사랑』, 『내 여자의 열매』. 장편소설 『검은 사슴』, 『채식주의자』, 『희랍어 시간』 등이 있음. 또한 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 내기도 했으며, 이상문학상, 한국소설문학상 등 다수 수상. * 지금 이대로도 좋아요 - 이훈희 님(연극배우) 1982년 11월 7일에 전라남도 보성군 회천면 동율리 2구 만수부락에 이훈희가 태어났다. (빠밤) 동네 최고 미인으로 (내 또래는 나 밖에 없었다.) 자라나 현재도 주름과 싸우고 있다. 현재 서울에 거주하며 연극배우로 활동 중이다.

  한강    강물은 짙었다흙먼지와 이름 모를 화학물질에 제 색을 잃었어도강물은 여전히 유유(柔流)했다 강물이 일렁였다반갑다는 듯 아래위로 들썩이고는바다같이 철썩ㅡ 둔치를 치고파도를 닮은 무언가가 부서졌다강물은 여전히 양양(漾漾)했다 그리고 나는 얼굴을 보았다깊은 심연 속에 잠든 그 얼굴을 보았다 삶에 찌들어 지쳐버린 그 얼굴은어느 하늘 아래에 비산했을 그 누구의 자취만큼이나지독했고 비겁했으며 평안했다 그래서 나는 묻고 싶었다당신은 무엇에 짓눌려 있었는지당신은 무엇으로부터 해방되었는지결국에 당신이 도착한 곳은 어디인지 그러나 이미 죽음이 짙게 물들어버린 그 속에서 답은 돌아오지 않았다.   ----------------------------------------------------------  그냥 써보고 싶었어요. 뒤에 무언가를 더 덧붙이고 싶었는데 그 무언가가 뭔지를 몰라서 차마 잇지 못했습니다. 쿨럭쿨럭.

이 시 외에도 ‘여름날은 간다’에서 느낄 수 있는 서늘함이나 ‘저녁의 소묘’에서 풍겨오는 인상은 한강 특유의 세계를 잘 보여준다고 생각한다. 나는 아침보다 저녁을 더 많이 끌어오는 한강의 시들을 정말 좋아한다. 특히 그녀가 무엇보다 세밀하고 예리하게 그려낸 시 속의 고통들은 마치 내가 겪은 것처럼 아프다. 대부분의 문장들이 함축적이고 연과 연 사이의 공백이 길어 무거운 감정의 소통이 쉬운 것도 한강 시 특유의 장점이다. ‘밤을 기다리고 있’는 한강의 시들은 꼭 아침을 거부하거나 고통을 희망하는 것처럼 보인다. 형언할 수 없는 고통을 고통으로 해소하려는 사람들이나 위로를 사절하는 병자들에게 무엇보다도 선물하고 싶은 시집이다.

. ― 한강,「나무 불꽃」 중에서.”

한국인과 중국인의 마주 보기: 『정글만리』를 답파하며 조 정 래 ・서 경 석 『태백산맥』과 『한강』을 거쳐 ‘현재 이곳’으로 서경석(이하 서) 안녕하십니까, 선생님. 『정글만리』(전 3권)가 출간되자 마자 단박에 전례 없는 속도로 수많은 독자들과 만나고 있습니다. 오늘, 『정글만리』 이야기를 선생님께 직접 듣게 되어 영광이고 또 반갑습니다. 『한강』 끝내시고 이제 좀 쉬시겠다고 하셨지만 한편으로는 절대 그 러시지 않을 거라 생각했습니다. 바로 분단 문제와 장기수 문제 가지고 『인간연습』을 쓰시고, 수필집 쓰시고, 그다음에 『오 하느님』(『사람의 탈』 로 제목 바꿈)을 쓰셨습니다. 이것은 『한강』 이후 계속 연관되는 작업이었 죠. 그런데 『허수아비춤』부터는 좀 새로운 차원으로 나아갔다는 생각이 듭니다. 작품 세계를 시기 구분하는 그런 차원에서 말이죠. 지금까지 쓰 신 그렇게 많은 작품들은 이제부터 쓰실 작품의 전사였다는 생각을 갖게 됩니다.

사회자   사실 한강 선생이나 이기호 작가는 그동안 개인이나 내면에관한 이야기를 주로 했던 작가들이라고 할 수 있는데요. 조정래나 황석영 선생 같은 분들이 광주 이야기를 하셨다면 쓰셨나 보다, 할 수 있는데 한강, 이기호, 이혜경, 성석제 선생처럼 그간 역사를 적극적으로 다루지 않았던 분들이 역사에 관심을 보이고 계신 것은 하나의 현상이라고 할 수 있을 것 같습니다. 임지영   한강 선생님께서 『희랍어 시간』 이후에 삶의 밝은 부분, 눈부심 같은 거에 대해서 쓰려고 준비하셨는데 글이 잘 안 나가더래요. 그래서 내면의 절망 같은 것들을 찾다 보니까 자기 개인사와 마주한 거죠. 한강 선생님이 광주에 사시다가 5?18 직전에 서울로 가셨대요. 실제로 작가님이 살던 집에 들어온 다음 주인의 아들인가가 5?18 때 광주에서 목숨을 잃었다고 하더라고요.

잠시 시간을 1년 전으로 돌려보자. 2014년 5월 한강 장편소설 『소년이 온다』가 출간되고, 6월에는 성석제 장편소설 『투명인간』이, 그리고 7월에는 이기호 장편소설 『차남들의 세계사』가 잇달아 나온다. 이들 작품은 문학성에서도 각기 높은 평가를 받았지만, 세 작품 모두 한국 현대사의 비극적 심부를 소설의 테마로 삼고 있다는 점에서 특별한 주목을 끌기에 충분했다. 게다가 이들 세 작가는 그간 사회역사적 현실의 층위를 적극적으로 소설화하는 편은 아니었다는 점에서 더 많은 관심과 비평적 해석의 대상이 되었다고 할 수 있다. 『소년이 온다』는 1980년 광주 민주화 항쟁이 진행되던 날들로 돌아가 진압군에 희생된 한 소년의 시간을 복원하고 살아남은 자들의 고통과 비극 을추적한다. 『투명인간』은 일제강점기부터 현재에 이르는 한국 근현대사의 시간을 가족사 4대의 이야기를 통해 보여 주는 가운데 특히 압축성장의 신화에 가려진 산업화세대의 현재적 비극을 집중적으로 조명한다.

*아래는 새 여행지기인 한강 선생님 주요 이력*   1970년생.연세대학교 국문과 졸업.1993년 <문학과사회> 겨울호에 시 <서울의 겨울> 외 4편 발표1994년 서울신문 신춘문예에 단편소설 <붉은 닻> 당선소설집 <여수의 사랑> <내 여자의 열매>장편소설 <검은 사슴> <그대의 차가운 손>산문집 <사랑과, 사랑을 둘러싼 것들>어른을 위한 동화 <내 이름은 태양꽃>이상문학상, 한국소설문학상, 오늘의젊은예술가상 수상. (그리고 새 여행지기에 대해 조금 더 알고 싶은 분들은  http://cafe.naver.com/jhlovetwo.cafe 를 들러보세요) 

 김선우시인의 뒤를 이어  국내 유일 인터넷문학라디오서비스인 '문장의소리-행복한 문학여행'을 맡아 진행해줄 분은 바로 2005년 이상문학상 수상작가로 여러분들에게 친숙한 작가인  소설가 한강선생님입니다.   한강선생님이 처음 진행하게 될 방송은 오는 9월 26일 저녁 10시부터 시작되는데요. 새 여행지기의 진행솜씨가 어떨지 다들 무척 궁금하시죠?.  저희도 무척 궁금한데요 다들 조금만 기다려주세요! *아래는 새 여행지기 주요 이력*   11970년생.연세대학교 국문과 졸업.1993년 <문학과사회> 겨울호에 시 <서울의 겨울> 외 4편 발표1994년 서울신문 신춘문예에 단편소설 <붉은 닻> 당선소설집 <여수의 사랑> <내 여자의 열매>장편소설 <검은 사슴> <그대의 차가운 손>산문집 <사랑과, 사랑을 둘러싼 것들>어른을 위한 동화 <내 이름은 태양꽃>이상문학상, 한국소설문학상, 오늘의젊은예술가상 수상. (그리고 새 여행지기에 대해 조금 더 알고 싶은 분들은  http://cafe.naver.com/jhlovetwo.cafe 를 들러보세요)  

문학나눔콘서트 제7회 <소설읽기의 방식>(총 3부) 동영상 자료가 업데이트되었습니다.이번 공연에는 한강, 고은주, 정이현, 박민규, 천명관, 이상 5명의 소설가 분들이 출연하여다양한 방식의 소설읽기를 각종 공연과 더불어 보여줍니다. 많은 시청 바랍니다.   문학나눔콘서트 제7회 보러가기  

2005년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 작가 및 연출 no_image 최창근 희곡작가 진행 no_image 김선우 시인 진행 no_image 한강 소설가 2005년 문장웹진 참여작가

no_image 이선우 시인 문장웹진 no_image 한강

2006년 문장의 소리 참여작가 문장의소리 작가 및 연출 no_image 최창근 희곡작가 구성작가 no_image 이윤설 시인/작가 진행 no_image 한강 소설가 진행 no_image

그러나 이 좌담에서 한강 문학의 페미니즘 성향을 언급하고 있지는 않다. 그런 이유로 지금 이 글은 『검은 사슴』에서 20대 여성 ‘의선’의 말과 침묵을 둘러싼 여성 존재론과 정체성에 주목할 것이다. 그런데 그 정체성이 인간으로 비존재한다는 실존 조건에 먹혀 버림으로써 양자를 무효화해야 하는 것이 아니냐는 가혹한 질문이 발생한다. 이 문제는, 호적 미등재와 모어(mother tongue)의 원초적인 결핍에서 온다.   이 시기 한강 문학에 대한 평가는 대체로 전통 문법을 안정적으로 계승한다는 측면에서 이뤄졌다. 실험성이 강한 신진들과 달리 작품성과 완성도를 추구하는 것으로 비쳤기 때문에 그의 문학은 낯설지도, 투쟁적이지도, 위악적이지도 않은 온건하고 연성인 것으로 인식되었다.

한강 소설에서 연약한 인물들의 변신, 이를테면 ‘식물 되기’의 상상을 통해 인간계의 질서 또는 생태계의 피라미드를 빠져나가버리는 존재의 출현은 강고한 현실세계의 한편에 구멍을 냄으로써 인간 중심적 세상의 내부를 외부로 개방해버린다고 할 수 있다. ‘인간적’ 공동체 안에서 무력하고 희미한 것 같았던 그(녀)들은 ‘인간’ 아닌 세계로 튕겨져 그대로 스러져버리는 것이 아니라 다시금 (비)인간적 생명력으로 다른 존재가 되어 부활 또는 재생하는 것처럼 보인다. 역사적 비극이나 개인의 고통 등 ‘아픔’을 주로 다루는 한강 소설에서 ‘회복’의 의미를 탐색한 전승민의 「통증과 회복의 인간학—양자역학으로 읽는 한강」(『문학동네』 2022년 가을호)은 “한강에게 회복은 ‘봉합’”임을 시사하며 다음과 같이 의미화한다. “이는 아물지 않은 자리를 억지로 닫거나 그 봉합선을 깨끗하게 지우는 일이 아니다.

한강,작별하지 않는다,소년이 온다,타자의 고통,재현,서사,윤리 계간 현대비평 2024년 봄호(제18호)